Эпоха больших надежд

4.1. Не такое уж хорошее время

КАК ЗАКРУЧИВАЛИ ГАЙКИ

Юлиан Баландин, преподаватель НИУ ВШЭ, политический аналитик

Что происходило во внутренней политике России в нулевые годы? Классик отечественной политологии Владимир Гельман называет двухтысячные эпохой рецентрализации. Если в девяностые мы видели достаточно сильные центробежные процессы (когда даже законодательство регионов не всегда соответствовало законодательству на федеральном уровне) — то в двухтысячные годы федеральный центр стал аккумулировать экономические ресурсы, почувствовал уверенность и начал вести очень последовательную политику централизации власти.

Первым шагом стал президентский указ о создании федеральных округов в 2000 году, практически сразу после прихода Владимира Путина к власти. Более того, политологи заметили, что границы федеральных округов практически полностью повторяли границы округов военных. Этот шаг стал символом усиления контроля над региональной политикой. Не секрет, что федеральные округа были созданы в том числе для того, чтобы провести большую работу по унификации региональных законодательств — они должны были в большей степени соответствовать федеральным законам. Тогда же провели реформу формирования Совета Федерации. Если во второй половине девяностых Совет Федерации состоял из губернаторов и спикеров законодательных собраний, то в двухтысячные годы он стал формироваться из делегатов от исполнительной и законодательной власти регионов. Это привело к тому, что в Совете Федерации невероятно возросло количество людей, на самом деле никак не связанных с регионом делегирования. В общем, на уровне федерального законодательного процесса влияние регионов существенно упало, потому что Совет Федерации перестал быть площадкой для масштабного регионального лоббизма. Конечно, отмена губернаторских выборов в 2004 году — это очень значимая веха, поскольку они были действительно конкурентными. На первом сроке Путина лишь в 60% губернаторских кампаний побеждали кандидаты, которых поддерживал Кремль, в остальных случаях побеждали оппозиционеры. Отмена прямых выборов губернаторов существенно повысила контроль над региональными политическими процессами. С другой стороны, параллельно в регионах предпринимались усилия по созданию инфраструктуры гражданского контроля над государством.

Любая централизация сопровождается усилением института государства. Это касается не только взаимоотношений центра и регионов, но и взаимоотношений государства и бизнеса. Здесь можно вспомнить знаменитое дело ЮКОСа, которое стало символом существенного снижения возможностей бизнеса влиять на политику. Государство показало, что стремится жестче контролировать стратегические отрасли экономики, от которых зависят поступления в бюджет. Государство в двухтысячные годы в целом становится ключевым агентом изменений. Оно пытается замкнуть на себе ключевые рычаги влияния на все политические и экономические преобразования.

КАК УХУДШАЛИСЬ УСЛОВИЯ ДЛЯ БИЗНЕСА

Андрей Яковлев, ассоциированный исследователь Центра Дэвиса в Гарвардском университете

Есть большое обследование переходных экономик (России и еще 27 стран), которое называется «Business Environment and Enterprise Performance Survey» (BEEPS). Европейский банк реконструкции и развития проводит его среди руководителей предприятий раз в несколько лет. В этом обследовании есть набор вопросов, которые повторяются из раунда в раунд. Один из них касается оценки инвестиционной среды. Там около 20 параметров, по которым оценивается инвестиционная среда: регулирование рынка труда, налоговое регулирование, функционирование судебной системы, уровень коррупции и так далее. И вопрос формулируется примерно так: «Насколько сильно данный фактор создает проблемы для бизнеса в вашей стране?» В 2005 году примерно по половине параметров оценки в России были лучше, чем в среднем среди других переходных экономик. А в следующем раунде в 2009 году оценки в России были лучше средних лишь по двум параметрам, по всем остальным они были хуже. Это одна из иллюстраций ухудшения условий для ведения бизнеса во второй половине двухтысячных.

Еще есть обследование «Doing business», которое до недавнего времени проводил Всемирный банк. Там иная методология — берутся 10 процедур, которые необходимы для открытия бизнеса (получение разрешения на строительство, подключение к электричеству и так далее), и оцениваются издержки на их прохождение по деньгам, времени, числу процедур в каждой стране. Далее составляется общий рейтинг. Так вот, к 2011 году Россия в этом рейтинге оказалась на 120 месте. Это уже не опросные, а объективные данные.

4.2. «Не трогайте наши нулевые! Мы их мифологизируем»

ОШИБКИ В ВОСПРИЯТИИ НУЛЕВЫХ

Яна Лукина, журналист

В 2020 году прошло ровно десять лет с конца нулевых — то есть они уже могли вернуться в моду и снова войти в ротацию. И тут случилась пандемия, все начали сильно страдать. И логично, что возникает эскапизм: люди начинают вспоминать нулевые, романтизируют их, забывают про все плохое из той эпохи.

Я думаю, что нам всем свойственно немного ностальгировать по десятилетиям, в которых мы не жили, — но которые определяли то время, когда мы появились на свет. Мне кажется, что родившиеся в девяностых точно так же ностальгируют по восьмидесятым (или, по крайней мере, ностальгировали пару лет назад). Был этот бум, когда вышел сериал «Очень странные дела» и когда в принципе много чего снималось в эстетике восьмидесятых. И в моде этот тренд тоже себя показывал — например, большими плечами на платьях. Ты чувствуешь какую-то особую связь с десятилетием, в которое ты вообще не жил — но про которое тебе нравится думать как про что-то, что ты понимаешь и знаешь. Конечно, мы, миллениалы, сильно романтизируем восьмидесятые. Хотя понятно, что на самом деле восьмидесятые — это не только заигрывание с НЛО, которое было в кино. Восьмидесятые — это, знаете, еще и СПИД.

И то же самое с нулевыми: отношение зумеров к ним может неоднозначно восприниматься людьми постарше. Потому что для кого-то нулевые — это Бритни Спирс с пирсингом в пупке, а для кого-то — теракты в Москве и Беслане. То есть ты уже не можешь сказать, что нулевые были совсем беззаботным временем. Жестокое было время, на самом деле. Но если ты не жил в нем полноценно, то можешь довольно спокойно романтизировать. И я считаю, что это вполне себе адекватный подход. Наверное, это лучше, чем сидеть и страдать о том, как все было тяжело. Пусть нулевые будут такими романтизированными в представлении зумеров — это нормально.

Елизавета Чепрасова, модный редактор

К моде нулевых возвращаются не постоянно. Нам сейчас кажется, что все говорят о ней, и это правда. Она и в отголосках, и в музыке, и на модных показах — везде-везде. Но по факту очень многие дизайнеры обращаются и к более поздним периодам.

Мода, модная индустрия и модное сообщество — настолько сложная система, что движение одного маятника неизбежно приводит к движению другого. Если возникли подвижки на подиумах — их подхватывают фэшэнисты. Возникли подвижки в стрит стайле, в уличной моде — они тоже найдут свое отражение на подиуме. Мода — это очень живая, очень подвижная система, где все элементы влияют друг на друга. Более того, на моду влияют культура, фильмы, музыка, социальная обстановка, экономика. В общем, очень много всего. Поэтому дело не в том, что подиумы, дома моды или дизайнеры нам сказали, что нулевые — это классно. Эта эпоха сама подготовила нам почву для того, чтобы мы вернулись к ней, к этой эстетике. Плюс не стоит забывать, что нулевые гораздо более разнообразные, чем мы себе представляем. Мы не вернулись к ним полностью, а забрали только самое интересное, самое «‎вкусное» — то, что пережило антитренды. Потому что в свое время иконичные наряды нулевых, такие как Бьорк (исландская певица и актриса, популярная в нулевые — прим. составителей) с лебедем на шее, считались диким антитрендом. А сейчас это просто икона, бомба — и все на это молятся.

Кстати, на волне ностальгии по нулевым мы сейчас с моей подружкой Настей делаем глянцевые клубы, бранчи. Это именно то, что продает настроение, продает атмосферу и возвращает нас в состояние комфорта и полного детского раскрепощения. Мы придумали это потому, что в этой эпохе нам самим ментально комфортно. Мы ее идеализируем. Мы не помним о сложностях, которые там были, она кажется нам волшебным мирочком.

Елена Омельченко, социолог, директор ЦМИ НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге

Вероятнее всего, эпоха «сытых нулевых» каким-то образом зафиксировалось и у родительского поколения. Тут мы говорим о людях, которым тогда было 20—25, 30—35. А вот те, кому было 10—12 или даже меньше, этот период, наверное, запомнили по-другому, потому что для них это было время формирования ценностей. Дело в том, что если подходить с точки зрения поколенческого анализа, то мы выделяем так называемый формативный период взросления человека. Он, как правило, приходится на второе десятилетие, скорее даже на его начало — 11—14 лет. В этот период происходит формирование иерархии ценностей, формирование представления о своем месте в мире и так далее. Вещи, которые человек переживает в этот период, фиксируются практически на всю жизнь. А если в него попадают еще и какие-то яркие вещи (например, «сытые нулевые»), то он запоминается особым образом. Потому что, например, у тех, кто взрослел в десятые, не будет такого радужного воспоминания. Да, будет воспоминание о молодости, о друзьях, о компаниях — но будут и воспоминания о разгонах протестов, репрессиях, увеличивающейся цензуре, росте рисков и небезопасном существовании.

ФРАГМЕНТИРОВАННОЕ ВОСПРИЯТИЕ ВРЕМЕНИ

Егор Москвитин, кинокритик

Есть книга Алексея Иванова «Ненастье» — а еще есть одноименный сериал, сделанный по ней. Конкретно в книге события разворачиваются в восьмидесятые, герои воюют в Афганистане. Далее, в девяностые годы, они возвращаются в разрушенную страну и занимаются тем, чем и «положено» заниматься в ситуации хаоса — становятся бандитами, установив монополию на насилие и налогообложение. Наверное, это то, с чего начинается любое государство. И по сюжету в девяностые они становятся таким государством внутри государства, бандой. А в нулевые уже сводят счеты друг с другом, превращаются в инкассаторов. Один ворует у другого, и все это происходит ради женщины. В общем, их братство распадается.

В сериале же все сделали иначе: события, которые по сюжету книги происходили в нулевых, теперь перенесли в девяностые. И за это сериал очень сильно критиковали: считалось, что таким образом он говорит, что в нулевые при Путине жить стало исключительно спокойно и хорошо, а весь хаос остался в девяностых. Кроме того, сериал выходил на канале «Россия», и это тоже добавило ему некой ангажированности — казалось, что все очевидно. На самом же деле продюсеры сделали такой ход по гораздо более банальной причине — им было очень тяжело состарить такое количество актеров. Они тогда не могли сделать как Netflix, который сейчас творит чудеса пластической хирургии прямо на экране например, с Мартином Скорсезе и Робертом Де Ниро.

Тем не менее, именно этот перенос бандитской драмы из нулевых в девяностые показывает, насколько у нас фрагментированное восприятие времени. Кажется, что девяностые были бандитскими, нулевые — тучными и спокойными, а десятые становятся смутными. Именно поэтому, на самом деле, невозможно вспомнить ни одного фильма, который возвращался бы к нулевым — нет каких-то ярких черт нулевых, которые бы сейчас эксплуатировались в кино. Все наши фильмы и сериалы — либо про действительность, либо про действительность с флешбэками в девяностые. Период нулевых для нашего кинематографа пока остается временем без свойств. Возможно, лет через десять о нем заговорят.

ㅤ

КАК ЗУМЕРЫ «ВЫЧЛЕНЯЮТ» И «ЗАМОРАЖИВАЮТ» ИСПОЛНИТЕЛЕЙ НУЛЕВЫХ

Анна Виленская, музыковед

Мне кажется, что у нас в голове (по крайней мере, у зумеров) смешались восьмидесятые, девяностые и нулевые. У нас есть некий образ прошлого, в котором есть и консоли, и пышные оранжевые прически, и брови, выщипанные ниткой. На самом же деле это все из разных миров и эпох — в этом и состоит обман. Мы представляем нулевые одним образом, а на самом деле все было иначе. Мы вычленили из нулевых исключительно известную российскую поп-музыку лирического характера, выкинули оттуда все экспериментальное и блатное. В то же время «‎блатняк» — это огромная и очень важная часть российской музыки, которая помогла ей сепарироваться от западной. По большому счету, это единственное супераутентичное, что было у нас из девяностых и что помогло сделать музыку нулевых и десятых. Но мы почему-то все это выкинули и решили, что вот эта «‎узкая полосочка» — это и есть музыка нулевых. Еще в двухтысячных, как мне кажется, очень популярными среди молодежи были те же самые Децл и «Кровосток». Но мы решили, что они относятся к какому-то непонятному времени — наверное, к девяностым. Вместо них мы избирательно взяли персонажей, которые представляют для нас один музыкальный облик, и решили, что это нулевые. То же самое может произойти и в будущем, если мы посмотрим на новое молодое поколение через 20 лет. Скорее всего, после Клавы Коки и Niletto, если те останутся в истории, они будут представлять нулевые в еще более искаженном виде. У них будет псевдопредставление о нулевых, и уже мы будем их поправлять.

Особенность зумеров — их ревностное отношениие к эпохе двухтысячных. Они не реагируют на новые релизы, которые звезды нулевых выпускают сейчас. Они как будто говорят: «Не трогайте наши нулевые! Мы их мифологизируем, а вы, оказывается, все тут живы. Кошмар какой!» Например, зумеры позитивно реагируют на «‎коллаб» с Сергеем Жуковым или с солистом из «Чай вдвоем», когда речь идет об их старых песнях. Но если Глюкоза выпускает новую песню, все зумеры ловят дичайший кринж и говорят: «Господи, ты тут живая? Ты певица из нулевых — пожалуйста, оставайся в нулевых! Мы их романтизируем, а ты мешаешь романтизации!». Но, наверное, если бы песня вышла в нулевые и была бы написана на музыкальной технике того времени, то сейчас она не была бы для зумеров такой ужасной. То же самое можно сказать про певицу МакSим. Когда с ней случилась беда, все, естественно, очень переживали. Но при этом у меня нет ощущения, что после выздоровления все зумеры побежали смотреть ее интервью на канале Ксении Собчак. Потому что все равно певица МакSим остается мифологическим существом. То, что она сейчас живая и вообще-то молодая, никак не влияет на ее популярность среди зумеров. Мне даже кажется, что если она сейчас выпустит новый альбом, его будут слушать только ребята постарше. Молодые, скорее всего, либо не будут слушать вообще, либо не оценят. То же самое: если Сергей Жуков сейчас начнет писать что-то в совершенно новом стиле и скажет: «Вы знаете, я новый Сергей Жуков. Вы же меня так любите, правда? Поддержите!» — никто его вообще не поддержит, никому это не надо. Всем хочется, чтобы нулевые оставались романтичной эпохой, а их герои оставались вечно молодыми, замерзшими во времени — именно такими, какими они были раньше.

То, что свежая музыка не воспринимается так серьезно, как по прошествии пяти, десяти или ста лет — это абсолютно нормально. В этом есть что-то эволюционное, связанное с уважением к старости. Старая особь — это особь, которая жила правильно, раз дожила до преклонных лет. И так как мы тоже хотим прожить как можно дольше, то подсознательно перенимаем ее черты. Именно поэтому люди испытывают пиетет перед классической музыкой, даже если они ее не слушают. Все дело в том, что она старая, вот и все. Когда Скриптонит появился на сцене, это был просто новый рэпер, а сейчас прошло время, и его музыка для многих — это абсолютная классика, все относятся к нему с уважением. Когда появился Моргенштерн, для многих это было ужасно возмутительно. Сейчас же все, кто даже не слушает музыку Моргенштерна, относятся к нему с некоторым интересом и уважением, потому что он надолго остался в инфополе и, наверное, даже оставил свой след в истории. Любая свежая музыка вызывает скепсис и небольшую усмешечку. Трудно представить настолько именитого и настолько вызывающего уважение композитора, который издал что-то свежее, и все сразу такие: «Боже мой! Мы так серьезно к этому относимся. Боже мой, какая новая песня! Наверное, она станет великой». Никто так никогда не делает, на самом деле.

ПОЗИТИВНЫЕ ПРОЦЕССЫ В ОБЩЕСТВЕ ПРОИСХОДИЛИ НЕ ТОЛЬКО В ДВУХТЫСЯЧНЫЕ

Юлиан Баландин, преподаватель НИУ ВШЭ, политический аналитик

Рядовой российский гражданин никогда не чувствовал себя так хорошо и так уверенно в завтрашнем дне, как в нулевые — ни в Советском Союзе, ни в Российской империи. Никогда до этого не было таких потрясающих показателей экономического роста и роста потребления. Тут мы можем вспомнить знаменитые мемы про 2007 год, про доллар по 30 и нефть по 100, про дешевые айфоны. Нельзя не вспомнить про крайне доступный туризм — многие могли отдыхать в Турции по три раза в год, ездить в Европу. Романтизация того времени абсолютно понятна, потому что все это действительно воспринималось почти как экономическое чудо. Если мы понимаем романтизацию как некоторую гиперболизацию с большим количеством преувеличений, то я бы даже не сказал, что мы в полной мере романтизируем нулевые. Я назвал бы это ностальгией по объективно очень комфортному для российского общества времени, особенно на фоне девяностых. Когда мы думаем о двухтысячных сейчас, мы думаем об этом времени как о наиболее светлом, потому что в десятые мы уже не испытывали такого резкого роста качества жизни, как в двухтысячные. Даже с психологической точки зрения нам кажется, что нулевые — это время, когда было невероятно последовательное развитие.

С другой стороны, справедливо вспомнить того же Даниэла Трейсмана, который говорит о том, что в десятые мы наблюдали в России элементы постиндустриального общества, которых в двухтысячных еще не было. Например, возникло несколько полноценных расследовательских платформ, интернет-СМИ с очень большой аудиторией. Высокие технологии проникали в российскую повседневную жизнь, активно развивалась оплата банковской картой, в то время как во многих европейских странах наличные все еще доминировали. Десятые годы — это цифровизация государственных услуг, бюрократические процессы стали гораздо удобнее и для обычных граждан, и для предпринимателей. Уровень коррупции по сравнению с нулевыми тоже снизился (хотя коррупционные практики скорее просто стали переходить на более высокий уровень). То есть нельзя сказать, что все позитивные процессы в современной российской истории происходили только в двухтысячные.

Однако с начала двухтысячных прошло уже больше 20 лет, и мы помним это время уже не так хорошо. И если сравнивать его с сегодняшними трудностями и невзгодами — конечно, оно все больше кажется невероятным, замечательным, прекрасным и самым лучшим для России временем.

4.3. Как мифологизация помогает зумерам

КАК НУЛЕВЫЕ ПОМОГАЮТ ОТВЛЕЧЬСЯ ОТ ПРОИСХОДЯЩЕГО ВОКРУГ

Елизавета Чепрасова, модный редактор

Все мы выросли в эпоху нулевых — кто-то в большей степени, кто-то в меньшей — и впитали в себя эстетику Бритни Спирс, Пэрис Хилтон, помним все фильмы нулевых. А люди склонны идеализировать время, в которое они выросли. Почему нашим родителям кажется, что в Советском Союзе было лучше? Потому что там прошло их детство. В детстве тебе чаще всего кажется, что все вокруг прекрасно: ты видишь только замечательное, ты исследуешь этот мир. По этой же причине мы так лояльны к нулевым. А сейчас наше поколение как раз становится движущей силой, которая задает тренды, может поддержать и продвинуть их дальше.

Кроме того, мода всегда связана с социальными изменениями, это регулярный процесс. Например, Кристиан Диор придумал стиль New Look после Второй мировой войны, когда женщины ходили в тяжелых мужских брюках и перешитых костюмах. Им хотелось наконец надеть что-то воздушное, зефирное, утонченное, женственное — и они это получили. С ностальгией по нулевым такая же история. Хоть нам и кажется, что это было время Бритни Спирс и Джастина Тимберлейка, на самом деле экономически и социально тогда было тяжело. Это был порог тысячелетий, и люди задавались вопросами: «Что будет дальше? Может, роботы захватят мир?». Ощущалась нестабильность, планету как будто трясло.

Сегодня мир снова трясет. И вместе с такими социальными паттернами возвращаются и паттерны модные. Плюс можно вспомнить карантин, который тоже был катализатором для возвращения моды нулевых. Мы все сидели дома в пижамах, а когда вышли, сразу стали покупать больше яркой разноцветной одежды — всем хотелось праздника, хотелось хотя бы немного отвлечься от пандемии и прочих страхов. И вот этот рикошет от пандемии в том числе до сих пор действует на нас. Все эти детские цацки, инфантильные украшения, крупные украшения, полимерная глина на кольцах и на ожерельях, детские принты Moschino, огромные принты Loewe — все это подстегнуло уже как бы окрепший «return» на возвращение нулевых.

КАК НУЛЕВЫЕ ПОМОГАЮТ СПРАВИТЬСЯ СО СТРАХОМ СМЕРТИ

Анна Виленская, музыковед

У меня недавно было открытие, которое очень меня удивило. В 1986 году исследователи Джефф Гринберг, Шелдоном Соломон и Том Пищински предложили теорию, которая называется terror management theory (теория управления страхом смерти). Они пытались выяснить, что помогает человеку справляться с экзистенциальным ужасом смерти и принимать то, что жизнь конечна, но не бессмысленна. В ходе исследования они выяснили, что люди, которые более склонны к ностальгии, любят вспоминать свое детство, сохранять фотографии — такие люди с гораздо меньшей вероятностью впадают в этот ужас. Они чувствуют себя частью рода и тем самым делают свою жизнь осмысленной. При этом неважно, религиозный это человек или нет, считает ли он, что попадет в Царствие небесное или что просто будет лежать в гробу. А вот люди, которые не склонны к ностальгии и относятся к ней скептически, сильнее чувствуют страх смерти. Они оценивают себя как очень самостоятельную единицу, у которой было начало и будет конец. То есть для них, как шутит мой молодой человек: «Жизнь — это когда у тебя есть ровно десять минут на что-то, но тебе не дают инструкции».

Для меня это исследование много чего объяснило. Почему, например, людям очень нравится музыка Retrowave? Это музыка, которая как бы имитирует музыку восьмидесятых, но на самом деле в восьмидесятые ничего такого не звучало. Просто в те годы был фильм «Бегущий по лезвию» и композитор написал для него футуристичную музыку, которая, как он предполагал, будет звучать через 30—40 лет после восьмидесятых. И людям очень нравится «Retrowave» — все думают, что это жанр из восьмидесятых.

Мне кажется, что любовь к нулевым — в том числе от панического страха потерять смысл жизни. В мире происходит непонятные вещи: нет идеологии, нет будущего, непонятно, что делать, ничего нельзя изменить. «А зачем я тогда тут? Какой кошмар. Я так одинок и бессмысленен. Я просто проживу свои восемьдесят лет, и все будет так же». От такого разочарования, мне кажется, нам внутренне хочется какого-то уюта и ностальгии по времени, когда все было понятно и когда была надежда. Мне кажется, причины ностальгии в основном вот такие душевные, а не исключительно музыкальные.

КАК НУЛЕВЫЕ ПОМОГАЮТ СФОРМИРОВАТЬ ОБРАЗ

БУДУЩЕГО

Елена Омельченко, социолог, директор ЦМИ НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге

Наши исследования показывают, что современная молодежь, с 15 до 25 лет, с очень большим трудом формирует будущее и представляет себе его план, даже в пределах трех-пяти лет. Такой проблемы не было, например, в советское время, потому что будущее было расписано — было понятно, что нужно сделать, чтобы сыграть тот или иной сценарий. Тебе все давали в руки, нужно было только честно и добросовестно учиться и трудиться. Сейчас таких предложений нет, кроме идей патриотического воспитания, повышения рождаемости, преодоления демографического кризиса. И что? И где тут будущее? И вообще, какое оно — будущее?

В этой ситуации, конечно, поиски некого альтернативного мира будут продолжаться. Их будут искать не только в двухтысячных, я думаю, в какой-то момент их будут искать в периоде декаданса. И мне кажется, что такие поиски будущего очень важны, особенно в период взросления. Кто-то его находит через образ, который формируется внутри своей страны — как, например, «американская мечта». Она в свое время сыграла совершенно уникальную роль, заявляя, что каждый может стать кем хочет — если захочет. А кто-то находит будущее через образ прошлого времени. Например, в образе сытого, теплого, перегретого и мифологизированного времени двухтысячных, где есть песни Меладзе, где можно без компьютера и смартфона потусить, поорать, необязательно пить, но можно и выпить какие-нибудь коктейли, поговорить. Такая душевная аура и обстановка вселяют ощущение сложившейся жизни.

Молодому человеку необходимо знать свой жизненный сценарий — понимать, куда и для чего он или она развивается. Эти вопросы совершенно естественны и при этом очень важны. И в какой-то степени для современной молодежи они намного важнее, чем были во времена молодости их родителей, потому что тогда эти вопросы не стояли вообще, выбора как такового не было. При этом для нас сейчас, может быть, такой подход выглядит плохо. Но для многих людей тогда идея присоединиться к большинству и двигаться вместе, делать свое дело, хорошо работать на благо Родины, быть честным и открытым — это было нормальным. Но сейчас таких вещей нет. А если и есть, то они насаждаются сверху, не на ту почву — и это выглядят странно.

С точки зрения исследований, зумеры — действительно более осознанное поколение. Эта осознанность проявляется через более высокий уровень толерантности. В частности, они предъявляют больше требований к личным границам. Здесь как с экологией: это про защиту своего тела и своей индивидуальной идентичности. Поэтому, например, зумеры более терпимы к меньшинствам. А еще они претендуют на статус более образованного поколения в силу своей включенности в информационные потоки. Несмотря на брюзжание со стороны взрослых о том, что раньше все читали романы, а теперь молодым все заменяет «Википедия», это не совсем так. У молодежи есть способность к быстрому поиску информации. Но при этом сама работа, в том числе в сфере IT, повышает требования к soft skills, которые ориентированы на эмпатию и неагрессивное общение.

Наши исследования показывают, что молодое поколение сейчас ближе к родителям, чем предыдущие. Они легче общаются, рассказывают и доверяют родителям. Это происходит еще и потому, что семья в любом случае оказывается самым безопасным местом среди всего, что происходит сейчас в мире. И конечно, современная молодежь — более мобильная, больше нацеленная на отъезд, на пересечение всяких границ, меньше ориентирована на стабильность, не хочет сидеть на одном месте (в том числе и на рабочем). Они более трепетно относятся к своей жизни, к своему выбору, к своему будущему.

КАК НУЛЕВЫЕ ПОМОГАЮТ ПОНЯТЬ СВОИ ИСТОКИ

Егор Москвитин, кинокритик

В четвертой «Матрице», которая как раз вышла не так давно, есть фраза одного из злодеев: «Ностальгия — самое лучшее лекарство от тревожности». Тревожность — это, видимо, черта нашего времени, а ностальгия и обращение к детству, к каким-то знакомым культурным кодам — это то, что нас успокаивает.

Но есть еще такой интересный парадокс: молодые россияне, родившиеся в XXI веке, одержимы историями про девяностые, в которые они не жили, но в которые жили их родители. Почему это происходит? Возможно, потому что люди чувствуют, что это время предопределило их судьбу. При этом описание этому времени дали не они, а кто-то, кто старше их и кому они, возможно, не доверяют — в силу конфликта поколений, в силу скепсиса по отношению к государственной идеологии и в силу других причин. Сегодня мы видим огромное количество режиссеров в возрасте 25—30 лет, которые, родившись на излете девяностых, вдруг снимают пронзительные истории про то время. Это фильм «Бык», фильм «Нашла коса на камень», фильм «Теснота», фильм «Печень», фильм «Хрусталь». Сериалы я и перечислять не буду — их немыслимое количество. То есть это история о том, как люди обращаются к чужой памяти, чтобы понять свои истоки.

Что касается зумеров — у меня есть ощущение, что они жертвы маркетинга. Это поколение, на которое делают ставку все стриминги и вообще все платформы. И делают это с помощью комплементарных тезисов: «Вы самое лучшее поколение», «Вы — единственные, кто заботится об этой планете», «Вы унаследуете мир, который разрушили те, кто был до вас». И когда ты в этом живешь, наверное, какое-то время тебе это очень нравится. Я думаю, что зумер, который вырос на «Sex Education», смотрит фильмы о сексе нашего детства (например «Американский пирог») просто как передачу National Geographic. С мыслями: «Ага, то есть они реально все это просто ради секса? И все?»

С другой стороны, тебе как зумеру хочется понять, как было раньше — до того, как тебя превратили в королеву бала, ради которой все снимается. И уже появляются сериалы, которые ставят идеальность и безупречность зумеров под сомнение. Например, есть сериал «Индустрия», который Лина Данэм сделала для HBO. Лина раньше была одним из голосов своего поколения в сериале «Девочки». Он как раз начинался со слов героини: «Я не хочу быть голосом поколения, я хочу быть одним из голосов поколения». И Лина была именно такой — человеком, который утверждает равноценность всех историй, всех характеров, всех образов, всех типов людей. А в сериале «Индустрия» описывается история, когда первое поколение зумеров, которое вышло из университетов, идет устраиваться на работу. Они устраиваются в инвестбанк в Лондоне, и всех их делят на пары. Все они стажеры, и только один через полгода станет сотрудником команды. И в сериале эти невинные зумеры, которые всегда были за экологичные отношения, за тактичность и нетоксичность, вдруг превращаются в таких же зверей, как и все остальные. Они начинают бороться друг с другом, подставлять и унижать друг друга. Их просто ставят в ту же ситуацию, что и все предыдущие поколения, — в ситуацию борьбы за ограниченные ресурсы. И тут-то оказывается, что они не особо отличаются от всех остальных. А значит, им интересны истории предыдущих поколений — и, наверное, они находят что-то интересное в нулевых.

КАК НУЛЕВЫЕ ТЕРЯЮТСЯ СРЕДИ ДРУГИХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ

Александра Колесник, историк

Конечно, восприятие нулевых зумерами отличается от восприятия миллениалами, потому что для зумеров нулевые — период не взросления, а раннего детства. И это детство пришлось на период появления демократичного доступа к Интернету. И ностальгия связана с тем, что в нулевые появлялся доступ к гигантским пополняемым архивам — от YouTube и фанатских форумов до реальных архивов, создаваемых библиотеками. Это огромное количество информации, которое может изучить каждый пользователь.

Появление Интернета делает потребление огромных объемов информации нормой. Вместе с этим обращение к прошлому и его узнавание становится хаотичным: нет последовательных хронологических связей между тем, что было в прошлом, что происходит сейчас и что будет в будущем. Это хорошо видно на примере фильма Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде»: в одной киновселенной соединяется множество отсылок к разному культурному прошлому, получается пестрый коллаж. Такое коллажное нелинейное представление становится нормой для современного потребителя. Или, например, когда события исторического фильма разворачиваются в современных декорациях — критики сразу начинают говорить о неисторичности. Например, в «Кролике Джоджо» события Второй мировой войны сопровождались музыкальными треками из шестидесятых, семидесятых и из нашего времени. Несмотря на сложность проблемы, связанной с детским восприятием войны, весь материал фильма был подан в манере комикса. Зумеры, современные потребители, не видят в этом проблемы. Насколько это нормально для миллениалов — вопрос.

Мне кажется, что для зумеров нулевые — это такой же интересный период, как шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые. Может быть, нулевые им ближе, потому что многие из них тогда родились. То есть интерес зумера связан с периодом собственного рождения, детства — и неважно, насколько хорошо он его помнит. Но повторюсь, что это еще один интересный период среди множества других. Ностальгируют ли зумеры по нулевым больше, чем по другим десятилетиям? Не знаю, можно ли здесь выстроить корреляцию. В целом такую гипотезу можно иметь в виду, но нужно учитывать региональную специфику и культурный бэкграунд. Даже если мы говорим только о России, потому что регионы России развиваются очень по-разному.