Если бы Ницше был нарвалом. Что интеллект животных говорит о человеческой глупости

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Джастин Грегг «Если бы Ницше был нарвалом. Что интеллект животных говорит о человеческой глупости»

Оглавление

Введение

Глава 1. История о шляпах, ставках и курицах

Глава 2. Сила и подводные камни лжи

Глава 3. Обратная сторона знания будущего

Глава 4. Проблема человеческой морали

Глава 5. Пришло время поговорить о слове на букву «с»

Глава 6. Наша недальновидная дальнозоркость

Глава 7. Человеческая исключительность. Мы побеждаем?

Эпилог. Зачем спасать слизняка?

Введение

У Фридриха Вильгельма Ницше (1844-1900) были роскошные усы и своеобразные отношения с животными. С одной стороны, он жалел животных, потому что, как он писал в "Несвоевременных размышлениях", они "цепляются за жизнь, слепо и безумно, не имея никакой другой цели... со всем извращенным желанием глупца". Животные, считал он, спотыкаются в жизни, не понимая, что и зачем они делают. Хуже того, он считал, что им не хватает ума, чтобы испытывать удовольствие или страдание так же глубоко, как мы, люди. Для такого экзистенциального философа, как Ницше, это был настоящий облом; поиск смысла в страдании был главной задачей Ницше. Но он также завидовал их отсутствию раздражения и писал:

Подумайте о скоте, который пасется, проходя мимо вас: он не знает, что значит "вчера" или "сегодня", он скачет, ест, отдыхает, переваривает, снова скачет, и так с утра до ночи и изо дня в день, привязанный моменту и его удовольствию или неудовольствию, и поэтому не меланхоличный и не скучающий. Человеку тяжело смотреть на это зрелище, ибо, хотя он и считает себя лучше животных, потому что он человек, он не может не завидовать их счастью.

Ницше одновременно хотел бы быть таким же глупым, как корова, чтобы не размышлять о существовании, и жалел коров за то, что они настолько глупы, что не могут размышлять о существовании. Именно такой когнитивный диссонанс порождает большие идеи. Вклад Ницше в философию включал в себя оспаривание природы истины и морали, знаменитое заявление о том, что Бог мертв, и борьбу с проблемой бессмысленности и нигилизма. Но за это творчество пришлось заплатить страшную цену. В личной жизни он был просто беспорядочен, являя собой квинтэссенцию того, как слишком много глубоких мыслей может буквально сломать ваш мозг.

В детстве Ницше мучили изнурительные головные боли, которые лишали его трудоспособности на несколько дней. На пике своей академической деятельности он испытывал постоянную депрессию, галлюцинации и мысли о самоубийстве. В 1883 году, в возрасте тридцати девяти лет, он объявил себя "сумасшедшим" - в том же году была опубликована его самая знаменитая книга "Также говорил Заратустра". Его психическое состояние продолжало ухудшаться даже тогда, когда его философские труды стремительно росли. В 1888 году Ницше снял небольшую квартиру в центре Турина у своего друга Давиде Фино. Несмотря на душевный кризис, в тот год он написал три книги. Однажды ночью Фино заглянул в замочную скважину Ницше и обнаружил, что тот "кричит, прыгает и танцует по комнате, совершенно голый, в том, что, похоже, было воссозданием дионисийской оргии в исполнении одного человека". Он не спал всю ночь, выстукивая локтями диссонирующие песни на своем фортепиано, выкрикивая при этом неправильно запомнившиеся тексты опер Вагнера. Он был творческим гением, но явно не очень хорошим человеком. А еще - ужасным соседом.

Учитывая его озабоченность животной природой, вполне уместно, что именно встреча с лошадью вызвала у Ницше окончательный душевный срыв, от которого он так и не оправился. 3 января 1889 года Ницше прогуливался по площади Карло Альберто в Турине, когда увидел кучера, хлеставшего свою лошадь. Ницше разрыдался, обхватил руками шею животного и рухнул на улицу. Фино, работавший в ближайшем газетном киоске, нашел его и отвел обратно в свою квартиру. Бедный философ пролежал в кататоническом состоянии несколько дней, после чего его увезли в психиатрическую лечебницу в Базеле (Швейцария). Он так и не смог восстановить свои умственные способности.

Туринская лошадь, похоже, стала последним ударом для хрупкой психики Ницше.

Существует множество предположений о причинах психического заболевания Ницше, которое перед смертью переросло в полномасштабное слабоумие. Это могла быть хроническая сифилитическая инфекция, которая может разъедать мозг . Или сосудистое заболевание (CADASIL), которое вызывает разнообразные неврологические симптомы, поскольку ткани мозга медленно атрофируются и отмирают. Какой бы ни была медицинская причина, нет сомнений в том, что психические проблемы Ницше усугублялись его интеллектуальным гением, который побуждал его искать смысл, красоту и истину в своих страданиях в ущерб здравому смыслу.

Был ли Ницше слишком умен для своего блага? Если посмотреть на интеллект с эволюционной точки зрения, есть все основания полагать, что сложное мышление во всех его проявлениях в животном мире часто является помехой. Если мы и можем извлечь какой-то урок из мучительной жизни Фридриха Вильгельма Ницше, так это то, что слишком глубокие размышления не всегда идут кому-то на пользу.

Что, если бы Ницше был более простым животным, не способным так глубоко задумываться о природе бытия, например туринской лошадью или одной из тех коров, которых он так жалел/завидовал? Или даже нарвалом, одним из моих любимых морских млекопитающих? Абсурдность нарвала, переживающего экзистенциальный кризис, - это ключ к пониманию всего, что неправильно в человеческом мышлении, и всего, что правильно в мышлении животных. Для того чтобы нарвалы пережили психоз в духе Ницше, они должны были бы обладать сложным уровнем осознания собственного существования. Они должны знать, что смертны - им суждено умереть однажды в недалеком будущем. Но доказательств того, что нарвалы или любые другие животные , кроме человека, обладают достаточным интеллектом для осознания собственной смертности, как мы увидим в этой книге, очень мало. И это, как выясняется, хорошо.

Что такое интеллект?

Существует загадочная пропасть между тем, как люди понимают и воспринимают мир, и тем, как это делают все остальные животные. Никогда не было сомнений в том, что в наших черепах происходит что-то такое, чего нет в черепах нарвалов. Мы можем отправить роботов на Марс. Нарвалы - нет. Мы можем писать симфонии. Нарвалы не могут. Мы можем найти смысл в смерти. Нарвалы не могут. Что бы ни делал наш мозг, приводящий к таким чудесам, это явно результат работы того, что мы называем интеллектом.

К сожалению, несмотря на нашу абсолютную уверенность в исключительности человеческого интеллекта, никто толком не знает, что такое интеллект. И это не просто легкомысленное заявление о том, что у нас нет хорошего рабочего определения. Я имею в виду, что мы не уверены, существует ли вообще интеллект как количественно измеримая концепция.

Рассмотрим область искусственного интеллекта (ИИ). Это наша попытка создать компьютерное программное обеспечение или роботизированные системы, которые, как следует из названия, являются интеллектуальными. Но у исследователей ИИ нет единого мнения о том, как определить то, что они так стремятся создать. В недавнем опросе 567 ведущих экспертов, работающих в области ИИ, незначительное большинство (58,6 %) согласилось с тем, что определение интеллекта, данное исследователем ИИ Пэем Вангом, вероятно, является наилучшим:

Суть интеллекта заключается в принципе адаптации к окружающей среде при недостатке знаний и ресурсов. Соответственно, интеллектуальная система должна опираться на ограниченные вычислительные мощности, работать в реальном времени, быть открытой к неожиданным задачам и учиться на опыте. Это рабочее определение трактует "интеллект" как форму "относительной рациональности".

Другими словами, 41,4 процента ученых, занимающихся вопросами ИИ, считают, что интеллект - это совсем не то. В специальном выпуске журнала Journal of Artificial General Intelligence десяткам других экспертов был предоставлен шанс прокомментировать определение Ванга. Совершенно неудивительно, что редакторы пришли к выводу: "Если читатель ожидал прийти к консенсусу по поводу определения ИИ, то, боюсь, мы вынуждены его разочаровать". Нет и никогда не будет никакого согласия по поводу того, что такое интеллект, для целой области науки, сосредоточенной исключительно на его создании. Это довольно нелепое положение дел.

У психологов, кстати, дела обстоят не лучше. История определения интеллекта как единого свойства человеческого разума - штука запутанная. Английский психолог двадцатого века Чарльз Эдвард Спирмен предложил идею фактора общего интеллекта (т. е. g-фактора) как способ объяснить, почему дети, хорошо справляющиеся с одним видом психометрических тестов, также склонны хорошо справляться с другими видами психометрических тестов. Согласно теории, это должно быть количественно измеряемое свойство человеческого разума, которое у одних людей больше, чем у других. Именно такие свойства выявляют тесты SAT или IQ. И когда вы проводите такие тесты среди людей по всему миру, независимо от их культурного происхождения, вы действительно обнаруживаете, что некоторые люди в целом лучше справляются со всеми аспектами теста, чем другие. Но нет единого мнения о том, связаны ли эти различия в результатах с одним свойством ума - g-фактором, который порождает мышление, или же g-фактор - это просто сокращение, которое мы используем для описания коллективной работы огромного подмножества когнитивных способностей, работающих в мозге. Работают ли все эти когнитивные способности независимо друг от друга и просто тесно коррелируют между собой, или же существует некая волшебная пыль интеллекта, которая рассыпается по всем когнитивным системам, заставляя все работать лучше? Никто не знает. В основе изучения интеллекта в человеческом разуме лежит полная путаница в том, о чем мы вообще говорим.

Затем у нас есть животные. Если вы хотите подчеркнуть скользкость интеллекта как понятия, просто попросите исследователя поведения животных объяснить, почему вороны более умны, чем голуби. От таких людей, как я, вы часто получите ответ типа: "Ну, вы действительно не можете сравнивать интеллект разных видов подобным образом". Что означает "вопрос не имеет смысла, потому что никто не знает, что такое интеллект и как его измерить".

Но если вы хотите забить последний гвоздь в крышку гроба, доказывающий, что бороться с интеллектом сложно, граничаще с нелепостью, граничащей с невозможностью, обратите внимание на SETI: поиск внеземного интеллекта. Это движение было вдохновлено статьей Филипа Моррисона и Джузеппе Коккони, опубликованной в 1959 году в журнале Nature, которые предположили, что если инопланетные цивилизации пытаются общаться, то, скорее всего, они делают это с помощью радиоволн. Это привело к встрече ученых в Грин-Бэнк в Западной Вирджинии в ноябре 1960 года, где радиоастроном Фрэнк Дрейк представил свое знаменитое уравнение Дрейка - оценку количества внеземных цивилизаций в Млечном Пути, достаточно разумных, чтобы генерировать радиоволны. Уравнение само по себе полно дико оценочных (то есть взятых из воздуха) факторов, включая среднее количество планет, на которых может существовать жизнь, и процент планет, на которых может развиться разумная жизнь.

Фишка SETI и уравнения Дрейка в том, что они даже не удосужились дать определение, что такое интеллект. Предполагается, что мы все просто знаем, что это такое. Это то, что приводит к способности существ создавать радиосигналы. Согласно этому негласному определению, люди не были разумными до тех пор, пока Маркони не запатентовал радио в 1896 году. И мы, вероятно, перестанем быть разумными через столетие или около того, когда все наши коммуникации будут осуществляться с помощью оптической передачи вместо радио. Из-за этой глупости Филип Моррисон всегда ненавидел фразу "поиск внеземного разума", заявляя: "SETI всегда вызывала у меня неприязнь, потому что она как-то принижает ситуацию. Дело не в интеллекте, который мы можем обнаружить; дело в коммуникациях, которые мы можем обнаружить. Да, они подразумевают наличие интеллекта, но это настолько очевидно, что лучше говорить о получении сигналов".

Исследователей ИИ, человеческих психологов, исследователей познания животных и ученых SETI объединяет вера в то, что интеллект - это количественно измеримое явление, не имеющее согласованного метода для его количественной оценки. Мы все просто знаем об этом, когда видим. Инопланетные радиоволны? Да, это интеллект. Вороны, использующие палку, чтобы выловить муравьев из бревна? Да, это интеллект. Лейтенант-коммандер Дейта сочиняет стихотворение для своего любимого кота? Да, это точно интеллект. Такой подход к интеллекту по принципу "я знаю это, когда вижу" - это тот же метод, который судья Верховного суда США Поттер Стюарт использовал для определения порнографии. Мы все знаем, что такое интеллект, так же как знаем, что такое порнография. Если тратить слишком много времени на попытки дать определение тому или иному понятию, людям будет не по себе, поэтому большинство людей не утруждают себя.

Что хорошего в интеллекте?

В основе обсуждения интеллекта лежит непоколебимая вера в то, что интеллект, как бы мы его ни определяли и чем бы он ни был на самом деле, - это хорошо. Волшебный ингредиент, который можно посыпать на скучную обезьяну, робота или инопланетянина и создать нечто лучшее. Но так ли уж мы уверены в ценности интеллекта? Если бы разум Ницше был более похож на нарвала - если бы он не был достаточно умен, чтобы размышлять о своей приближающейся смерти, - его безумие могло бы быть менее сильным, если бы не отсутствовало совсем. Это было бы лучше не только для него, но и для всех нас. Если бы Ницше родился нарвалом, миру, возможно, не пришлось бы пережить ужасы Второй мировой войны или Холокоста - события, которые, не по своей вине, Ницше помог создать.

После психического срыва Ницше провел год в психиатрической лечебнице в Йене, Германия, а затем вернулся в дом своего детства в Наумбурге под присмотр матери Франциски. Он оставался в полукататоническом состоянии и нуждался в круглосуточном уходе. Когда она умерла после семи лет заботы о сыне, за ним приехала сестра Ницше, Элизабет. Элизабет всегда жаждала одобрения брата, но Ницше всю жизнь от нее отмахивался. Когда они были детьми, он прозвал ее ламой, видимо, из-за того, что ламы - такие "глупые" и упрямые животные, которые, когда с ними плохо обращаются, отказываются есть и "ложатся в пыль, чтобы умереть".

К несчастью для Ницше (и для всех нас), Элизабет была ультраправой немецкой националисткой. В 1887 году она вместе со своим мужем Бернхардом Фёрстером помогла основать город Нуэва Германия в Парагвае. Он должен был стать ярким примером сообщества, основанного на превосходстве арийской расы - нового Отечества. Фёрстер был ярым антисемитом и однажды написал, что евреи - это "паразит на теле немцев". Однако "Новая Германия" быстро потерпела крах; первые арийские поселенцы умерли от голода, малярии и заражения песчаными блохами. Оказывается, песчаные блохи - это не метафорический паразит, который может счастливо жить на теле антисемита.

Униженный неудачей в городе, Бернхард покончил с собой, а Элизабет вернулась в Германию, где стала присматривать за своим беспомощным братом. Ницше не был антисемитом и пренебрежительно писал как об антисемитизме, так и о фашизме. Но Ницше был не в том состоянии, чтобы спорить; к тому времени, когда она приехала ухаживать за ним, он был частично парализован и не мог говорить. После его смерти в августе 1900 года Элизабет получила полный контроль над его наследством и смогла переделать его философские труды, чтобы они соответствовали ее идеологии белого супремасизма.

Стремясь завоевать популярность среди поднимающегося фашистского движения в Германии, она перелистала старые записные книжки Ницше и опубликовала посмертную книгу "Воля к власти", которую она преподнесла своим фашистским друзьям как обоснование их воинственной идеологии, предполагающей порабощение (и уничтожение) "более слабых рас", которую она преподнесла своим фашистским друзьям в качестве философского обоснования их воинственной идеологии, предполагающей порабощение (и уничтожение) "слабых рас". Несмотря на то что ей потребовался репетитор в лице знаменитого австрийского философа Рудольфа Штайнера, чтобы помочь ей понять идеи брата, и несмотря на то что Штайнер заявил, что "ее мышление лишено даже малейшей логической последовательности". Элизабет добилась большого успеха, представив своего брата в качестве интеллектуального прародителя социалистического движения National . В начале 1930-х годов все, кто был хоть кем-то в нацистской партии, совершали паломничество в Архив Ницше в Веймаре, который Элизабет основала для пропаганды трудов своего брата - некоторые из них она подделала. К моменту смерти Элизабет в 1935 году она была настолько популярна среди нацистского режима, что даже Адольф Гитлер присутствовал на ее похоронах.

По общему мнению, философские идеи Ницше стали неотъемлемой частью формирования и успеха нацистской партии и помогли оправдать Холокост. И это несмотря на то, что Ницше презирал антисемитизм и наверняка возненавидел бы нацистов, советовал людям "изгнать из страны антисемитских болтунов". Служа санитаром во время франко-прусской войны, Ницше видел немало жестокости, и она глубоко затронула его. Он не был поклонником насилия. Он, безусловно, отвергал тот вид государственного насилия, который использовали джингоистические политические движения вроде нацистов. Хотя Ницше утверждал, что "философствует молотом". Он, как известно, был добрым, воспитанным, мягким человеком. Что подтверждается. Помните, это тот самый человек, который пережил полное психическое расстройство из-за того, что увидел, как кто-то обижает лошадь.

И это подчеркивает главный недостаток человеческого интеллекта. Мы можем использовать наш человеческий интеллект для постижения тайн Вселенной и создания философских теорий, основанных на хрупкости и быстротечности жизни. Но мы также можем использовать эти секреты, чтобы нести смерть и разрушение, и извращать философию, чтобы оправдать свою жестокость. С пониманием того, как был построен мир, приходит и знание того, как его сломать. Люди способны как рационально обосновывать геноцид, так и обладать технологической компетенцией для его осуществления. Элизабет Фёрстер-Ницше использовала философские труды своего брата, рожденного в результате поразительного человеческого интеллекта, для обоснования мировоззрения, которое привело к гибели шести миллионов евреев. В этом отношении люди совсем не похожи на нарвалов. Нарвалы не строят газовые камеры.

Грандиозный макгаффин

Интеллект не является биологическим фактом. Идея интеллектуальной или поведенческой исключительности человека не имеет под собой никакой научной основы. Мы нутром чувствуем, что интеллект - это реально и хорошо. Но когда мы смотрим на все способы, с помощью которых нечеловеческие животные умудряются выживать на этой планете, на их потрясающие решения экологических проблем, становится ясно, что ни одно из этих внутренних убеждений не выдерживает проверки. Интеллект - это великий макгаффин, концепция, за которой мы гоняемся, изучая разум человека, животных и роботов, и которая отвлекает нас от реальности природного мира. Реальности, в которой естественный отбор ни разу не действовал на биологические признаки, которые мы могли бы свести к единой концепции, известной как интеллект. Реальность, в которой наши интеллектуальные и технологические подвиги, рожденные из мешанины когнитивных черт, общих для многих других видов, не так уж важны и исключительны, как нам хотелось бы верить. Реальность, в которой Земля изобилует видами животных, нашедших решения, как жить хорошо, так, что человеческий вид будет посрамлен.

Это книга о проблеме интеллекта и о том, хорошо это или плохо. Думаю, большинство из нас верит, что интеллект, что бы это слово для вас ни значило, по своей сути хорош. Мы всегда смотрели на мир и на ценность нечеловеческих животных в этом мире через призму нашего собственного бренда человеческого интеллекта. Но что, если мы утихомирим этот голос, кричащий об исключительности нашего вида, и вместо этого прислушаемся к историям, которые рассказывают нам другие виды? Что, если мы признаем, что иногда наши так называемые человеческие достижения на самом деле являются довольно дерьмовыми решениями, с точки зрения эволюции? Это перевернет весь мир с ног на голову. Тогда якобы менее умные животные - коровы, лошади и нарвалы - покажутся гениями. Царство животных внезапно взрывается прекрасными, простыми умами, нашедшими элегантные решения проблемы выживания.

Что хорошего в человеческом интеллекте? Этот вопрос волновал Ницше так же, как и меня. Давайте посмотрим, сможем ли мы ответить на него вместе.

Глава 1. История о шляпах, ставках и курицах

Постепенно человек превратился в фантастическое животное, которое должно выполнять еще одно условие существования, чем любое другое животное: человек должен верить, знать, время от времени, зачем он существует.

-Ницше

Майку Маккаскиллу потребовалось двадцать лет, чтобы обыграть фондовый рынок. Но когда ему это удалось, он преуспел.

Майк начинал с малого - торговал копеечными акциями в качестве хобби, работая в мебельном магазине своих родителей. Когда в 2007 году магазин закрылся, он решил заняться своим хобби на полную ставку. Он продал свою машину за 10 000 долларов, а затем положил эти деньги на свой торговый счет. В течение следующих двух лет волатильный рынок и кризис субстандартной ипотеки привели к тому, что индекс S&P 500 потерял половину своей стоимости, что только взволновало такого дневного трейдера, как Майк. Он наслаждался возможностью разгадать тайну, куда движется рынок. Он предсказал, что вскоре после избрания президента Обамы акции взлетят до небес, поэтому он взял сотни тысяч, которые заработал на копеечных акциях, и вложил их в обычный фондовый рынок.

Но он ошибся.

Когда 20 января 2009 года Обама был приведен к присяге, Майк наблюдал за тем, как индекс Доу-Джонса продолжает падать и в итоге 5 марта достигает самой низкой точки за время финансового кризиса - 6 594,44 пункта. Это было 50-процентное падение по сравнению с максимумом, достигнутым в октябре 2007 года (14 164,43), и всего на 3 процента меньше рекордного обвала, вызвавшего Великую депрессию в 1929 году. Для Майка все выглядело плохо. Его торговый счет был полностью уничтожен.

Но Майк перегруппировался, собрал несколько сотен долларов, которые снова положил на счет, но на этот раз изменил стратегию портфеля так, чтобы он приносил прибыль, если рынок будет терять деньги. Другими словами, он будет "шортить" акции; это очень рискованная стратегия, при которой он берет акции в долг, а затем продает их с обещанием выкупить их позже и вернуть кредитору. Если цена акций падала, он зарабатывал на перепродаже, но если цена акций росла, он был вынужден выкупать акции и нести огромные убытки. Именно этот трюк использовали такие инвесторы, как Майкл Берри и Марк Баум в фильме "Большая короткая", чтобы сделать ставку против рынка жилья в 2007 году. В то время рынок жилья считался одной из самых безопасных ставок в американских финансах , поэтому ставить на то, что он потеряет в цене, было одновременно рискованно и, казалось бы, глупо. Конечно, как мы теперь знаем, их прогноз оказался верным, и они сорвали куш. Однако для Майка его предсказание оказалось неверным. 700 миллиардов долларов, которые правительство США влило в экономику через программу помощи проблемным активам, начали работать. В начале апреля рынок восстановился. А Майк, поставивший на крах рынка, потерял все. И снова.

Разочаровавшись, Майк ушел из трейдинга и следующие десять лет проработал в спортивном комплексе King Louie's в Луисвилле, штат Кентукки, став в итоге директором программ по волейболу и гольфу. Он по-прежнему занимался акциями, делая ставки на акции с большой вероятностью, которые могли бы сделать его миллионером. Именно тогда он наткнулся на GameStop.

Это было лето 2020 года, и компания испытывала трудности: розничный продавец видеоигр пытался удержаться на плаву в условиях, когда на рынке доминирует цифровая розничная торговля. Почти никто больше не ходит в торговый центр, чтобы просмотреть товары в таких магазинах, как GameStop. Они просто заказывают товары прямо с Amazon или скачивают игры прямо на свои PlayStation. Майкл Пахтер, аналитик по видеоиграм, цифровым медиа и электронике из Wedbush Securities, описал GameStop как тающий кубик льда. Он сказал Business Insider в январе 2020 года: "Конечно, в конце концов она исчезнет", - и предположил, что компания прекратит свое существование в течение десятилетия. Эндрю Лефт, известный инвестор из Citron Research, который на сайте специализировался на коротких продажах, назвал GameStop "неудачной розничной сетью в торговых центрах", которая "тонет". Именно поэтому он и многие другие инвесторы начали шортить акции компании в огромных количествах. Подобно Майку в 2009 году и небольшой группе людей, поставивших против рынка жилья в 2007 году, эти профессионалы решили заработать на неминуемом крахе GameStop. По крайней мере, на бумаге это выглядело разумно.

Но Майк не считал, что GameStop обречена на банкротство. Совсем наоборот. Он был уверен не только в том, что GameStop - жизнеспособная компания, но и в том, что все эти короткие позиции, принадлежащие менеджерам хедж-фондов, означают, что ее акции могут взлететь до небес в результате так называемого "короткого сжатия". Если цена акций начинала расти, инвесторы с короткими позициями пытались быстро сбросить акции, чтобы сократить свои потери. Такая массовая распродажа привела бы к еще большему росту акций, что привело бы к их сжатию и заставило бы всех, кто был достаточно умен, чтобы купить акции, когда они почти ничего не стоили, потерять кучу денег.

Чутье подсказывало Майку, что на горизонте маячит "короткое сжатие". Он начал покупать опционы на акции, что означало, что он купит акции, как только они достигнут определенной цены. Но сначала акции не двигались, срок действия опционов истек, и Майк продолжал неоднократно обнулять свой счет. Затем, в конце 2020 года, Майк сорвал большой куш на другой акции - Bionano Genomics, - что дало ему новые денежные вливания, которые он вложил в GameStop. Вскоре после этого, в январе 2021 года, началось сжатие. Серия невероятных и запутанных событий привела к стремительному росту стоимости GameStop на рынке, включая миллионы людей, следящих за сабреддитом Wallstreetbets на Reddit: Они определили, что компания имеет чрезмерное количество коротких позиций, что вызвало скоординированные усилия по массовой скупке акций. Как вы можете себе представить, этот шаг привел в замешательство инвесторов вроде Эндрю Лефта, которые, по мнению реддиторов, цинично ставили на гибель уязвимой компании. Это сработало. GameStop, как известно, выросла в цене на смехотворную величину - с 4 долларов за акцию, когда Майк начал ее покупать, до 347,51 доллара к 27 января. Майк снял деньги.

Он заработал 25 миллионов долларов.

Что мы должны из этого сделать? Урок заключается не в том, что нужно обладать серьезным умом и многолетним опытом изучения фондового рынка, чтобы правильно предсказать, почему и когда цены на акции будут расти и падать. Майк никак не мог знать, что рыночные мстители из Wallstreetbets планируют или способны создать такую историческую и искусственную короткую продажу акций GameStop. В интуиции Майка не было ничего такого, что могло бы оказаться волшебным образом более прозорливым. На самом деле, как мы уже видели, он часто ошибался чаще, чем был прав, когда дело касалось ставок на фондовом рынке. В случае с GameStop ему просто повезло.

Рассмотрим похожую историю, в которой также присутствует удача, но с неожиданным главным героем. В 2012 году британская воскресная газета The Observer провела конкурс между тремя командами: группой школьников, тремя профессиональными инвестиционными менеджерами и домашним котом по имени Орландо.5 Каждой команде было выдано по 5 000 фунтов стерлингов (около 7 000 долларов США) для инвестирования в акции из индекса FTSE All-Share, и они могли менять свои акции каждые три месяца. Побеждала та команда, на счету которой через год оказывалось больше всего денег. Орландо "выбирал" свои акции, опуская игрушечную мышь на сетку с цифрами, соответствующими акциям, которые он мог купить. После года инвестирования дети потеряли деньги, и на их счету осталось 4 840 фунтов стерлингов. У управляющих фондами было 5 176 фунтов стерлингов. Орландо обошел их всех, получив 5 542 фунта.

В отличие от детей или управляющих фондами, кошка никак не могла понять, что происходит. Хотя некоторых животных можно научить обменивать жетоны на вознаграждения и таким образом приписывать произвольную ценность предметам, не имеющим никакой ценности, абстрактное понятие "деньги", не говоря уже о "фондовом рынке", существует только в головах Homo sapiens. Техника выбора акций Орландо - это всего лишь хитроумный способ исследователей генерировать случайный выбор акций, чтобы доказать свою точку зрения. Он заключается в том, что люди, инвестирующие в фондовый рынок, могут с тем же успехом бросать дротики в доску. Когда дело доходит до выбора выигрышных акций, все это - большая игра в кости.

Учитывая мнение Орландо, мне было интересно узнать, как бы Майк Маккаскилл охарактеризовал свои способности в выборе акций. Итак, в марте 2021 года я позвонил ему, чтобы спросить. Я сказал ему, что пишу книгу о человеческом и животном интеллекте. Я рассказал ему историю об Орландо против управляющих фондами и о том, что, похоже, удача, а не знания , играет огромную роль, когда речь идет о фондовом рынке. К моему изумлению, Майк Маккаскилл, который потратил двадцать лет на изучение фондового рынка и только что заработал 25 миллионов долларов, сказал: "Я согласен. Это на сто процентов удача".

Правда, Майк изучил GameStop и пришел к выводу, что он готов к вытеснению. Но Эндрю Лефт был так же убежден, что это невозможно. Лефт ошибался. Еще в 2020 году Майкл Пачтер был уверен, что GameStop исчезнет к концу десятилетия, но в марте 2021 года он изменил свою точку зрения и теперь утверждает, что GameStop "останется". Один из этих прогнозов явно ошибочен. Редакторы wallstreetbets были уверены, что GameStop ждет короткое сжатие, и это было правильно. Но они также были уверены, что сжатие продолжится после достижения пика в $347,51 27 января, и призывали всех держать акции. Это было неверно. Всего через несколько дней после того, как Майк сбросил свои акции и стал миллионером, GameStop снова рухнула до отметки менее 50 долларов. Майку повезло и здесь. Он согласился с редакторами, что акции будут продолжать расти и, возможно, поднимутся выше 1000 долларов за акцию. Но по своей прихоти он решил, что его прибыль в 25 миллионов долларов - это достаточно хорошо, и сбросил акции в самый подходящий момент. История Майка "от лохмотьев к богатству" построена на череде случайных и удачных событий.

"Человеческая природа любит порядок", - писал экономист Бертон Малкиэл в своей основополагающей книге "Случайная прогулка по Уолл-стрит". "Людям трудно принять понятие случайности". Малкиэл популяризировал идею о том, что движение любой отдельной акции на рынке по сути случайно - невозможно узнать, почему акция делает то, что она делает. Люди, которые надежно зарабатывают на рынке, владеют разнообразным портфелем различных видов инвестиций (например, акций, облигаций, аннуитетов), что позволяет распределить риски, руководствуясь принципом, что рынок в долгосрочной перспективе в конечном итоге будет расти в цене. Выбор отдельных акций или ставка на определенные тенденции гораздо ближе к азартным играм, чем к науке. Именно поэтому мы не должны слишком удивляться тому, что кошка с такой же вероятностью сорвет куш на Уолл-стрит, как и дневной трейдер.

Майк Маккаскилл всю свою карьеру задавался простым вопросом: Почему растут цены на акции? Эта потребность понять, почему, отличает Майка (и людей в целом) от нечеловеческих животных. И именно это делает историю Майка такой показательной. Как только человеческие дети начинают говорить свои первые слова, они начинают спрашивать "почему". Однажды моя дочь спросила меня: Почему кошка не может говорить? Хороший вопрос. И я посвятил свою научную карьеру ответу на него. Становясь старше, мы не перестаем задавать подобные вопросы. Почему мы до сих пор не нашли признаков инопланетной жизни? Почему люди совершают убийства? Почему мы умираем? Люди - это вид, специализирующийся на вопросах "почему". Это одна из немногих когнитивных черт, которая отличает наш стиль мышления от других животных.

И все же это горячее желание понять причину и следствие не всегда дает нам преимущество. Как показывает история инвестиций Майка , вопрос "почему" не дал преимущества ни ему, ни менеджерам хедж-фондов, ни кому бы то ни было, когда дело дошло до прогнозов цен на акции. Не зная, почему акции движутся, система принятия решений кота Орландо дала аналогичные результаты. И это не ограничивается акциями. В мире полно животных, постоянно принимающих эффективные и полезные решения, и почти никто из них не задумывается о том, почему мир устроен именно так, как он устроен. Как мы увидим в этой главе, быть человеком и специалистом по "почему" имеет очевидные преимущества. Но если мы посмотрим на процесс принятия решений в разные времена и у разных видов, включая наш собственный, я предлагаю рассмотреть провокационную предпосылку: дает ли нам биологическое преимущество умение спрашивать "почему"? Ответ может показаться очевидным (да!), но я не думаю, что это так. Чтобы помочь ответить на этот вопрос, подумайте вот о чем: Несмотря на то что наш вид способен понимать причину и следствие на глубоком уровне, мы почти не использовали эту способность в течение первых четверти миллиона лет, которые мы ходили по Земле. Это говорит нам о довольно важной, с эволюционной точки зрения, ценности "почему".

Происхождение причин

Давайте представим, что мы находимся в корзине воздушного шара. Мы плавно парим над пологом пышного зеленого леса, покрывающего скопление волнистых холмов с видом на озеро Баринго в западной Кении. Или, по крайней мере, на то, что однажды станет известно как Кения. Это воздушный шар, путешествующий во времени, и мы перенеслись в средний плейстоцен (теперь официально переименованный в Чибанский век) ровно 240 000 лет назад. Наступили сумерки. Воздух тяжелый и влажный, что свидетельствует о начале сезона муссонов. Во время чибаньского периода здесь было гораздо влажнее, что сделало местность вокруг озера Баринго одной из самых пышных и продуктивных в регионе. С нашей точки обзора, расположенной в нескольких сотнях метров над водоемом, мы можем наблюдать движение на земле вокруг нас - две отдельные группы животных направляются к линии деревьев по мере того, как садится солнце.

Одна из групп сразу же узнаваема: шимпанзе. Горстка самок с детенышами на руках и группа крупных самцов, ведущих разведку. С наступлением ночи они, вероятно, ищут деревья, чтобы построить гнездо и устроиться на ночь. Другая группа еще более знакома. Это группа современных людей - Homo sapiens - похожая по численности на группу шимпанзе. Фактически, они похожи почти во всех отношениях. Здесь есть и самки с потомством, и группа самцов, разведывающих дорогу к лесу, где они разобьют лагерь на вечер. Люди и шимпанзе произошли от одного и того же обезьяньего предка, который бродил по Африке семь миллионов лет назад: Sahelanthropus tchadensis. Для неподготовленного глаза эта древняя обезьяна из западной Африки выглядела бы как шимпанзе. Его предки разветвились и в итоге превратились в современных шимпанзе, с одной стороны, и наших родственников-людей, с другой, включая австралопитеков и Homo erectus. Вы наверняка видели эту картину в музее естественной истории или в учебнике: знаменитая схема "происхождения человека", ставшая основой для бесчисленных пародий и мемов. Прожив семь миллионов лет в Африке, шимпанзе и человек по-прежнему вели очень похожий образ жизни в практически идентичных условиях, что и их древние обезьяньи предшественники. Из окаменелостей известно, что люди и шимпанзе жили бок о бок в этом районе Восточно-Африканского разлома 240 000 лет назад.

Я направил наш путешествующий во времени шар в эту эпоху и в это конкретное место, потому что именно здесь впервые появились люди, которых ученые сейчас считают современными людьми. Они практически идентичны вам или мне во всех мыслимых отношениях - физически и когнитивно. И все же ничто в их образе жизни не напоминает то, как мы живем в XXI веке. Как и их двоюродные братья шимпанзе, спящие на деревьях, ранние люди бродили по берегам озера, отыскивая ягодные поля и туши животных. Скорее всего, они были голыми, без украшений, одежды или каких-либо художественных или символических украшений, которые мы используем сегодня. Однако их нагота обнаруживает некоторые существенные отличия от шимпанзе: гораздо меньше волосяных фолликулов и больше открытой кожи, предназначенной для того, чтобы пот быстро испарялся и сохранял тело прохладным, пока они бродили под палящим солнцем. У людей также длиннее ноги и относительно больше мышц на нижних конечностях - еще одна адаптация для поддержания амбулаторного (ходячего) образа жизни. И, конечно же, голова. Передняя половина головы человека и шимпанзе - область лица - достаточно похожа, за очевидным исключением - подбородком. У человека он есть, а у шимпанзе - нет. Странно, но до появления Homo sapiens ни у одного вида гоминид за всю историю человечества подбородок не развивался. Примечательно, что у ученых до сих пор нет четкого ответа на вопрос, почему у нас есть подбородок. Но по-настоящему удивительна задняя половина головы. Человеческие головы круглые и похожи на переполненный водяной шар. Это дополнительное пространство черепа заполнено мозговой тканью - в три раза больше, чем у наших двоюродных братьев шимпанзе.

Есть и некоторые поведенческие признаки, отличающие людей. Они держат в руках рудиментарные каменные инструменты, с помощью которых срезали мясо с мертвого слона. Одна из пожилых женщин помогает ребенку вкрутить деревянное древко в выемку в старом сухом бревне, чтобы развести огонь для приготовления пищи, давая указания на безошибочном человеческом языке. Шимпанзе, напротив, в основном молчат, в их распоряжении только камни для раскалывания орехов (не острые лезвия), и уж тем более нет костров, сделанных шимпанзе. У них просто нет такого разума, который позволил бы им создавать подобные вещи. И по сей день способность создавать как огонь, так и каменные лезвия остается за пределами их когнитивных возможностей.

Несмотря на некоторые явные различия в познании, которые привели к таким открытиям, как огонь и лезвия, ранние люди и шимпанзе оставались относительно похожими на протяжении большей части хибаны. Когда этот период подошел к концу около 126 000 лет назад, люди начали свое печально известное путешествие из Африки, используя длинные мускулистые ноги для переноски себя в Европу, где они столкнулись с неандертальцами и денисовцами - двумя видами гоминид, которые развились в Азии и Европе от общего предка, покинувшего Африку двумя миллионами лет ранее. Как и люди, они пользовались огнем, копьями и каменными орудиями, а также, возможно, в какой-то степени владели языком. Люди спаривались и конкурировали с другими видами, пока от них не осталось ничего, кроме следов в нашей ДНК. Затем, примерно через 200 000 лет после нашей первой поездки на воздушном шаре к озеру Баринго, впервые появились свидетельства того, что наши человеческие предки задавались некоторыми важными вопросами, которые привели бы к нашему грядущему господству на планете, в виде наскальных рисунков.

Примерно 43 900 лет назад группа людей, живших на Сулавеси (Индонезия), зашла в пещеру на юго-западной оконечности острова и начала рисовать. Используя красный пигмент, они создали серию сцен охоты - люди преследовали диких свиней с веревками и копьями. Но было что-то странное в людях, изображенных на рисунках: У них были головы животных. Эти получеловеческие-полуживотные фигуры получили название териантропов (от греческого theri/θἠρ - зверь и Anthropos/ἄνθρωπος - человек). Несколько тысяч лет спустя один из предков европейцев вырезал фигурку Лёвенменша - известняковую териантропную статую, изображающую человека с головой льва, найденную в пещерной системе Хохленштайн-Штадель близ Баден-Вюртемберга, Германия.

Есть только одна причина, по которой сорок тысячелетий назад наши человеческие предки тратили время на создание искусства в виде териантропов. Это что-то символизировало. Когда мы видим териантропов в искусстве последних нескольких тысяч лет, они обычно связаны с религиозной символикой: например, Гораций (сокологоловый египетский бог), Люцифер (часто изображаемый как получеловек-полукозел в христианском искусстве) или Ганеша (слоноголовый индуистский бог). Сулавесские териантропы - "самое раннее из известных в мире свидетельств нашей способности догадываться о существовании сверхъестественных существ", - заявил доктор Адам Брумм в интервью New York Times после того, как в 2017 году он и его исследовательская группа обнаружили сулавесских териантропов. Что такое сверхъестественное существо? Это существо, обладающее способностями и знаниями, выходящими за рамки человеческих. Некоторые эксперты предполагают, что эти териантропы могут быть духами-наставниками, существами, дающими нам помощь, ответы или советы. В таком случае предполагается, что наши предки задавали вопросы, требующие сверхъестественных ответов. А какими могли быть эти вопросы, кроме тех, что лежат в основе всех религий: Почему существует мир? Почему я здесь? И почему я должен умереть? Эти древние териантропы - лучшее свидетельство того, почему в головах наших предков плавали специализированные вопросы.

Вскоре после того, как наши предки вырезали первых териантропов, в археологических записях стали появляться свидетельства новых технологий. Например, шляпы. Первое свидетельство того, что человек носил шляпу, относится к 25 000 лет назад в виде статуи Венеры фон Виллендорф, известняка, изображающей женскую фигуру в головном уборе из бисера. Хотя я уверен, что это просто глупое везение в плане того, какие древние артефакты мы откопали, я нахожу забавным тот факт, что свидетельства того, что люди задумывались о сверхъестественном, появились раньше, чем свидетельства того, что мы носили шляпы. Это наводит на мысль, что наши предки были больше озабочены проблемой, почему мы умираем, чем тем, почему их головы мокнут во время дождя.

После появления териантропов и шляп человеческая способность создавать вещи, основанная на понимании причинно-следственных связей, по-настоящему взлетела. Есть свидетельства того, что около 23 000 лет назад небольшая группа людей, живших на территории современного Израиля, придумала, как сажать и собирать дикий ячмень и овес на маленьких фермерских участках. Понимание того, что заставляет семена прорастать и как за ними ухаживать в течение вегетационного периода, имело огромное значение. Теперь мы могли точно контролировать планирование наших блюд. Это прямой результат нашего понимания причинно-следственных связей по мере того, как мы развивали понимание поведения растений. Более примитивное понимание таких вещей, как гравитация, позволило древним римлянам построить массивные акведуки, транспортируя воду на огромные расстояния и даже перекачивая ее в гору. Когда мы смотрели на реку, нам стало интересно, почему вода движется, и ответ на этот вопрос помог нам построить наши древние города.

Эти вопросы "почему" лежат в основе наших величайших открытий: Почему эта звезда всегда находится в одном и том же месте каждую весну? Так родилась астрономия как область знаний. Почему у меня начинается диарея, когда я пью молоко? Этот вопрос, вероятно, не давал Луи Пастеру спать по ночам, что привело к открытию пастеризации. Почему у меня волосы встают дыбом, когда я шаркаю босыми ногами по ковру? Теперь мы понимаем, что это результат явления, известного как "электричество". Почему существует так много различных видов растений и животных? У Чарльза Дарвина был хороший ответ на этот вопрос (эволюция). Все, что мы приводим в качестве примера нашей интеллектуальной исключительности и что отличает наше поведение от поведения других видов, имеет глубочайшие корни в этом единственном навыке. Из всего, что попадает под блестящий зонтик человеческого интеллекта, наше понимание причин и следствий - это источник, из которого проистекает все остальное.

Все это замечательные подвиги, и действительно, как только началась эта "почему специализация", наша история стала пестрить грандиозными достижениями в науке, искусстве и всем, что между ними. Но тогда мы должны спросить: почему так долго не начиналось? Почему мы потратили 200 000 лет на то, чтобы не делать этого?

Ответ довольно прост. Несмотря на то, что подсказывает нам интуиция, быть специалистом по "почему" - не такое уж большое дело. Мы можем чувствовать себя важными, но это чувство - человеческая предвзятость. С точки зрения эволюции, ничего особенного в этом нет. Действительно, все животные, включая наших, долгое время прекрасно обходились без вопросов "почему". Пришло время переосмыслить его относительную важность. Хотя она принесла неоспоримую пользу, как, например, пастеризованное молоко, она также является наиболее вероятной причиной нашего грядущего вымирания. Но прежде чем мы пойдем по этому темному пути, давайте сначала разберемся, чем специалист по "почему" отличается от других животных, воспринимающих мир.

Медведь за кустом

Прошлой осенью я вместе со своей подругой Андреа и ее собакой Люси гуляла по лесу под пологом пожелтевших кленовых листьев. Внезапно тишину леса нарушил глубокий вопль, который отозвался в земле под нашими ногами. Впереди на тропинке зашуршали листья ольхового куста. Мы застыли на месте, опасаясь, что рядом с нами притаился медведь. Я подошел к нему, чтобы проверить. Вместо медведя я обнаружил большую ветку давно умершего дерева, которая, должно быть, скатилась с холма на несколько футов, а затем уперлась в ольху, издав тот звук, который напугал всех нас троих.

С таким сценарием животные сталкиваются уже миллионы лет. Естественный отбор построен на бесчисленных итерациях, когда животные слышат внезапный звук, определяют, что он означает, и решают, как реагировать. Для хищников, таких как комодский дракон (огромная индонезийская ящерица, которая, как известно, ест людей), случайный шум в кустах может вызвать любопытство, поскольку это может быть что-то съедобное. Для хищных видов, таких как белки, внезапный шум может быть противоположным: потенциальным хищником или угрозой, которая заставит их бежать в противоположном направлении.

У животного есть только два способа интерпретировать значение внезапного шума. Первый - по ассоциации узнать, что громкий шум, доносящийся из-за куста, часто предшествует появлению живого существа. Второй - сделать вывод, что шум вызван живым существом. Звучит тонко, но именно на этом различии - между усвоенными ассоциациями и причинно-следственными выводами - заканчивается мышление нечеловеческих животных и начинается мышление специалиста по "почему".

Рассмотрим норовистого беттонга. Это причудливое сумчатое животное из Западной Австралии похоже на миниатюрного кенгуру с мордочкой мыши, толстым крысиным хвостом и телом пузатой белки. Когда-то они были одним из самых густонаселенных млекопитающих Австралии, но сейчас их осталось всего 19 000. Почти полное исчезновение беттонга было вызвано тем, что европейские поселенцы завезли сюда неместных диких животных, в том числе печально известную домашнюю кошку и рыжую лисицу. Беттонги, как вы понимаете, не испытывают особого естественного страха перед кошками или лисами. В то время как большинство кусачих сумчатых спасаются бегством, беттонги просто невозмутимо стоят рядом. Неудивительно, что это делает их легкой добычей. В недавнем эксперименте исследователи сравнили поведение беттонгов, которые уже сталкивались с кошкоподобными хищниками, с поведением тех, кто впервые увидел кошкоподобного хищника. Как и следовало ожидать, беттонги, имевшие опыт общения с кошкоподобными хищниками, убегали, тогда как беттонги, никогда не сталкивавшиеся с кошками, не видели причин для бегства. Другими словами, беттонгам необходимо было узнать, что кошки и лисы представляют угрозу. В результате природоохранные организации региона активно учат беттонгов бояться кошек и лис, чтобы потом выпустить их в дикую природу и тем самым сохранить вид от вымирания. Но это нелегко. Не имея естественного инстинктивного страха, каждый беттонг должен испытать угрозу на собственном опыте, чтобы выработать правильную наученную ассоциацию. Другими словами, самосохранению нужно учить на собственном опыте.

С другой стороны, человек может обойти этот процесс и учиться, не нуждаясь в непосредственном опыте. Благодаря тому, что люди мыслят как специалисты, у нас есть два когнитивных навыка, которых не хватает таким животным, как беттонги: воображение и понимание причинно-следственных связей. Люди способны прокручивать в голове то, что исследователи приматов Элизабетта Визальберги и Майкл Томаселло называют бесконечной "паутиной возможностей" в нашем сознании в поисках объяснения тому, что улавливают наши органы чувств. Сравнительный психолог Томас Саддендорф в своей книге The Gap: The Science of What Separates Us from Other Animals описывает этот навык воображения как "открытую способность создавать вложенные друг в друга мысленные сценарии", утверждая, что именно эта способность является фундаментальным различием между тем, как люди и животные понимают мир. В примере, который я приводил ранее, я был способен представить себе любое количество животных, которых я ранее видел во время прогулки по лесу, например дикобразов или скунсов, копошащихся за ольхой и издающих странные звуки, прежде чем сделать вывод, что это, должно быть, медведь, основываясь на том, насколько громким был звук. Но я также могу представить себе вещи, которые я никогда не испытывал, но понимаю абстрактно (например, если я читаю о чем-то в научно-фантастическом романе или фэнтези). В этом отношении это может быть что угодно, например, возможность того, что с неба упал метеорит и приземлился за кустом. Эти причудливые знания философ Рут Гарретт Милликан называет мертвыми фактами. Это факты о мире, которые животное не могло бы использовать в своей повседневной жизни. Нечеловеческие животные, по словам Милликана, "обычно не интересуются фактами, которые не имеют прямого отношения к практической деятельности. Они не представляют и не запоминают мертвые факты". Животные накапливают живые факты, имеющие отношение к их повседневной жизни: Пчелы помнят, где находится хорошее одуванчиковое поле, собаки - тропинку в лесу, ведущую к их любимому пруду, а вороны - кто из людей кормил их в парке. Но люди накапливают, кажется, бесконечное количество бесполезных (то есть мертвых) фактов: расстояние до Луны (384 400 км), истинная личность отца Люка Скайуокера (Дарт Вейдер) или в каком клипе Полы Абдул снялся Киану Ривз ("Rush Rush"). Наши головы полны мертвых фактов - как реальных, так и выдуманных. Большинство из них никогда не пригодятся нам. Но они являются жизненной силой нашей натуры специалиста, поскольку помогают нам вообразить бесконечное количество решений любых проблем, с которыми мы сталкиваемся - как хороших, так и плохих.

Второй компонент умения разбираться в причинах - это понимание причинности. Причинность - это не просто знание о наличии взаимосвязи между двумя событиями (например, всякий раз, когда моя кошка выходит из туалета, после нее остается свежая какашка), а понимание того, что одно событие является причиной другого события (например, кошка делает какашки). Это позволяет более полно понять, как устроены вещи в природе.

Давно ведутся споры о том, способно ли какое-либо другое животное к подобным причинно-следственным рассуждениям. Существует знаменитый эксперимент, призванный выявить наличие причинно-следственных умозаключений, под названием "Парадигма натягивания струны", в котором приняли участие более 160 видов животных. Вот как проходит эксперимент: Кусок пищи подвешивается на длинной нити к ветке или платформе. Чтобы поднести еду достаточно близко, чтобы съесть ее, животное должно потянуть за веревку. Мы с вами сделаем это, взявшись за веревку одной рукой, подтянув ее ближе, а затем схватив еду, когда она окажется в пределах досягаемости, другой рукой. Принцип заключается в том, что вы должны сначала закрепить веревку, прежде чем потянуться за едой. Когда Бернд Хайнрих, биолог, наиболее известный своими работами о птицах, попробовал провести этот эксперимент с воронами, они довольно быстро решили проблему. Они тянули к себе отрезок веревки, а затем наступали на него одной из лап, прежде чем потянуться вниз, чтобы взять больше. Они пришли к этому решению не методом проб и ошибок. Они задумчиво смотрели на веревку несколько секунд, а затем целенаправленно двигались, тянули и наступали, пока не получали еду. Это говорит о том, что они понимали суть проблемы и причинно-следственные связи (например, гравитация тянет вещи вниз, наступление на струну удерживает ее на месте ). Хайнрих пришел к выводу, что "видение ситуации перед выполнением поведения представляется наиболее вероятным объяснением, объясняющим результат". Другими словами, вороны сначала размышляли о сути проблемы, затем перебирали в уме несколько вариантов ее решения, а затем выполняли и достигали цели. Доказывает ли это, что вороны в меньшей степени такие же специалисты по поиску причин, как и мы? Многие исследователи считают, что да.

Однако одна исследовательская группа провела эксперимент по натяжению струны на новокаледонских воронах (которые обычно являются экспертами в этом деле), что поставило под сомнение этот вывод. Исследователи подвешивали струну через небольшое отверстие в доске, что затрудняло воронам возможность видеть, что происходит, когда они тянут за струну. Когда вороны впервые столкнулись с этой проблемой, они, как и вороны Генриха, похоже, поняли, что им нужно потянуть за веревку, чтобы добраться до еды. Но после того как они один раз потянули за веревку и не смогли увидеть, как еда приближается к ним, они перестали тянуть. Без визуальной обратной связи, когда пища приближалась к ним, они, казалось, не могли понять, что происходит. Авторы пришли к выводу, что "полученные нами результаты позволяют предположить, что натяжение струны основано на оперантном обусловливании, опосредованном перцептивно-моторным циклом обратной связи, а не на "проницательности" или каузальном знании о "связности" струны". Другими словами, у ворон не было никакого каузального понимания происходящего - все это были просто заученные ассоциации (тянуть за веревку = приближать еду), которые они не могли усвоить, потому что ничего не видели. Ученые до сих пор спорят о результатах этих 160 экспериментов с животными по натягиванию струны: одни уверены, что животные понимают причинно-следственные связи, другие - что нет, а многие убеждены, что эти эксперименты недостаточно хорошо разработаны, чтобы дать нам хоть какое-то представление о причинно-следственных связях у животных.

В большинстве случаев не имеет значения, понимает ли животное причинно-следственные связи; оно все равно может принимать правильные (или неправильные) решения. Если собака вроде Люси услышит внезапный звук, доносящийся из-за куста, и узнает, что случайные звуки в лесу часто коррелируют с присутствием хищников вроде медведей, она справедливо решит подойти с осторожностью. С другой стороны, если я услышу звук и начну перебирать возможные причины (например, метеориты, медведи, сбежавший из зоопарка комодский дракон), то в итоге приму идентичное по эффективности решение (подойду с осторожностью). И я, и Люси можем делать одинаковые умозаключения (то есть делать выводы о том, как обстоят дела) совершенно разными когнитивными путями: я - с помощью каузальных умозаключений, а Люси - с помощью старых добрых выученных ассоциаций.

Вот эксперимент, который вы можете провести на своей собаке, чтобы продемонстрировать ее способность к умозаключению и то, насколько она полезна для нее без необходимости понимания причинно-следственных связей. Возьмите собачье лакомство и засуньте его в ботинок. Потрясите ботинок несколько секунд, прежде чем позволить собаке просунуть нос внутрь и взять лакомство. Теперь, не наблюдая за собакой, возьмите оба ботинка и засуньте лакомство только в один из них. Пусть собака наблюдает, как вы трясете оба ботинка, а затем протяните каждый из них собаке. Скорее всего, собака найдет лакомство с первой попытки. Почему? Потому что она услышала, как один ботинок шумит (лакомство подбрасывается внутри), а другой - нет. Это называется диагностическим умозаключением. Это продвинутый вид выученной ассоциации, когда собака поняла, что звук сопровождает лакомство. Однако важно понимать, что собака не понимает, что лакомство - это то, что вызывает звук. Это каузальное умозаключение. Но собаке оно и не нужно. Она все равно нашла лакомство.

Диагностическое умозаключение, как вы можете себе представить, имеет свои ограничения. Вот пример, где наши способности к каузальному умозаключению превосходят способности других животных. Представьте себе, что я держу в руках два ботинка. Один наполнен цветочками, а другой - буферами. Я показываю вам картинку с изображением флорпса (конфеты, похожие на мини-зефир) и картинку с изображением буперов (маленькие металлические шарики). Даже если вы никогда не видели ни флорпов, ни блуперов - кроме фотографий, вы больше ничего о них не знаете, - как только я потрясу туфли, вы сразу поймете, в какой из них блуперы: это тот туфель, который издает больше шума. Это происходит потому, что вы понимаете причинные свойства объектов на глубоком уровне. Мягкие предметы издают меньше шума, чем твердые. Собаки на это не способны: Им нужны примеры различных звуков, издаваемых этими предметами, прежде чем они смогут создать заученную ассоциацию.

Очевидно, что диагностическое умозаключение и базовые научные ассоциации могут завести животное только так далеко. Без понимания или заинтересованности в глубинной причинности животное никогда не задаст тех вопросов "почему", которые привели к достижениям Homo sapiens: огню, сельскому хозяйству, ускорителям частиц и так далее. Кажется очевидным, что благодаря нашему разуму люди имеют серьезное преимущество перед другими животными, когда речь идет о базовых (например, о том, что вызывает звук) и сложных (например, о том, что вирусы вызывают болезни) навыках выживания. Мы способны перебирать бесконечную паутину возможностей и мертвых фактов, которые помогают нам в поисках понимания причинно-следственных связей. Но это возвращает нас к изначальной загадке: если понимание причинно-следственных связей является таким очевидным преимуществом перед другими способами мышления, почему нашему виду потребовалось 200 000 лет, прежде чем мы начали использовать эту способность, чтобы начать распространение современной цивилизации? Ответ заключается в том, что иногда специализация в области причинно-следственных связей приводит наш вид к неожиданным нелепостям, которые настолько вредны для нашего вида (с эволюционной точки зрения), что заставляют задуматься, а не лучше ли нам вообще полагаться исключительно на заученные ассоциации.

Решения для куриных попок

Представьте на мгновение, что мы вернулись на нашем воздушном шаре, путешествующем во времени, и на этот раз посетили озеро Баринго 100 000 лет назад. Мы находим нашу группу в более постоянном лагере на берегу озера. С нашей точки обзора мы становимся свидетелями прискорбного, хотя и обычного события. Молодого парня недавно укусила за тельце гадюка, самая смертоносная змея в Африке. Без лечения велика вероятность, что он умрет. К счастью, к ним спешит взрослая женщина со стеблями большого растения с широкими пальмовыми листьями, называемого энсете, или ложным бананом. Когда она разламывает стебель на две части, выделяется сок, который она быстро вытирает на рану от укуса. Хотя это растение не так эффективно, как современные антивеномы, оно обладает обезболивающими и антисептическими свойствами (и до сих пор используется местными жителями в современной Кении для лечения змеиных укусов). Откуда доисторический человек знал, как это делается? Наши древние знания о растительной медицине были основаны на сочетании выученных ассоциаций и причинно-следственных связей. Вероятно, был момент, когда древний родственник баринго порезал руку во время охоты в буше и случайно схватил несколько листьев ложного банана, чтобы остановить кровотечение. Через несколько дней они могли заметить, что их порез заживает быстрее, чем обычно. Они могли спросить себя: Почему? Это привело бы к выводу, что в листьях есть какое-то свойство, способствующее заживлению. Эти знания передавались (через язык и культуру) на протяжении тысяч лет и привели к созданию гениального средства от змеиных укусов, которое спасло жизнь маленькому мальчику.

Очевидно, что причинно-следственные связи - мощный инструмент в арсенале наших предков-специалистов. Но это не значит, что он всегда использовался правильно. Иногда наша потребность искать причинно-следственные связи создает больше проблем, чем решает. Она создает иллюзию причинности там, где ее нет.

Чтобы понять, что я имею в виду, давайте совершим еще одно путешествие на воздушном шаре. На этот раз отправимся в средневековый Уэльс, примерно в 1000 год нашей эры. Мы парим над зелеными холмами с видом на Ирландское море, где в небольшой деревушке живет группа людей. Через столетие англо-нормандский барон построит на этом месте крепость, что положит начало цепи событий, которые в конечном итоге приведут к основанию прекрасного приморского города Аберистуит. А пока это всего лишь крошечная деревушка валлийцев, которые столкнулись с проблемой, схожей с проблемой нашего доисторического клана. Маленький мальчик - сын главы деревни - играл в высокой траве, когда его укусила европейская гадюка. Хотя этот укус менее смертоносен, чем укус иглобрюха, он все равно может оказаться смертельным для ребенка, особенно если его не лечить. К счастью, в городе есть целитель.

Мать мальчика, которая привела его в дом целителя, прижимает к себе его голову, так как от яда рана на его тельце распухает. Целитель спешит к мальчику, неся петуха, которого он достал из своего курятника. Выщипав несколько хвостовых перьев, чтобы обнажить кожу, он прижимает обнаженную нижнюю часть петуха к ране от укуса. Продержав его в таком положении более часа, он объявляет, что мальчик исцелен. Мальчика несут обратно в дом, где он умирает через несколько часов: Петух не оказал должного эффекта, а у мальчика произошла остановка сердца от яда гадюки.

Этот способ лечения - прикладывание петушиной задницы к ране от змеиного укуса - был одним из общепринятых медицинских решений для лечения змеиных укусов во всей Европе в то время. В медицинском тексте из Уэльса, написанном в конце XIV века, даются четкие рекомендации: "При укусе змеи, если это мужчина, возьмите живого петушка, приложите его нижнюю часть к месту укуса и оставьте там, и это хорошо. Если это женщина, возьмите живую курицу и сделайте то же самое, и это избавит от яда".

В том же средневековом валлийском манускрипте приводятся и другие медицинские средства, например, средство от глухоты - засовывание в ухо смеси из мочи барана, желчи угря и сока ясеня. Чтобы избавиться от раковой опухоли, прокипятите немного вина с козьим пометом и ячменной мукой и натрите опухоль. Также не стоит бояться умереть от укуса паука: пауки опасны только с сентября по февраль, и если вас укусили в этот период, просто раздавите несколько мертвых мух и натрите ими место укуса, и все будет в порядке. Современному читателю все это может показаться смешным, но иногда - либо благодаря глупому везению, либо благодаря правильному применению причинно-следственных связей - средневековая медицина работала. Иногда даже лучше, чем современная медицина. Недавно ученые обнаружили в "Книге пиявок Балда" - медицинском тексте IX века - потенциальное средство от антибиотикоустойчивого супержука MRSA в виде мази из лука, порея, чеснока и коровьей желчи.

История медицины - это каузальное умозаключение в действии: экспертное сообщество в определенное время и в определенном месте сосредоточилось на том, почему возникают болезни, как и почему люди умирают от ран - в поисках не просто корреляции, а причинно-следственной связи. Это привело к разработке сложной теоретической парадигмы - теперь уже на свалке истории - так называемого юморизма. Если вы никогда не слышали о ней, не волнуйтесь. Вряд ли кто-то из ныне живущих задумывается об этом, и на то есть веские причины.

Тем не менее, юморизм был доминирующей медицинской парадигмой в Европе на протяжении почти двух тысяч лет. Западная цивилизация построена на основе этой ныне не существующей и дискредитированной медицинской системы. Любой известный деятель западной истории до XIX века - Юлий Цезарь, Жанна д'Арк, Карл Великий, Элеонора Аквитанская, Наполеон - знал о юморизме и верил в него.

Впервые это понятие возникло около 500 года до нашей эры в Древней Греции. Слово "юмор" - это перевод греческого слова χυμóς, которое буквально означает "сок". Именно греческий врач Гиппократ (знаменитый клятвой Гиппократа) больше всего ассоциируется с популяризацией этой идеи, которую он описал следующим образом:

"Человеческое тело содержит кровь, мокроту, желтую и черную желчь. Именно эти вещества составляют его конституцию и являются причиной его болей и здоровья. Здоровье - это прежде всего то состояние, при котором эти составляющие вещества находятся в правильной пропорции друг к другу, как по силе, так и по количеству, и хорошо перемешаны. Боль возникает тогда, когда одно из веществ представляет собой либо недостаток, либо избыток, либо отделено в организме и не смешано с другими".

Греческий врач второго и начала третьего века Гален и персидский врач и эрудит десятого века Авиценна, как считается, развили эти идеи и создали современную форму юмористики, которая была в моде в то время, когда мы посетили Уэльс на нашем шаре, путешествующем во времени. Дисбаланс гуморов описывал возникновение болезней. Сами гуморы - кровь, флегма, желтая желчь и черная желчь - состояли из четырех противоположностей: горячего, холодного, влажного и сухого. Желтая желчь была горячей и сухой, кровь - горячей и влажной, флегма - холодной и влажной, а черная желчь - холодной и сухой. Эти четыре противоположности отвечали за формирование всего во Вселенной, включая четыре элемента: огонь, воду, воздух и землю. Например, огонь был горячим и сухим, а вода - холодной и влажной. Знание этих противоположных сил могло быть использовано врачом для лечения любого недуга. Например, при лихорадке человеку было слишком жарко и слишком сухо, что выводило его гуморы из равновесия (т. е. вызывало обильное выделение желтой желчи). Таким образом, для лечения лихорадки нужно было приложить к пациенту что-то холодное и влажное, например латук, чтобы восстановить баланс гуморов.

Объяснение петушиного решения проблемы змеиного укуса уходит корнями в юмор, хотя в уэльском манускрипте подробности не раскрываются. Тем не менее, предполагалось, что прикладывание петушиной спины к ране от укуса змеи вытянет яд из человека и передаст его петуху. Это, конечно, происходило благодаря магическому сочетанию дисбаланса юмора и противоположностей.

Юморизм представлял собой великолепную сложную медицинскую систему, полностью построенную на причинно-следственных умозаключениях. Практики были правы в том, что болезни и травмы связаны с изменениями и проблемами со многими веществами в нашем теле, которые регулируют нашу биологию, включая кровь, желчь и т. д. Они просто ошибались в отношении механики причинности. В середине XIX века на смену юморизму пришла современная медицина. Современная медицина родилась из научного метода, включающего в себя технику, которая является основополагающей для выявления разницы между корреляцией и причинно-следственной связью: клинические испытания. С его помощью можно сделать вывод о причинно-следственных связях (например, о том, что петушиные косточки, натертые на ране, заставляют яд выходить из организма) и подвергнуть его проверке. Например, вы можете дать ста пациентам со змеиным укусом лекарство из петушиных яиц, ста пациентам - плацебо (например, натереть рану чесночным хлебом), а ста пациентам - никакого лечения. Если вы посмотрите на результаты и обнаружите, что во всех трех группах процент излечения был одинаковым, то вы теперь знаете, что петушиные окурки (и хлеб) на самом деле не лечат раны от змеиных укусов. Далее вы можете проверить все предположения, лежащие в основе юмористической теории, пока в конце концов не узнаете, что выводы о том, как работают гуморы, все время были неверными.

Конечно, научный метод и клинические испытания не всегда дают точные результаты. Долгое время научный метод заставлял нас верить, что причиной язвы желудка является стресс, пока в 1984 году Барри Дж. Маршалл и Дж. Робин Уоррен не показали, что первопричиной является бактерия Helicobacter pylori. Они выяснили это после того, как Маршалл выделил немного бактерий из желудка пациента с гастритом, добавил их в чашку бульона и выпил. Через три дня у него развился гастрит: доказательство того, что виновником была бактерия. К сожалению, научному методу требуется время, чтобы выявить реальные явления, а пока наши специалисты, жаждущие узнать, почему, могут выдавать дрянные ответы в стиле юмористов. А дерьмовые ответы на большие вопросы "почему" - это не просто неудобство; иногда они настолько плохи, что заставляют задуматься, не является ли специализация по "почему" окончательной гибелью нашего вида.

Почему специалисты особенные?

С момента появления нашего вида на берегах озера Баринго у нас были способности "почему специалист", но на протяжении большей части доисторического периода они были невелики. В течение ста тысяч лет численность нашего населения напоминала шимпанзе. С точки зрения эволюции гоминидов, только совсем недавно (то есть 40 000 лет назад) технологические достижения, такие как земледелие - продукт нашего понимания того, почему растут растения, - позволили нам остепениться и, поколение за поколением, увеличивать численность населения до уровня, который поставил нас на путь глобального господства. С одной стороны, это доказывает, что специализация на "почему" помогла нашему виду размножиться до абсурдной степени по сравнению с нашими кузенами шимпанзе, не специализирующимися на "почему".

Но что это значит с точки зрения ответа на вопрос, является ли наш человеческий образ мышления - наш интеллект, построенный на фундаменте специализации "почему", - на самом деле особенным, исключительным или даже хорошим? Тот факт, что шимпанзе и люди жили бок о бок на берегах озера Баринго на равных и с одинаковым уровнем успеха в течение ста тысячелетий, говорит о том, что специализация на "почему" не была эволюционным триумфом с самого начала. На самом деле, из того, что мы знаем об успехах нечеловеческих видов животных, ясно, что животные могут принимать фантастически полезные решения, не задаваясь вопросом, почему это происходит, и, по сути, иногда понимание причинно-следственных связей уступает менее сложным способам осмысления мира (например, ассоциативному обучению).

На последних страницах своего обширного обзора причинно-следственных связей у животных когнитивные этологи Кристиан Шлугл и Джулия Фишер пришли к выводу, что "с эволюционной точки зрения не имеет значения, рассуждает ли животное, ассоциирует или выражает врожденное поведение, лишь бы оно выполняло свою работу". Аминь. Судя по всему, нечеловеческие животные прекрасно обходятся в этом мире без глубокого понимания причинно-следственных связей.

Например, люди - далеко не единственный вид, который догадался, что растения можно использовать в качестве лекарств; другие виды пришли к такому же выводу с помощью ассоциативного обучения. В Африке есть растение под названием горький лист - вернония амигдалинская (Vernonia amygdalina) - представитель семейства маргариток, которое используется современными людьми для облегчения симптомов малярии, а также расстройства желудка и кишечных паразитов. Шимпанзе были замечены за сбором этого же растения, очисткой его от листьев и коры и пережевыванием горькой сердцевины. Это не то растение, которое они обычно едят, и, вероятно, шимпанзе оно кажется таким же противным на вкус, как и человеку. Ученые установили, что шимпанзе прибегают к такому поведению только при высоком уровне кишечных паразитов; похоже, это действительно снижает количество паразитов в организме после проглатывания. Они научились ассоциировать поедание этого растения с облегчением кишечных спазмов. Важно отметить, что этих шимпанзе, скорее всего, не волнует, почему это работает, важно лишь то, что это работает. Шимпанзе и многие другие виды - от птиц, которые едят глину при расстройстве желудка, до слонов, которые едят кору, чтобы вызвать роды, - могут понять, как заниматься самолечением, используя только выученную ассоциацию, а не причинное умозаключение.

Вот вам вопрос, иллюстрирующий силу ассоциативного обучения. Если бы вы подозревали, что у вас рак груди, кто бы предпочел посмотреть на вашу маммограмму? Рентгенологу с тридцатилетним опытом диагностики рака или голубю? Если вы цените свою жизнь, удивитесь ли вы, если я скажу, что предпочту голубя? Их способность к ассоциативному обучению в сочетании с остротой зрения дает им преимущество перед радиологами , когда речь идет о выявлении рака. Есть исследование, в котором это проверялось, и результаты просто поражают.

Используя старую добрую форму ассоциативного обучения под названием классическое обусловливание, исследователи научили голубей клевать изображения раковой ткани молочной железы. После того как голуби в течение нескольких дней учились визуально отличать раковую ткань от нераковой, им дали набор совершенно новых изображений тканей молочной железы для диагностики. Они безошибочно определяли раковую ткань в 85 процентах случаев. При объединении ответов всех четырех птиц их точность возросла до 99 процентов. Этот синдикат голубей, определяющих рак, оказался лучше, чем человеческие рентгенологи, которым было дано то же самое задание.

Как и люди, голуби обладают остротой зрения и перцептивным аппаратом, чтобы заметить разницу в деталях между раковой и доброкачественной тканью, а также когнитивными способностями, чтобы отнести эти два типа тканей к отдельным концептуальным категориям. В такого рода задачах умение разбираться в причинах не дает человеку преимущества. Достаточно иметь острую зрительную систему и базовое ассоциативное обучение, чтобы голубь превзошел рентгенолога, когда дело доходит до обнаружения раковой ткани.

Но именно негативные последствия того, что вы являетесь специалистом по причинам, ставят под сомнение исключительность и общую крутизну. Подумайте о потенциальных последствиях того, как человек (в отличие от шимпанзе) будет подходить к вопросу о причинности в случае использования горького листа для лечения расстройства желудка. Легко представить себе сценарий, в котором человеческая способность задаваться вопросом "почему?", когда речь заходит о "Почему я чувствую себя лучше, когда ем горький лист?", может повести нас по темному пути. Человек может прийти к выводу, что растение обладает сверхъестественными свойствами, дарованными ему благосклонным богом. Тогда растение может занять священное место в обществе и использоваться в ритуалах для извлечения его магических свойств. Возможно, растение использовалось в особой церемонии, из него варили крепкий отвар, которым кормили новорожденных детей, чтобы придать им сверхъестественную стойкость на жизненном пути. В результате многие младенцы умирали от этого ритуала, так как концентрированные токсины растения убивали их.

История нашего вида изобилует подобными ужасными ответами на вопросы "почему". Вопрос о том, почему люди из разных частей света выглядят по-разному (например, светлее или темнее кожа, ниже или выше ростом, разные формы носа и глаз), по мнению американского врача XIX века Сэмюэла Джорджа Мортона, объясняется полигенизмом. Это идея о том, что различные популяции современных людей либо произошли от отдельных линий ранних гоминид, либо были созданы Богом отдельно. В любом случае, по мнению Мортона, различия между этими популяциями (которые он объединил в пять рас) можно было увидеть, взглянув на их черепа. Черепа белых людей были самыми большими и круглыми, поэтому в них содержалось больше всего мозгового вещества, и, очевидно, они были самыми умными. Я уже упоминал, что Мортон был белым? В своей печально известной книге Crania Americana он описывает "кавказскую расу" как "отличающуюся тем, что она достигает высочайших интеллектуальных способностей". Теперь мы знаем, что основная предпосылка этого аргумента неверна. Нет никакой связи между размером черепа (а значит, и размером мозга) и интеллектом. Существуют десятки примеров людей, которым удалили половину мозга, или гидроцефалии, когда жидкость в черепе уменьшает размер мозга до небольшого процента от нормального человеческого мозга, которые ведут совершенно нормальную жизнь и даже имеют совершенно нормальный IQ. У людей размер мозга совершенно не связан с когнитивными способностями. Как мы увидим в последующих главах, есть все основания полагать, что размер мозга не может ничего сказать нам об интеллекте и у животных. Именно этот вид расизма - научный расизм - послужил основой для оправдания рабства в США и многовекового господства белой расы, которое причинило невыразимые страдания миллионам людей. Все это основано на ужасающем (и совершенно неправильном) ответе на невинный вопрос "почему".

Хуже того, само будущее нашего вида находится под угрозой из-за непреднамеренно ужасных ответов на вопросы "почему". Двигатель внутреннего сгорания - это чудесная технология, позволяющая создавать маленькие взрывы, способные вращать вал, который приводит в движение колеса, реактивные турбины и т. д. Он был создан из ответа на вопрос, почему тепло и давление приводят предметы в движение. К сожалению, топливо, которое мы сжигаем для создания этих маленьких взрывов (дерево, уголь, бензин), выделяет углекислый газ, который поднимается в атмосферу, где поглощает и излучает тепло. Поскольку в течение последнего столетия мы эксплуатировали миллионы двигателей внутреннего сгорания, в атмосфере образовалось так много дополнительного углекислого газа, что Земля довольно быстро нагревается, а это, как уже давно предупреждают климатологи, очень плохо. Настолько плохо, что начинает рвать саму ткань наших обществ и, по данным Фонда глобальных проблем, способствует тому, что вероятность того, что наш вид вымрет в течение столетия, составляет один к десяти. Так что да, шимпанзе не могут делать каменные лезвия или двигатели внутреннего сгорания, потому что им не хватает способности задавать вопросы "почему", как людям, но с эволюционной точки зрения они не пускают себе пулю в ногу.

Эволюция все еще решает, что делать с человеческой способностью к причинно-следственным рассуждениям. Еще предстоит выяснить, как повлияет на будущее нашего вида наша "почему-специалистская" природа. Решение экзистенциальных угроз, которые мы сами себе создали (например, изменение климата), будет корениться в той же самой когнитивной системе причинно-следственных связей, которая изначально их создала. Вопрос о том, будет ли решение найдено вовремя, или же наша специализация "почему" обрекла нас на гибель, остается открытым.

Суть в том, что вам просто не нужно обладать пониманием причинно-следственных связей, чтобы быть успешным человеком (более того, это может даже сделать его менее успешным). Вам также не нужно понимание причинно-следственных связей, чтобы стать миллионером в дневном трейдинге. Майк Маккаскилл потратил два десятилетия, основывая свои решения о покупке акций на тщательно продуманном понимании причинно-следственных связей на этом фондовом рынке. Но на самом деле это было не более , чем случайная азартная игра, на которую способен кот Орландо. "Мой отец говорит, что я просто играю в азартные игры", - сказал мне Майк. "Если бы я торговал нормально, то давно бы разбогател".

Если хотите, можете использовать свои умственные способности для выбора акций и облигаций в своем портфеле, а можете позволить кошке выбрать их за вас. Иллюзия интеллектуального превосходства над вашей кошкой благодаря вашим способностям специалиста по "почему" - это всего лишь иллюзия.

Глава 2. Сила и подводные камни лжи

Что же такое истина? Подвижное множество метафор, метонимий и антропоморфизмов: короче говоря, сумма человеческих отношений, которые были поэтически и риторически усилены, переданы и приукрашены, и которые после долгого использования кажутся народу фиксированными, каноническими и обязательными. Истины - это иллюзии, о которых мы забыли, что они иллюзии.

-Ницше

Салли Гринвуд впервые встретилась с Расселом Оуксом в 2004 году в его клинике остеопатии в деревне Стэндиш, Англия, в нескольких минутах езды от ее живописной конной фермы рядом с пляжами Формби. Остеопаты манипулируют суставами и мышцами пациента, чтобы лечить травмы и недуги, и именно это сделал Оукс, чтобы облегчить боль в спине Гринвуд . Во время одного из сеансов Оукс обнаружил нечто удивительное: Его остеопатические техники, которые работали на людях, можно было легко применять и к животным. Заинтригованная заявлениями Оукса, Гринвуд пригласила его на свою ферму, чтобы он провел терапию ее лошадей. Это был огромный успех. Вскоре после этого Оукс стал работать на Гринвуд в качестве ее официального "тыловика".

Менее чем через два года после их знакомства Гринвуд узнала, что Оукс получил диплом ветеринара и был зарегистрирован в Королевском колледже ветеринарных хирургов. Он рассказал ей, что получил эту степень в ускоренном порядке, учитывая его предыдущее обучение остеопатии. Она предложила Оуксу открыть новую ветеринарную практику на ее ферме, что он с радостью и сделал, основав в 2006 году клинику Formby Equine Vets. Гринвуд была впечатлена его мастерством, знаниями и тем, что она назвала его "природным талантом". Вскоре после открытия клиники он спас зрение одной из ее лошадей и правильно диагностировал проблему с ногами у одной из ее дорогих выездковых лошадей.

Но не все были впечатлены. Шеймус Миллер, в то время конный ветеринар в ветеринарной группе Rufford в соседнем Ланкашире, был озадачен скоростью, с которой Оукс получил свои дипломы.Как он, будучи остеопатом, мог одновременно посещать ветеринарную школу? "Он был известен ветеринарному сообществу как остеопат в Стэндише", - сказал Миллер в интервью газете Liverpool Echo. "Казалось бы, нелепо, чтобы он вдруг получил ветеринарную степень". В реальности, подобные степени в Великобритании предполагают пять лет интенсивного обучения с полной занятостью, что было бы невозможно при одновременном ведении клинической практики". Он также усомнился в ветеринарных знаниях Оукса, увидев, как тот общается с лошадьми. "Мы ознакомились с его работой", - сказал он. "Она не соответствовала стандартам, которые вы ожидали". Миллер решил провести собственную проверку, обратившись в Королевский колледж ветеринарных хирургов, но все оказалось в порядке. Они заверили его, что Оукс является действительным членом колледжа и что его полномочия подтверждены.

Затем, в феврале 2008 года, Миллера вызвали на ферму в Эйнсдейле, чтобы разобраться с чрезвычайной ситуацией, которую создал Оукс. Оукс был нанят фермой, чтобы кастрировать четырехлетнего валлийского пони по кличке Ру. Свидетели рассказывали, что он возился с анестетиком (на его смешивание ушло более двадцати минут) и с трудом нашел вену для инъекции. Когда пришло время операции, Оукс перерезал артерию, в результате чего у пони началось неконтролируемое кровотечение. Тогда вызвали Миллера, чтобы спасти жизнь Ру (что он и сделал). Миллер сообщил о случившемся в Королевский колледж ветеринарных хирургов и снова настоял на том, чтобы они провели расследование в отношении Оукса. На этот раз они провели расследование.

Оказалось, что Оукс вовсе не был ветеринаром. Висящий у него на стене диплом австралийского Университета Мердока был куплен в интернет-компании, занимающейся изготовлением поддельных дипломов. После этого местная полиция начала расследование его деятельности и обнаружила длинную историю мошенничества. В своей клинике остеопатии он подделал результаты анализов, чтобы убедить пожилую женщину в том, что у нее проблемы с сердцем и почками, и использовал поддельный анализ крови, чтобы поставить пятилетнему мальчику диагноз "аллергия", которого он посадил на безглютеновую диету. В результате он так сильно похудел, что был госпитализирован.

Оукса арестовали, но ему было трудно понять, из-за чего поднялась вся эта шумиха. Он сказал полиции, что верил в то, что диплом ветеринара, который он получил в Интернете, был настоящим. Он настаивал на том, что все его действия были продиктованы искренним желанием помочь облегчить страдания людей и животных, и что он не виновен ни в каких правонарушениях. В интервью журналу Horse & Hound один из ведущих следователей по этому делу - детектив-констебль Джон Болтон из уголовного розыска полиции Мерсисайда - объяснил, что Оукс "лгал на всех полицейских допросах и не проявлял абсолютно никакого раскаяния. Казалось, он искренне убеждал себя в своей невиновности".

Рассел Оукс лгал так много и так хорошо, что даже сумел обмануть самого себя. Что, в общем-то, неудивительно. Вы, я и Оукс - все искусные лжецы, сшитые из одной ткани. Как и наша способность к умозаключениям, человеческая способность ко лжи - один из столпов, определивших наш успех. Как и все человеческое поведение, ложь имеет корни и аналоги в животном мире, но наш вид довел ее до абсурда. Как мы увидим в этой главе, готовность создавать ложь и верить в нее помогла нашему виду появиться на свет. К сожалению, это также может стать причиной нашей гибели.

Истоки обмана

Чтобы понять, как у Homo sapiens развилась способность лгать, важно понять эволюцию коммуникации в животном мире в целом. Как биологи определяют коммуникацию? Вот одно из них: Метод передачи сигнала, содержащего правдивую информацию, другому существу с целью изменить его поведение.

Коммуникация занимает центральное место в биологическом мире с момента зарождения жизни. Вспомните желтые лепестки одуванчика. Эти лепестки эволюционировали, чтобы передавать насекомым-опылителям точную информацию о наличии нектара и пыльцы. Насекомые развили (вместе с цветками) способность декодировать эту информацию. Таким образом, цветок сигнализирует насекомым о наличии пищи, что изменяет поведение насекомых (например, заставляет их садиться на цветок). Эта система коммуникации выгодна обеим сторонам: Насекомое получает пищу, а пыльца цветка распространяется, когда насекомые перелетают с цветка на цветок.

Почти вся коммуникация в животном мире осуществляется путем передачи полезной и точной информации. Земляничная ядовитая лягушка имеет ярко-красный цвет: визуальный сигнал для других животных о том, что они содержат смертельные токсины. Лягушка не собирается передавать эту информацию; она просто родилась такой и понятия не имеет, что означает ее краснота. Хищники-лягушки, как и змеи, рождаются с инстинктивным знанием того, что лягушка красного цвета невкусная. Этому не нужно учиться методом проб и ошибок. Когда они видят красную лягушку, они держатся подальше. Яркая окраска (как у красной ядовитой лягушки), контрастные полосы (как у скунса) или ослепительные голубые точки (как у синекольчатого осьминога) называются апосематическими сигналами: по-гречески apo означает "прочь", а sema - "знак". Будучи человеком, вы также рождаетесь с инстинктивным страхом перед апосематическими сигналами, что связано с нашей эволюционной историей. Например, люди опасаются треугольных форм, таких как зигзагообразный узор на коже гремучей змеи. Этот древний страх может быть первопричиной аихмофобии - "болезненной боязни острых или заостренных предметов (например, ножниц или иглы)" которая распространяется не только на явно опасные вещи, такие как змеи, ножи и иглы. У тех, кто страдает аихмофобией, даже острый угол обеденного стола вызывает такую же реакцию страха, как и встреча с гремучей змеей.

Однако не вся коммуникация животных заслуживает доверия. В царстве животных есть виды, которые развили морфологические характеристики, передающие сомнительную информацию. Это приводит нас к определению другого термина.

Обман: метод передачи сигнала, содержащего ложную информацию, другому существу с целью изменить поведение этого существа.

В биологии классическим примером обманного сигнала является вид, который притворяется похожим на объект или другое животное. Это явление называется мимикрией. Классическим примером являются жуки-палочники. Это насекомые, чьи тела выглядят в точности как веточки или ветки деревьев. А еще есть рыбы-бабочки, у которых на боках есть большое черное пятно (так называемое глазное пятно, или оцеллус), создающее визуальную иллюзию, что их тело - это голова хищника. Бейтсианская мимикрия - это форма мимикрии, при которой безвредное животное эволюционирует, чтобы подражать апосематическим сигналам опасного животного. Например, жуки-осы имеют черно-желтые полосы, которые делают их похожими на смертоносных желтозубов, но при этом они безвредны. Мухи-дроны (которые не жалят) имеют полосатую окраску, которая делает их похожими на медоносных пчел. Сангвиническая ядовитая лягушка красная, как земляничная ядовитая лягушка, но она не ядовита. Бейтсианская мимикрия - это дешевый (с точки зрения эволюции) защитный механизм, отпугивающий потенциальных хищников. Для эволюции полосатиков не требуется слишком много мутаций или изменений в генетике и морфологии мухи-трутня по сравнению с множеством мутаций, необходимых для создания настоящего ядовитого жала. Быть жалящим животным - фантастический защитный механизм, но производство яда требует много энергии и клеточных ресурсов. Притворяясь жалящим животным и не тратя энергию на поддержание жала/ яда, мухи-трутни нашли своего рода лазейку в коммуникативной сигнальной системе; эволюционный короткий путь, который перехватывает то, что обычно является правдивым сигналом (где есть полоски, там есть жало), для обмана (есть полоски, но нет жала).

Важно понимать, что в биологии слово "обман" не несет в себе никаких негативных коннотаций при описании общения животных. Мы думаем об обмане как о чем-то, что делают плохие люди в гнусных целях. Но в царстве животных обман означает лишь коммуникативный сигнал, который предоставляет недостоверную информацию. В большинстве случаев сам коммуникативный сигнал заложен в морфологии животного (например, цвет кожи лягушки), и животное совершенно не подозревает о неточности передаваемой им информации. У нечеловеческих животных обманные сигналы (например, мимикрия) возникают без намерения обмануть или без какого-либо осознания того, что сам сигнал обманчив.

Противопоставьте это поведению Рассела Оукса. Он сознательно контролировал свое обманчивое общение и полностью намеревался одурачить Салли Гринвуд, исказив то, кем и чем он является. Он знал и то, что лжет, и то, что Гринвуд поверит в его ложь. Чтобы совершить этот подвиг, люди развили в себе несколько когнитивных качеств, которые делают нас искусными обманщиками. Но наша способность намеренно обманывать других, как всегда, имеет корни и аналоги в царстве животных, как мы увидим в следующем разделе.

Намерение - это все

Общение животных, которое мы анализировали до сих пор, можно назвать пассивным или непреднамеренным: это просто физическое свойство животного (например, огромные клыки бабуина или рога быка-лося), которое эволюционировало для передачи определенного сообщения. Однако животные также могут активно, намеренно общаться. Возьмем, к примеру, домашнюю кошку. Когда кошка хочет показать, что она недовольна, она взмахивает хвостом и часто бьет им по земле. Поджатие хвоста - это сигнал, который кошки придумали для того, чтобы передавать важную информацию о своем эмоциональном состоянии другим кошкам. Он честен: поведение точно соответствует негативному эмоциональному состоянию кошки.

Однако возникает вопрос: Является ли биение хвоста кошки намеренным? Если животное решает генерировать коммуникативный сигнал с целью добиться чего-то, то мы можем назвать его намеренным. То, чего животные пытаются достичь с помощью намеренной коммуникации, - это изменить поведение другого животного. И поскольку у них есть такая цель, они будут следить за ситуацией, чтобы понять, оказывают ли их коммуникативные сигналы желаемый эффект. Например, когда мой кот Оскар бьет хвостом, когда я его глажу, это потому, что он хочет, чтобы я перестал его гладить. Поджатие хвоста - это всего лишь один из многих сигналов в поведенческом репертуаре кошки, свидетельствующих о том, что она недовольна. Если я не понимаю, что хочет сказать Оскар, он переходит к другому коммуникативному сигналу, который немного понятнее. Например, укусит меня за руку. Опять же, он делает выбор (намеревается) укусить меня с целью заставить меня перестать его гладить (то есть изменить свое поведение). Оскар будет перебирать все имеющиеся в его репертуаре коммуникативные сигналы, связанные с его негативным эмоциональным состоянием (например, биение хвостом, укусы, тявканье, царапанье), пока его цель не будет достигнута.

Сигнал Оскара о биении хвостом честен, поскольку точно отражает его эмоциональное состояние. Но иногда животные производят намеренные коммуникативные сигналы, которые не являются честными, когда кажется, что они намерены обмануть, предоставляя ложную информацию о себе, своем эмоциональном состоянии или мыслях. Возьмем, к примеру, цыплят.

В книге "О генеалогии морали" Ницше писал, что "несчастный человек... подобен курице, вокруг которой нарисован круг. Он не может выйти из этого нарисованного круга". Это безрадостное резюме состояния человека. Это невеселое резюме человеческого состояния относилось к поведению кур, когда, если перевернуть их вверх ногами и провести перед ними линию в грязи (или круг вокруг них), они будут лежать совершенно неподвижно. Почему? Это не имеет никакого отношения к рисованию линии. Все дело в том, что вы перевернули курицу вверх ногами и прижали ее к земле. Ученые называют это явление тонической неподвижностью, или формой игры в мертвеца. При угрозе опоссумы тоже прикидываются мертвыми, перевернувшись на спину с высунутым языком. Такое поведение широко распространено среди змей, пауков, насекомых, рыб, птиц и лягушек. Оно эффективно, потому что большинство хищников избегают есть мертвое (и, возможно, гнилое) животное. Притворяясь мертвой, курица предоставляет ложную информацию о состоянии своего разложения. Это одна из форм поведенческого обмана, с помощью которой курица манипулирует потенциальным нападающим, не давая ему съесть ее.

Подобное поведение встречается у многих видов наземных гнездящихся птиц. Ржанки, которые строят свои гнезда в песчаных дюнах, используют так называемую демонстрацию сломанного крыла. Когда предполагаемый хищник приближается к гнезду ржанки, мать взлетает и кричит, надеясь привлечь его к себе и отвлечь от гнезда. Затем она делает нечто удивительное: Она опускается на землю и начинает неуклюже ходить, волоча за собой крылья. Похоже, что у нее сломано крыло. Большинство хищников не прочь погоняться за "раненой" птицей, которая станет легкой добычей. Но это все обман. Как только угроза оказывается на достаточном расстоянии от гнезда, она бросает это занятие и улетает в безопасное место.

Демонстрация сломанных крыльев развилась у ржанок как обманный акт и является довольно ловкой уловкой. А поскольку она следит за поведением, чтобы проверить, работает ли ее обман, это пример намеренного обмана. Но есть еще более ловкие обманщики. Несколько видов животных используют тактический обман, который наиболее близок к человеческой лжи, которую можно найти в животном мире. Тактический обман можно определить как "когда человек способен использовать "честный" поступок из своего обычного репертуара в другом контексте, чтобы ввести в заблуждение знакомых людей". Это определение принадлежит эволюционным психологам Ричарду В. Бирну и Эндрю Уитену, которые ввели эту идею в серии статей, описывающих обманчивое поведение бабуинов и других приматов. Идея заключается в том, что животное пользуется коммуникативным сигналом, который в большинстве случаев используется для передачи истинной информации, чтобы запутать другое животное. Однако истинная информация - это ключевое различие. Демонстрация сломанных крыльев ржанки или куриная смерть - это обман по замыслу, а значит, они не подходят под определение тактического обмана. Тактическим он является только в том случае, если животное приняло решение использовать честный сигнал обманным путем, заставляя получателя неверно истолковать происходящее.

Исследователи обнаружили примеры тактического обмана у приматов, собак и птиц, но мне больше всего нравится пример траурной каракатицы, относящейся к роду головоногих моллюсков. Этот класс щупальцевидных моллюсков включает в себя осьминогов и кальмаров и завоевывает репутацию моллюсков с гораздо более развитой когнитивной функцией, чем можно было бы ожидать от близких родственников улиток и слизней. Траурные каракатицы похожи на кальмаров и ведут удивительно сложную социальную жизнь. Живущие у восточного побережья Австралии, они собираются в большие социальные группы, которые представляют собой удивительное зрелище: Наполненные пигментом клетки кожи, называемые хроматофорами, которые функционируют подобно чернилам в электронных читалках, превращают каждое из их тел в сложный визуальный дисплей. Эти замысловатые узоры и формы используются как для маскировки, так и для общения. В течение дня самцы каракатиц обычно демонстрируют характерный полосатый узор , а самки - пятнистый.

Когда речь заходит о брачных отношениях, самцы каракатиц не терпят присутствия поблизости более мелких подчиненных того же пола, когда они ухаживают за самками. Ученые наблюдали, как более мелкие самцы применяли редкую и хитрую форму тактического обмана, чтобы перехитрить доминирующих самцов и увеличить свои шансы на спаривание с самками, не вызывая подозрений.

Когда более мелкого самца застают за ухаживанием за самкой, на которую положил глаз доминантный самец, он встает между ними. Затем он совершает нечто чудесное. На стороне, обращенной к самцу-сопернику, его окраска меняется и становится похожей на пятнистый рисунок самки. На стороне, обращенной к самке, он сохраняет свой обычный окрас. Более крупный самец будет одурачен, решив, что перед ним две самки, а более мелкий продолжит ухаживать, как и планировалось. Тактический обман (а не обычный) заключается в том, что сам сигнал - пятнистый рисунок - обычно является честным сигналом, указывающим на принадлежность самки. Еще более коварным является то, что они проявляют такое поведение только в присутствии одного самца. Если вокруг больше самцов, они не будут беспокоиться, так как под разными углами обзора будет видно, что они замышляют. Эта способность распознавать, когда использовать такую тактику - если самец один, а не много - сама по себе замечательна. Они активно следят за окружающей обстановкой и меняют свое обманчивое поведение в зависимости от обстоятельств. Тактический, преднамеренный обман, подобный этому, крайне редок в животном мире - гораздо реже, чем другие формы обмана, которые мы видели у животных. Вероятно, единственный шанс столкнуться с тактическим обманом у животных в повседневной жизни - это общение с собакой. Исследователи обнаружили, что собаки обманывают своих дрессировщиков, с энтузиазмом подводя их к менее желанному пищевому вознаграждению, если у этого дрессировщика есть репутация вора. Они будут активно обманывать людей, чтобы увеличить свои шансы получить еду, которую они действительно хотят получить сами.

Все коммуникативные стратегии животных, о которых я упоминал в этом разделе, - намеренная коммуникация, намеренный обман и тактический обман - образуют строительные блоки, на которых строится человеческая способность лгать. Однако ложь - это совсем другой зверь. Она требует когнитивных навыков, которых не хватает даже самым тактичным обманщикам вроде каракатицы. Одним из ключевых компонентов, отличающих человеческую способность ко лжи от обманного поведения других животных, является язык.

Разница между человеческим языком и общением животных - моя любимая тема. Я собираюсь бороться с желанием написать об этом сотни страниц и вместо этого попробую свести объяснение к одному простому предложению. Итак: Коммуникация животных включает в себя сигналы, передающие информацию о небольшом наборе предметов, в то время как человеческий язык может передавать информацию о любом предмете вообще. Это лаконичное объяснение позволяет избежать затянувшейся дискуссии о структурных или функциональных различиях между языком и общением животных, а также вопроса о том, как язык развился из более ранних форм общения гоминид. Суть в следующем: В человеческом разуме есть нечто иное, что обеспечивает способность к безграничному обсуждению тем.

Общение нечеловеческих животных обычно ограничивается тем, что они сообщают миру о своем эмоциональном состоянии (например, о гневе), физическом состоянии (например, о том, к какому виду они относятся), о своей идентичности (например, о том, к какому виду относится дельфин, судя по его уникальному свисту), о своей территории (например, собаки метят свою территорию, писая на деревья), а иногда - но не часто - о наличии внешних объектов, представляющих интерес в их среде (например, тревожные сигналы прерийных собак, которые могут сообщать о местоположении, размере, цвете и даже виде приближающихся хищников). С другой стороны, с помощью языка люди могут буквально обсуждать и лгать на любую тему. У людей в голове полно мертвых фактов (как мы исследовали в главе 1), и поэтому у них есть безграничный набор предметов, которые мы можем выразить словами.

За последние полвека было предпринято множество попыток научить животных использовать символические системы коммуникации. Цель - проверить пределы их когнитивных способностей как к пассивному пониманию языка, так и к активному выражению своих мыслей с помощью языка. Но, несмотря на десятилетия попыток, ни одно животное так и не смогло выучить системы символов, которые позволили бы им общаться на любые темы, кроме самых основных. Даже самые способные к изучению языка животные, такие как горилла Коко, бонобо Канзи или дельфин Акеакамаи, в итоге ограничились лишь крошечным набором тем, о которых они могли бы поделиться своими мыслями. Либо из-за неспособности, либо из-за отсутствия интереса, животные просто не используют системы символов для создания слов и предложений в безграничной, выразительной манере, как это делают люди.

Эта способность к безграничному самовыражению с помощью языка - один из ключевых ингредиентов, который позволяет людям занимать лидирующие позиции на рынке лжи. Но, как мы увидим в следующем разделе, есть еще один, более фундаментальный навык, который, будучи использован в сочетании с языком, делает наш вид самыми искусными обманщиками на планете.

Манипуляторы сознанием

Чтобы понять, почему люди такие искусные лжецы, нам сначала нужно четко определить, что такое ложь.

Ложь: метод намеренной передачи ложной информации другому существу с явной целью заставить это существо поверить в то, что не соответствует действительности, чтобы манипулировать его поведением.

Когда люди лгут, мы делаем это с намерением изменить не только поведение адресата, но и его убеждения. Это ключевое различие, которое делает нас уникальными. Манипулирование чьими-то убеждениями требует, чтобы мы знали (или хотя бы догадывались), что у других людей/животных вообще есть убеждения, чтобы у них был разум, наполненный мыслями, чувствами, желаниями, намерениями и т. д. Люди делают это с легкостью, вот почему мы иногда по умолчанию относимся к неодушевленным предметам, которые, как мы знаем, не обладают разумом, как будто у них есть разум. Гэри Росс Даль использовал эту странную особенность человеческой психологии, чтобы заработать миллионы еще в 1970-х годах. Дал был изобретателем Pet Rock - небольшого камня, лежащего на соломе внутри картонной коробки с отверстиями для воздуха. Называя его просто "питомцем", люди стали полуиронично относиться к камню, как к живому существу с чувствами, желаниями и потребностями. Такое поведение одновременно и очень странно, и очень по-человечески.

Люди постоянно делают предсказания о том, почему другие существа делают то, что они делают, или что они могут сделать в будущем, основываясь на наших догадках о том, что происходит в их головах. Это тесно связано с нашей природой специалиста по "почему", каузальной инференцией. Например, я могу спросить: "Почему моя кошка сейчас мяукает?". Ответ? Потому что он хочет, чтобы я открыл входную дверь. Моя способность догадываться о том, чего хочет мой кот, называется теорией ума (или иногда чтением мыслей или атрибуцией ментальных состояний). Мы можем создать теорию или модель того, что, по нашим предположениям, происходит в сознании других существ. Это позволяет нам спросить, почему живые существа делают то, что они делают, и получить ответ, основываясь на наших предположениях о целях, желаниях и убеждениях, которые проносятся в их головах.

Манипулирование убеждениями с помощью теории разума дает вам гораздо больше контроля при попытке изменить поведение других существ. Представьте, что вас преследует гиена. Если с помощью теории разума вы догадаетесь, что гиена преследует вас, потому что чувствует голод, вы можете попробовать бросить ей свой бутерброд с ветчиной. Тогда она съест его вместо вас. Большинству животных это не придет в голову, потому что они не думают о мотивах гиены. Они просто убегут и спрячутся.

Люди - одни из немногих (если не единственные) животных на нашей планете, обладающих теорией разума. Ученые потратили сорок лет на разработку экспериментов, чтобы найти доказательства того, что нечеловеческие животные понимают что-то об убеждениях и мотивах других людей. Сейчас, когда я пишу эти строки, лучшим доказательством того, что у нечеловеческих животных есть теория разума, является тест на ложные убеждения. Этот тест определяет, знает ли животное, что у другого животного/человека есть убеждение о том, как устроен мир, которое фактически неверно. Лучшим доказательством этой способности служат наши собратья - человекообразные обезьяны. В одном знаменитом эксперименте несколько обезьян (шимпанзе, бонобо и орангутанги) проверяли, понимают ли они, что человека-исследователя можно обмануть, заставив поверить в то, что не соответствует действительности. Обезьяны наблюдали через окно за разворачивающейся драматической сценой, специально созданной для того, чтобы привлечь их внимание.19 За окном они видели два гигантских тюка сена и экспериментатора, одетого в костюм гориллы. Затем через дверь вошел человек и столкнулся с "гориллой" (сцена драки, которую очень интересно смотреть, если вы - человекообразная обезьяна). Затем горилла спряталась за одним из тюков сена, а актер-человек наблюдал за происходящим. Затем человек вернулся в дом и взял большую палку, чтобы ударить гориллу. Но пока его не было, горилла выползла из тюка с сеном и убежала. Это привело к тому, что человек не видел, что горилла ушла, и теперь у него сложилось ложное мнение, что горилла была за тюком сена. Если бы обезьяны, наблюдавшие эту сцену, обладали теорией разума, они бы ожидали, что человек будет искать гориллу не там, где она находилась: за тюком сена, где человек видел гориллу в последний раз. С помощью устройства слежения за глазами исследователи проследили, куда смотрели обезьяны за окном, когда человек выходил обратно через дверь с палкой. Большая часть взглядов обезьян была направлена на тюк сена, где раньше находилась горилла (а не в ту сторону, куда она убежала), предположительно потому, что они знали, что человек, у которого было ложное представление о местонахождении гориллы, пойдет туда смотреть. Это убедительное доказательство того, что человекообразные обезьяны обладали теорией разума; они делали обоснованные предположения о том, что человек, несущий палку для битья горилл, считал правдой о ситуации.

Способность понимать, что другие могут иметь ложные убеждения и что это диктует их поведение, редко встречается в животном мире, возможно, только у человекообразных обезьян и, возможно, у некоторых корвидов (например, вороны, вороны, сойки-крабоеды). Понимание того, что другие люди могут иметь ложные убеждения, является ключевым ингредиентом, объясняющим, как люди стали такими плодовитыми лжецами. Тот факт, что большинство животных, похоже, лишены этого навыка, за редким исключением, говорит о том, что люди действительно уникальны, когда речь идет о прогнозировании и манипулировании сознанием других людей. Большинство животных делают предсказания о том, что будут делать другие животные, не с помощью теории разума, а с помощью визуальных сигналов. Например, увидев, как собака обнажает зубы, вы можете предсказать, что она может укусить. Это простая выученная ассоциация между коммуникативным сигналом обнажения зубов и поведением, которое, скорее всего, последует за этим (то есть укусом). Вам не нужно угадывать, что собака злится, или что она хочет вас укусить, или что собака считает вас угрозой. Это называется чтением поведения (в отличие от чтения мыслей). Все случаи обмана, с которыми мы до сих пор сталкивались в отношении нечеловеческих животных, можно понимать как попытку манипулировать поведением, но не разумом объекта обмана. Попробуйте понаблюдать за животными в вашей жизни и спросите себя, взаимодействуют ли они с вами, потому что догадываются о том, что вы думаете/веруете/чувствуете, или же они просто реагируют на ваше внешнее поведение. Понять разницу бывает непросто, и именно поэтому после четырех десятилетий экспериментов ученые до сих пор не уверены, существует ли теория разума у нечеловеческих животных.