Если бы Ницше был нарвалом. Что интеллект животных говорит о человеческой глупости

Исключительное влечение к представителям одного пола встречается реже, но не является чем-то неслыханным. По оценкам, среди домашних овец 10 процентов баранов (самцов) заинтересованы в спаривании только с другими баранами. Исследователи, изучавшие этот феномен, обнаружили, что у этих баранов-геев есть отличия в мозге - более толстые скопления нейронов в части гипоталамуса - по сравнению с баранами-"натуралами". Причина различий - в относительном количестве эстрогена, которому подвергался развивающийся баран до рождения. Другими словами, как утверждает Бальтазарт в своей книге, эти бараны родились гомосексуалистами. Все это говорит о том, что нет ничего особенно необычного или противоречивого во врожденной гомосексуальности в животном мире.

Несмотря на частоту возникновения, однополое влечение не угрожает выживанию сотен видов, у которых наблюдалась гомосексуальность. Именно поэтому ни один вид животных, похоже, не выработал никаких социальных норм, наказывающих людей за однополые связи. Другими словами, хотя однополое влечение не является уникальным для людей, гомофобия - это именно так.

Конечно, в прошлом и настоящем существует множество культур, где гомосексуальность нормализована, принята и даже одобряется. Например, на протяжении большей части истории Японии однополые отношения не подвергались стигматизации, а истории о любви и сексе между мужчинами долгое время ассоциировались с классом воинов-самураев, и Хасидзумэ Айхэй и его товарищи-самураи не нашли бы ничего противоречивого. Но во многих современных культурах - особенно в западноевропейских, ближневосточных и африканских, имеющих иудео-христианские корни, - гомосексуальность не просто социально неприемлема или противоречива, но незаконна и карается смертью. Исламский уголовный кодекс Ирана, введенный в действие после исламской революции 1979 года, объявляет гомосексуальные отношения между мужчинами смертным преступлением, караемым казнью. Опрос, проведенный Pew Research Center в 2013 году, показал, что многие страны Ближнего Востока негативно относятся к гомосексуальности: 97 % жителей Иордании, 95 % в Египте и 80 % в Ливане считают, что гомосексуальность "должна быть отвергнута". Даже в современных западных странах, якобы толерантных к ЛГБТК, распространены антигейские настроения, уходящие корнями в иудео-христианские ценности. Конверсионная терапия - попытка изменить нежелательную и "неестественную" сексуальную ориентацию людей с помощью различных форм "терапии" - часто направлена на несовершеннолетних и является легальной в большинстве регионов США. Ее часто проводят христианские терапевты, несмотря на то, что, согласно отчету 2009 года, подготовленному целевой группой Американской психологической ассоциации, "результаты научно обоснованных исследований указывают на то, что вряд ли люди смогут уменьшить однополые влечения или увеличить сексуальные влечения другого пола с помощью [конверсионной терапии]".

Не факт, что моральное неприятие гомосексуальности всегда имеет религиозные корни. Нацисты, которые, как известно, были светскими людьми, не одобряли гомосексуальность (особенно мужскую) по той простой причине, что она отклонялась от нормы, а все ненормальное просто не могло быть включено в Третий рейх. Впоследствии более 100 000 геев были арестованы, а десятки тысяч казнены в концентрационных лагерях.

Реальность такова, что в новейшей истории миллионы людей по всему миру пострадали от насилия или погибли из-за антигейских настроений. Вероятность того, что ЛГБТК станут жертвами насильственных преступлений, в четыре раза выше, чем у населения в целом, и это только в США, где гомосексуальное поведение больше не считается преступлением, а такие корпорации, как McDonald's, гордо вывешивают радужные флаги во время Месяца гордости. Можно только предполагать, каков уровень насилия в таких странах, как Россия (которая не собирает данные о гомофобных нападениях), где, согласно опросу 2018 года, 63 процента россиян считают, что геи участвуют в заговоре с целью "разрушить духовные ценности, сформированные россиянами, через пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений", а каждый пятый россиянин верит, что гомосексуализм - это не что иное, как "заговор". а каждый пятый россиянин считает, что геев нужно "уничтожать". И все это несмотря на то, что гомосексуальность так же распространена среди людей, как и среди других видов. Около 4 % людей в США относят себя к лесбиянкам, геям, бисексуалам или трансгендерам31 , в то время как более 8 % людей считают себя лесбиянками, геями, бисексуалами или трансгендерами, в то время как более 8 процентов людей в США сообщают о том, что вступали в однополые сексуальные отношения, а 11 процентов признают, что испытывают хотя бы некоторое влечение к противоположному полу. Эти показатели находятся на одном уровне с показателями овец, но значительно ниже, чем однополая активность, обнаруженная у бонобо.

Вывод заключается в том, что люди, благодаря своей сложной способности к моральному мышлению, взяли то, что не является нормативной проблемой для любого другого вида, и превратили это в проблему, для которой мы можем оправдать маргинализацию, криминализацию, казни и даже геноцид. Я утверждаю, что это тот случай, когда животные имеют гораздо более совершенную - то есть менее жестокую и разрушительную - нормативную систему обращения с различиями, чем почти все человеческие культуры. Совершенно очевидно, что гомосексуальность в мире животных не только нормальна, но и совершенно не разрушительна. Возможно, это даже полезно для поддержания общества животных. Почему же тогда люди являются уникальными гомофобами? Это загадка, которую можно разгадать, только если понять, как мы можем загнать себя в угол с помощью нашей способности к моральному мышлению. Горстка культур и религий убедила себя в том, что гомосексуальность - это моральная проблема, из-за которой должны страдать миллионы наших собратьев. Антигейские настроения не только не имеют реального аналога в поведении других видов, но и активно создают препятствия для успеха нашего вида. Они не только сеют раздор в обществе , но и приводят к страданиям значительной части человеческой популяции. Какую биологическую пользу принесло нашему виду наше странное моральное позирование вокруг непроблемной "проблемы" гомосексуальности? Абсолютно никакой. Это печальное свидетельство жестокости человеческих моральных умозаключений.

Потеря морального авторитета

История нашего вида - это история морального оправдания насильственных действий, приводящих к боли, страданиям и смерти миллиардов наших собратьев, которые попадают в категорию "других". Это могут быть коренные народы Канады, ЛГБТК-сообщество, евреи, чернокожие, инвалиды, женщины и т. д. В отличие от них, большинство животных норм существует для поддержания социального равновесия, которое сводит к минимуму необходимость в боли, страданиях и смерти. Если мы исходим из базового принципа, что боль, страдания и смерть - это, как правило, плохо, то кажется, что животные в большинстве случаев имеют правильное представление (и более высокую мораль). Но значит ли это, что человеческая мораль "плоха" в эволюционном смысле? Может ли быть так, что наша способность к моральным рассуждениям - наша философия, религии и правовые структуры - это именно то, что дало нашему виду преимущество в последние несколько тысячелетий? То, что помогло нам организовать наши общества и распространиться по всему миру в наших великих цивилизациях?

Я думаю, что наш успех был обусловлен не моральными способностями как таковыми, а другими компонентами человеческого разума, которые обеспечили нам способность координировать свои усилия, такими как язык и теория разума. И именно наша специализация в области изучения природы физической вселенной и биологического мира дала нам технологическое ноу-хау, которое вывело наш вид на первый план. Человеческая мораль, в отличие от этого, не была необходима для всего этого. Как я уже говорил, я думаю, что нам было бы лучше без способности превращать наши древние приматские нормы в абсурдные и разрушительные моральные правила, которые дали нам такие вещи, как школы-интернаты и законодательство против ЛГБТК. Но вы не можете отделить эти вещи. Вы не можете иметь этот список положительных когнитивных навыков без негативных последствий. Человеческое моральное мышление было неизбежно. Но это не обязательно делает его хорошим в эволюционном смысле. Человеческое моральное мышление может быть ошибкой, а не особенностью - эволюционным эспандером, появившимся по мере расцвета наших уникальных когнитивных навыков, но не чертой, которую выбрал естественный отбор. Возможно, в настоящее время люди преуспевают как вид не благодаря, а вопреки нашим моральным способностям. Мы довели универсальную нормативную систему, которая регулирует и ограничивает социальное поведение большинства животных, до странных крайностей. Животные с их менее развитыми нормативными системами живут хорошей жизнью.

Глава 5. Пришло время поговорить о слове на букву «с»

Какое мне дело до мурлыканья того, кто не умеет любить, как кошка?

-Ницше

С наступлением осени и понижением дневной температуры мои медоносные пчелы начинают последние приготовления к зиме. Я держу пчел уже три года и привык к их драме в конце сезона. Сезон сбора нектара почти закончился, и теперь они заняты тем, что сушат последний мед для хранения в зимние месяцы. Это будет их единственным источником пищи, пока в марте не начнут снова цвести одуванчики. Чтобы не умереть с голоду и обеспечить достаточное количество меда, пчелы начинают сокращать свою популяцию. В колонии должно быть достаточно пчел - может быть, сорок тысяч, - чтобы не замерзнуть, но не так много, чтобы не сжечь запасы корма до весны. А это значит, что сентябрь - самое время избавиться от нахлебников. Другими словами, от трутней.

Трутни - это самцы медоносных пчел, единственная цель которых - спариваться с новыми матерями из других колоний. Они крупнее и толще самок рабочих пчел, с большими пучеглазыми глазами, которые помогают им замечать других трутней и девственных маток. У них нет жал, поэтому они не могут защищать улей. На самом деле, они вообще не умеют ничего делать, кроме как спариваться. Они не чистят улей, не делают соты и не ухаживают за личинками. У них короткие языки, поэтому они не могут собирать нектар с цветов. Им даже трудно вылизывать мед из сотов, поэтому самкам приходится класть еду прямо в рот. Таким образом, в зимний период трутни требуют больших затрат на содержание и не приносят никакой пользы. Вот почему, когда наступает сентябрь, рабочие самки собирают всех трутней, тащат их к переднему входу в улей и выталкивают наружу. Если они пытаются вернуться, то подвергаются нападению или погибают. Поскольку они не могут сами себя прокормить, пройдет совсем немного времени, и они умрут от голода или замерзнут. В это время года передние стенки моих ульев покрыты изгнанными и растерянными трутнями.

Это довольно трагическое, но совершенно естественное положение вещей, и я не могу не пожалеть этих бедных парней. В последнее время я стал собирать незадачливых трутней и складывать их в маленькую картонную коробку на моей палубе. Я положил туда немного меда, чтобы они могли в последний раз попытаться прокормиться перед своей неизбежной смертью. Я хочу подарить им последний миг счастья.

На прошлой неделе я показал свою коллекцию дронов своей подруге Андреа, которую всегда забавляют мои выходки с животными. "Кажется, что это много работы без всякой причины", - сказала она. "На самом деле ты не делаешь их "счастливее". Они же не сознательные. Они не ценят все эти усилия".

"Не уверен, что согласен с этим", - сказал я. "Из любопытства, какие животные, по-вашему, обладают сознанием? А Кловер сознательна?" Кловер - это новый бордер-колли Андреа, буйный щенок, который пристально смотрел на кур за моим забором.

"Да, думаю, да", - ответила Андреа.

"А как же те цыплята?"

"Хммм... Цыплята? Не уверен. Нет? Если да, то они гораздо менее сознательны, чем Клевер. Но эти пчелы не сознательные. Они не осознают себя. Насекомые просто действуют на инстинктах".

"Удивит ли вас, если вы узнаете, - сказал я, - что многие ученые и философы утверждают, что эти маленькие беспилотники на самом деле обладают сознанием?"

"Что? Это абсурд. С какой стати они могут приводить такие аргументы?"

Это хороший вопрос.

Что такое сознание?

Сознание всегда считалось одной из тех вещей, которые отличают человека от других животных. то, что у нас есть, а у них нет. Или, как думает Андреа, может быть, что-то, чего у нас больше, чем у других животных. Но это не так. Как мы увидим, у людей действительно есть уникальное отношение к сознанию, которое играет важную роль в понимании природы человеческого интеллекта (и его ценности). Но сознание, конечно, не принадлежит только нам.

Сознание - это просто любая форма субъективного опыта. Знакомо ли вам это досадное ощущение, когда хочется в туалет, только что улегшись в постель? Это сознательный опыт. Так же, как и беспокойство, которое вы испытываете, зная, что недостаточно подготовились к предстоящему тесту по математике. Или чувство горько-сладкой печали, когда вы читаете последнюю страницу книги, захватившей ваше воображение. Или даже просто звук волн, бьющихся о корпус лодки, желтизна банана или вкус несвежего кофе. Сознание - это то, что происходит, когда ваш мозг генерирует ощущение, чувство, восприятие или мысль любого рода, которые вы осознаете.

Чтобы разобраться в напряжении вокруг вопроса о том, есть ли у животных сознание, нам нужно немного разобраться в двух словах, составляющих его определение: субъективное и опыт. Начнем с понятия "субъективный".

Если что-то является субъективным, это значит, что оно понимается или переживается кем-то с его точки зрения. В своем культовом эссе "Каково это - быть летучей мышью?" философ Томас Нагель утверждал, что субъективный опыт мира, ощущаемый человеком (человеком или животным), не является чем-то, что можно наблюдать или объяснить в объективных терминах. Просто не существует способа проникнуть в голову другого существа и измерить его опыт. Это то, что философы называют проблемой других разумов, - неизбежный факт, что субъективный опыт других разумов всегда будет оставаться скрытым в черном ящике.

Слово "опыт" относится к реальным ощущениям, которые возникают в вашем сознании при появлении эмоций или мыслей. Например, если вы съедите миску чипсов, это вызовет поток физических и эмоциональных ощущений, которые переживает ваш разум. Эти свойства сознательного опыта философы называют qualia. Вы можете выразить свои ощущения от поедания чириос словами, например "сладкий", "хрустящий" или "отвратительный", чтобы передать другим людям, что вы чувствуете, когда едите их. Возможно, если бы я съел ту же самую миску чириос, я бы использовал те же самые слова, чтобы описать свои квалиа при поедании чириос. Но это не значит, что мы описываем одни и те же феномены сознания. Вполне возможно, что ощущения, возникающие в вашем сознании при поедании чириос, - если бы их можно было объективно измерить - полностью отличаются от моих. Но qualia - это всегда частный опыт, который нельзя измерить объективно, поэтому мы не можем этого знать.

Тем не менее, мы уверены, что большинство людей испытывают схожие ощущения от окружающего мира, потому что наши описанные квалиа, как правило, совпадают. Это позволяет мне с уверенностью предсказать, что вы предпочтете съесть миску чипсов миске человеческих волос . Даже если мои квалиа, связанные с поеданием волос, немного отличаются от ваших, существует большая вероятность того, что большинство людей испытывают отвращение при попытке проглотить комок волос. Однако уровень моей уверенности начинает падать, как только я начинаю иметь дело с различными видами. Ковровые жуки, например, с удовольствием разорвали бы миску, полную человеческих волос, и, вероятно, вообще избегали бы чириков. Таким образом, мои субъективные ощущения от поедания волос ничего не говорят мне о том, что ковровый жук поедает волосы.

Основным камнем преткновения при попытке предположить, что чувствуют нечеловеческие животные (и есть ли у них квалиа вообще), является то, что мы не можем поговорить с ними об их переживаниях. Как мы узнали ранее, животные могут сообщать о своих эмоциональных состояниях (например, о гневе или страхе) с помощью таких сигналов, как оскаленные зубы или рычание, но у них нет языковых способностей, чтобы описать субъективные ощущения от этих эмоций. Поэтому мы полагаемся на аналогии, а не на язык, чтобы сделать предположения о том, на что похожи качественные ощущения животных. Если шимпанзе прижимает к себе тело своего мертвого младенца, мы можем предположить, что она испытывает нечто аналогичное человеческому горю. В конце концов, люди довольно тесно связаны с шимпанзе, и это траурное поведение очень напоминает наше собственное. Но подобная аналогия разрушается по мере того, как животные, о которых мы думаем, отдаляются от нас на филогенетическом древе. Например, какие человеческие квалиа могут быть аналогичны тем, что испытывает осьминог, когда приставляет щупальце к крабу и "пробует" его на вкус с помощью хемотаксических рецепторов в своих присосках? Поскольку руки осьминога работают автономно, эта информация, возможно, остается в его руке для обработки и никогда не попадает в центральный мозг. Наши тела и умы взаимодействуют совершенно по-разному, поэтому у нас нет реального аналога, с которым можно было бы сравнить этот процесс.

Несмотря на невозможность измерить субъективный опыт и неадекватность человекоцентричных аналогий, многие ученые и философы уверены, что животные, по крайней мере, обладают субъективным опытом. Нагель утверждал, что летучая мышь что-то чувствует, и я не думаю, что перегнул палку, сказав, что многие - если не большинство - исследователи и философы, изучающие познание животных, согласятся с этим. Именно поэтому в 2012 году группа из них подписала документ под названием "Кембриджская декларация о сознании", в котором говорится следующее: "Сходящиеся данные свидетельствуют о том, что нечеловеческие животные обладают нейроанатомическими, нейрохимическими и нейрофизиологическими субстратами сознательных состояний, а также способностью к намеренному поведению. Таким образом, совокупность доказательств свидетельствует о том, что человек не является уникальным в обладании неврологическими субстратами, порождающими сознание. Нечеловеческие животные, включая всех млекопитающих и птиц, а также многие другие существа, в том числе осьминоги, также обладают этими неврологическими субстратами".

Как они могут это утверждать, если субъективный опыт у животных по определению частный и недоступный? Как они могут знать?

Аргумент в пользу сознания животных основан на двух линиях доказательств: мозг и поведение. Аргумент о мозге относительно прост. Мы знаем, что у людей есть субъективный опыт (т. е. сознание). Мы не знаем, как именно мозг генерирует сознание, но если вы не придерживаетесь мнения, что сознание - это нечто, происходящее вне мозга, то мозг (или, возможно, нервная система в целом) должен быть его источником. Мозг животных и мозг человека состоят из одного и того же материала, и в случае млекопитающих мозговая ткань, по-видимому, разделена в черепе по схожему принципу. Поскольку структуры мозга, которые, как мы предполагаем, участвуют в субъективном переживании страха у человека, также находятся в соответствующих областях мозга большинства позвоночных (например, в инсулярной коре), разумно предположить, что они тоже испытывают страх субъективно.

Конечно, это огромное упрощение, но суть аргумента такова. На самом деле ученые подозревают, но не знают наверняка, какие структуры человеческого мозга отвечают за осознанное переживание таких эмоций, как страх. И то, что мозги устроены одинаково, вовсе не означает, что они будут функционировать одинаково. МРТ моего мозга и мозга моей жены показала бы, что структурно они почти неотличимы, и все же я никогда не смогу выучить древнеирландскую грамматику или петь так, как она. Мозг шимпанзе и мозг знаменитого шеф-повара Гордона Рамзи также практически идентичны, если сравнивать их с мозгом коврового жука, и все же шимпанзе никогда не сможет приготовить говядину "Веллингтон" так же хорошо, как Гордон. Аналогичные структуры мозга сами по себе не являются доказательством того, что другие животные обладают аналогичным субъективным опытом или когнитивными способностями. Именно поэтому необходимо сопоставлять структуры мозга с поведенческими свидетельствами того, что животные ведут себя так, как будто у них есть сознание.

Существует два типа поведенческих доказательств. Первый - самый интересный, поскольку он связан с пьянством. Когда человек употребляет алкоголь, он оказывает хорошо изученное воздействие на работу нашего разума. Он может привести к подавлению наших запретов, нарушению двигательной координации и - если вы сделаете это неправильно - к потере сознания. Но мы терпим эти не слишком желательные эффекты, потому что при употреблении алкоголя высвобождается дофамин, который дает нашему мозгу ощущение эйфории. Другими словами, мы пьем, потому что это приятно. Слоны, как выяснилось, ведут себя точно так же.

В научном исследовании, проведенном в начале 1980-х годов, когда давать слонам алкоголь во имя науки казалось вполне приемлемым занятием, ученые дали группе слонов, содержавшихся в неволе в сафари-парке в Калифорнии, ведра с водой с разной концентрацией этанола: 0, 7, 10, 14, 25 и 50 процентов.6 Затем слоны могли пить из того ведра, из которого хотели. Они предпочли 7-процентный спиртовой раствор всему остальному (включая обычную воду). После употребления алкоголя слоны вели себя очень похоже на пьяных людей: некоторые из них стояли, покачиваясь на ногах, с закрытыми глазами. Несколько слонов легли на землю. Большинство из них обхватили себя хоботом, что слоны делают, когда им плохо. Пара более агрессивных слонов стала еще более воинственной (это знакомо каждому, кто был свидетелем драки в баре). In vino veritas, что означает "в вине есть истина", похоже, применимо как к людям, так и к слонам. Этот (сомнительный с этической точки зрения) эксперимент показал, что слоны, как оказалось, ищут алкоголь в концентрации, которая делает их пьяными, но не слишком, чтобы испытать чувство эйфории, с которым мы все слишком хорошо знакомы. Такое поведение в поисках алкоголя имеет смысл только в том случае, если верны две вещи: 1) алкоголь влияет на мозг слонов так же, как и на мозг человека, и 2) слоны испытывают субъективное чувство эйфории, когда пьют, как и люди.

Второй тип поведенческих доказательств включает в себя то, что в Кембриджской декларации о сознании описывается как "способность демонстрировать намеренное поведение". Вспомните из главы 2, что преднамеренное поведение - это поведение, при котором животное имеет в виду какую-то цель и активно следит за ситуацией, чтобы определить, была ли эта цель достигнута. Это определение предполагает субъективное осознание цели; держать что-то "в уме" означает осознавать свои намерения. Другими словами, любое животное, которое выглядит так, будто намеревается что-то сделать, можно рассматривать как поведенческое свидетельство сознания.

Рассмотрим случай с Брюсом. Он - кеа, вид попугаев, обитающий в Новой Зеландии и славящийся своей любознательностью и способностью решать проблемы. В 2013 году Брюс был спасен из дикой природы после того, как потерял верхнюю половину своего клюва. Неработающий клюв - это большой облом для кеа, да и для любой другой птицы. Он затрудняет прием пищи, а также делает гораздо более сложным поведение, называемое подманиванием. При этом птица скребет свои перья между двумя половинками клюва, чтобы удалить грязь и паразитов. Несмотря на свой недостаток, Брюс придумал решение, которое стало одним из лучших аргументов в пользу наличия преднамеренного поведения у любого вида животных.

Когда наступает время прокрастинировать, Брюс ищет в своем вольере небольшой камень. Он должен быть как раз такого размера, чтобы удобно поместиться между нижней частью клюва и языком. Затем он просовывает перья между камнем и языком, в результате чего перья становятся идеально чистыми. Амалия Бастос и ее коллеги из Оклендского университета изящно доказали, что чистка Брюса камешками - явное свидетельство намеренного поведения. Для начала, в 93,75% случаев, когда Брюс подбирал камешек, он использовал его для прочесывания. "Манипуляции Брюса с камешками почти всегда сопровождались подкрашиванием, что говорит о том, что он подбирал камешек с намерением использовать его в качестве инструмента для подкрашивания", - утверждает Бастос. И в 95,42 % случаев, когда Брюс ронял камешек во время подманивания, он либо поднимал его снова, либо брал такой же камешек, чтобы продолжить подманивание. Способность точно подобрать нужный инструмент и настойчивость в выполнении работы говорят о том, что Брюс не просто бессистемно натыкался на решение своей проблемы с подмащиванием. Он должен был намереваться почистить свои перья и придумал решение, которое не входит в обычный поведенческий репертуар кеа. "В дикой природе кеа регулярно не пользуются инструментами, - сказал Бастос в интервью The Guardian, - поэтому то, что один из них изобрел инструмент в ответ на свою инвалидность, свидетельствует о высокой гибкости их интеллекта. Они способны адаптироваться и гибко решать новые проблемы по мере их возникновения".

Это, на мой взгляд, убедительное доказательство (каламбур, конечно) намеренного поведения животного. Если объединить доказательства Брюса с тем фактом, что попугаи, как известно, специально напиваются (в Австралии есть дерево под названием "Дерево пьяных попугаев" с забродившими ягодами, которые привлекают красноклювых лорикетов), и с тем фактом, что ученые обнаружили "существенные анатомические гомологии и функциональное сходство с млекопитающими в таламокортикальных системах, которые связаны с сознанием" у таких птиц, как попугаи, то получается, что попугаи отвечают всем критериям наличия сознания, изложенным в Кембриджской декларации о сознании.

Легко понять, как эта линия рассуждений может быть применена к другим видам, у которых мы наблюдаем инновационное, гибкое или намеренное поведение, например к дельфинам, слонам и воронам. Или виды, чей мозг устроен аналогично человеческому, например человекообразные обезьяны. Но медоносные пчелы? Неужели, как я сказал Андреа, ученые считают, что у насекомых есть структуры мозга, необходимые для поддержания сознания? Что они демонстрируют преднамеренное поведение, как Брюс? Бывают ли насекомые пьяными? Ответ на эти вопросы: да, да и еще как.

Пчелиные мозги

Чтобы помочь мне доказать свою правоту, я должен познакомить вас с Ларсом Читткой. Эксперт по пчелиному познанию, Читтка - поведенческий эколог из Лондонского университета королевы Марии и, возможно, самый известный на сегодняшний день евангелист интеллекта насекомых. Он опубликовал множество работ, посвященных идее о том, что мозг насекомых, несмотря на их размеры, обладает всем необходимым для создания сложных когнитивных систем, включая субъективный опыт. Основной аргумент в пользу позиции "кому нужны большие мозги для сознания" заключается в том, что, когда речь идет о создании сложности, важно не количество нейронов, а то, как они соединены между собой. В мозге пчелы всего один миллион нейронов, в то время как у человека их восемьдесят пять миллиардов. Но этот миллион нейронов может создать до миллиарда синапсов (соединений с другими нейронами) в мозге пчелы, что более чем достаточно для создания гигантской нейронной сети, способной выполнять огромные вычисления. "В больших мозгах мы часто не находим большей сложности, просто бесконечное повторение одних и тех же нейронных цепей снова и снова", - утверждает Читтка. "Это может добавить деталей к запомненным образам или звукам, но не повысить уровень сложности. Большой мозг во многих случаях может быть большим жестким диском, а не лучшим процессором".

А как насчет структуры мозга? Наверняка в мозге человека (или других крупномозговых животных) есть что-то особенное в плане его проводки, что порождает наше сознание? Не так, утверждает Читтка. "Столь желанный нейронный коррелят сознания (NCC) не был идентифицирован у человека, поэтому нельзя утверждать, что у некоторых животных нет NCC человеческого типа". Другими словами, поскольку мы не понимаем, как сознание возникает из того, как нейроны подключаются и работают, у нас нет оснований считать, что мозг насекомых не имеет необходимых структур.

Хотя наука не нашла точных доказательств того, какая именно структура (или комбинация структур) нейронов порождает субъективный опыт, мы знаем, что в мозге насекомых есть структуры мозга, которые, как мы предполагаем, коррелируют с сознанием у животных. У насекомых есть структура, называемая центральным комплексом, которая генерирует когнитивные процессы, ассоциируемые у нас с сознанием. Это место в их мозге, которое интегрирует информацию от органов чувств, что, в свою очередь, помогает насекомому ориентироваться в окружающей среде, создавая ментальную модель себя и окружающего мира. По мнению философа Колина Кляйна и нейробиолога Эндрю Бэррона, поскольку у млекопитающих в среднем мозге есть аналогичные структуры, которые, похоже, делают те же самые вещи, и поскольку эти структуры и когнитивные навыки, как принято считать, вовлечены в сознание у людей, существуют "веские доказательства того, что мозг насекомых способен поддерживать субъективный опыт". Все это говорит о том, что, хотя мы не можем с уверенностью утверждать, что у насекомых есть части мозга, необходимые для возникновения сознания, есть вполне веские аргументы в пользу того, что они есть.

А как насчет поведения насекомых? Генерирует ли их крошечный мозг сложное поведение, свидетельствующее о наличии сознания? Похоже, что да. Рассмотрим знаменитый эксперимент, проведенный Читткой и его командой на шмелях. Чтобы проверить их способность к сложному обучению, пчелам дали задание получить вознаграждение за пищу, не похожее на то, с которым они могли бы столкнуться в природе. Крошечный пластиковый шарик поместили в блюдо, в центре которого была нарисована мишень. Если пчелы могли схватить и дотащить шарик до цели, они получали в награду сахарную воду. Кормовое поведение шмелей в дикой природе не требует подобных навыков, однако они смогли это сделать. Это само по себе замечательный подвиг, но не настолько замечательный, как то, что произошло дальше. В ходе последующего эксперимента три шарика были помещены на разном расстоянии от центра блюда. Два ближайших к центру шарика были приклеены, поэтому, чтобы справиться с заданием, шмель понял, что ему нужно сдвинуть самый дальний шарик. Тем временем пчела-наблюдатель, не знакомая с экспериментом, наблюдала за тем, как эти пчелы-демонстраторы решают задачу, находясь вне зоны тестирования. Когда пчеле-наблюдателю впервые разрешили войти в зону тестирования, она сделала нечто, что показало, что она действительно понимает суть поставленной задачи. На этот раз шарики больше не были приклеены. Вместо того чтобы просто скопировать действия других пчел (например, схватить самый дальний шарик), она направилась к ближайшему шарику и потащила его к цели. Она не просто подражала поведению другой пчелы путем ассоциативного обучения. Она знала, что шарик должен попасть в цель и что логичнее всего схватить ближайший шарик. Она обдумала проблему и придумала лучшую стратегию. Читтка утверждает, что это свидетельствует о том, что у пчел есть "базовое понимание результатов своих собственных действий и действий других пчел: то есть явления, подобные сознанию, или преднамеренность". Если это так, то это свидетельство того, что пчелы удовлетворяют критерию преднамеренного поведения, изложенному в Кембриджской декларации о сознании.

И наконец, есть доказательства того, что насекомые ищут вещества, изменяющие сознание. Рассмотрим это необычное, но элегантное исследование нейробиолога Галит Шохат-Офир. Ее команда вывела плодовых мушек с мозгом, который вырабатывал особый нейропептид - коразонин - всякий раз, когда их освещали красным светом. Коразонин обычно наполняет мозг, когда самец плодовой мушки эякулирует, поэтому включение красного света должно вызывать аффективное (эмоциональное) состояние, похожее на оргазм. Неудивительно, что исследователи обнаружили, что эти измененные мухи явно предпочитали проводить время в тех местах вольера, которые освещались красным светом. В рамках эксперимента одна группа самцов плодовых мушек подвергалась воздействию красного света в течение нескольких дней, в то время как у другой группы красный свет, вызывающий оргазм, не включался ни разу. Когда мушкам предложили на выбор два вида пищи, они, лишенные красного света и не испытывавшие оргазма в течение трех дней подряд, стали больше потреблять пищи, содержащей этанол. Другими словами, они напивались. В то же время мухи, получавшие постоянное удовольствие от красного света, не очень-то хотели есть пищу с добавлением алкоголя. Тот факт, что лишенные оргазма плодовые мушки предпочли наркотики - предположительно в поисках эндорфинов, - говорит о том, что они осознавали снижение уровня своего счастья и намеренно прибегали к алкоголю, чтобы почувствовать себя лучше. Как заявил Ларс Читтка в ответ на это исследование: "Зачем организму искать вещества, изменяющие сознание, если нет сознания, которое нужно изменить?".

Все эти данные указывают на вполне реальную возможность того, что субъективный опыт - сознание - есть у насекомых. Если это так, то сознание - это черта, которая должна была развиться очень рано в нашей эволюционной истории от древнего общего предка людей и мух, который, скорее всего, является обитающим в океане беспозвоночным, жившим пятьсот миллионов лет назад. Это означает, что, по моему определению, большинство животных, живущих сегодня, вероятно, обладают сознанием. Если это так, то почему же ваш среднестатистический Джо (или среднестатистическая Андреа в моем случае) считает настолько абсурдным, что насекомые (или цыплята) могут обладать сознанием? Что, как сказала Андреа, они просто действуют на инстинктах, как маленькие роботы? Подобное отношение к животным имеет долгую историю, восходящую к философу XVII века Рене Декарту, который назвал нечеловеческих животных bête machine: животные/звериные машины. Другими словами, Андреа находится в прекрасной компании. И смею заметить, что многие специалисты по познанию животных все еще скептически относятся к утверждению, что насекомые обладают субъективным опытом, хотя лично я в команде Читтки.

Причина скептицизма довольно проста. Когда большинство людей используют слово "сознание", они имеют в виду не только субъективный опыт. Они включают в него и другие когнитивные характеристики, например самосознание. Андреа сказала, что это безумие - предполагать, что мои пчелиные трутни обладают сознанием, именно потому, что она считает невозможным, чтобы они осознавали себя. Но самосознание и сознание - это не синонимы. Люди также включают когнитивные навыки, такие как эпизодическое предвидение или даже теория разума, когда думают о сознании. На самом деле существует масса когнитивных качеств, которые мы путаем с сознанием. Я расскажу об этих различиях позже в этой главе, что поможет нам выработать более тонкое понимание ценности, придаваемой человеческому сознанию. Но прежде нам нужно понять, как сознание работает в тандеме со всеми остальными процессами, чтобы породить разум человека и животных.

Импровизация для мозга

Существует множество моделей, описывающих природу сознания в его связи с познанием и нейробиологией, но разобраться в них не так-то просто. Я обнаружил, что лучший способ разобраться в чем-то сложном - это связать это с тем, о чем я уже знаю. В данном случае - с импровизацией. Импровизация - или импровизационный театр - это форма несписанного театра, спонтанно создаваемого группой импровизаторов на сцене. Помимо того, что это фантастический способ выплеснуть творческие соки и посмеяться от души с друзьями, это еще и идеальная метафора того, как работает разум.

Представьте, что ваш разум - это театр, в котором разыгрывается импровизированное шоу. Есть сцена, тускло освещенная, за исключением прожектора. На сцене - дюжина или около того импровизаторов, каждый из которых жаждет получить шанс оказаться в центре внимания. В этой метафоре прожектор эквивалентен субъективному опыту (т. е. сознанию). Все, что делает импровизатор, стоящий в свете прожектора, преобразуется в квалиа, которые воспринимаются остальным вашим сознанием. Эти квалиа распространяются на других импровизаторов на сцене, зрителей и всех, кто работает за кулисами: звуковиков в будке, режиссера, стоящего на балконе, менеджеров сцены, прячущихся в кулисах, и т. д. Все наблюдают за тем, что происходит в свете прожекторов. Таким образом, содержание осознанного опыта транслируется по всему сознанию и доступно для анализа огромному количеству когнитивных процессов.

В этой метафоре люди на сцене - это все то, что вы можете осознавать. Сюда входят сенсорные ощущения от того, что вы видите, слышите или осязаете. Но также и внутренние мотивационные состояния, такие как голод, или эмоциональные состояния, такие как страх. Люди за сценой - это все подсознательные процессы, которые никогда не производят качественных ощущений, но, тем не менее, жизненно важны для импровизационного выступления (то есть для работы вашего разума). Может быть, помощник режиссера - это как мышечная память: например, умение ездить на велосипеде. Когда вы научились ездить на велосипеде, бессознательная часть вашего мозга заботится об этом автоматически. Если помощник режиссера делает свою работу правильно, он никогда этого не замечает, работая на уровне подсознания. И тем не менее без режиссера импровизационное шоу не могло бы существовать.

Театр вашего разума населен в основном бессознательными вещами, которые никогда не будут стоять в центре внимания. Например, часть вашего разума, которая управляет сердцебиением и пищеварительной системой. Или неосознанные предубеждения и эвристики, которые мы используем для принятия быстрых решений. Дэниел Канеман в своей книге "Мышление, быстрое и медленное" назвал их режимом мышления "Система 1": мгновенные, автоматические решения, принимаемые подсознательными когнитивными процессами, работающими за кулисами.

Важно отметить, что импровизационное шоу невозможно без кого-то в центре внимания. Система 1 мышления не может устроить шоу в одиночку. Причина, по которой у разума (в том числе у разума животных) есть этот прожектор - причина, по которой у них есть сознание, - заключается в том, чтобы помочь животным принимать повседневные решения, требующие некоторого обдумывания. Прожектор служит для того, чтобы сообщить остальным частям вашего разума, кто в данный момент является звездой шоу, а все остальные участники помогают импровизатору продвигать шоу вперед. Другими словами, сознание существует для того, чтобы помогать вашему разуму принимать решения и формировать поведение.

Как и на настоящей импровизационной сцене, в центре внимания оказываются импровизаторы, которые делают что-то новое, неожиданное или требуют внимания, создавая много шума. Оказавшись в центре внимания, самый громкий импровизатор может задействовать множество когнитивных систем - в том числе и бессознательные, наблюдающие за импровизационным шоу, - чтобы помочь решить проблему или принять решение о том, что делать дальше.

Вот пример. Допустим, вы сидите на диване и читаете книгу. Это поведение активирует несколько когнитивных систем, включая ваши способности к пониманию и лингвистике, которые в значительной степени являются бессознательными. Внимание фокусируется на воображаемых визуальных образах, вызванных словами на странице, генерируя qualia, которыми в данный момент наслаждается остальная часть вашего сознания. Внезапно в центр внимания попадает новый импровизатор: голод. Театр вашего сознания теперь сфокусирован на голодных квалиа, кричащих со сцены. Этот импровизатор голода вызывает каскад действий в огромном количестве когнитивных систем вашего разума. Какая-то подсознательная система, отвечающая за ваши двигательные действия, начинает закрывать книгу - теперь пора искать перекус. Возможно, вам внезапно захотелось съесть батончик "Сникерс" - возможно, это бессознательная реакция на рекламу "Сникерса", которую вы видели вчера вечером по телевизору. Это эквивалентно крику зрителя "Snickers!", на который должны отреагировать импровизаторы. Менеджер сцены шепнет исполнителю, что он помнит, как видел "Сникерс" на кухне. Этот распорядитель представляет вашу бессознательную систему памяти. Теперь на секунду в центре внимания появляется другой импровизатор: эпизодическое предвидение. Они вышли на сцену, чтобы обеспечить поддержку и помочь продвижению сцены. Эпизодическое предвидение генерирует сознательный опыт того, как вы смотрите в ящик для закусок на кухне, где, по словам менеджера сцены, находится "Сникерс". Эта комбинация когнитивных систем - как на сцене, так и за сценой - приводит вас к решению пойти на кухню и поискать батончик "Сникерс".

Всякий раз, когда животное должно принять решение, требующее некоторого размышления и обдумывания, прожектор субъективного опыта должен появиться, чтобы могли возникнуть qualia. Квалиа - это валюта действия. Или, как пишет философ Сюзанна Лангер, "чувствовать - значит что-то делать". Именно по этой причине у животных в первую очередь развился субъективный опыт, и именно поэтому разумнее всего считать сознание жизненно важной частью разума любого животного.

Больше осознанности - это не дело

Надеюсь, Андреа, вы все еще со мной в этот момент, потому что именно сейчас я могу раскрыть причину, по которой человеческое сознание кажется таким отличным от сознания животных. Эта модель импровизированного шоу раскрыла нечто важное. Человеческое сознание на самом деле особенное по этой причине: Мы, как вид, обладаем гораздо большим количеством когнитивных процессов, которые потенциально способны войти в поле зрения сознания и генерировать для нас qualia. Мы не более сознательны, мы просто сознаем больше вещей. Это важное различие, которое необходимо понять, поэтому я приведу пример из своей жизни, чтобы проиллюстрировать этот момент.

Несколько лет назад моя подруга Моника рассказывала о понятии афантазии - расстройстве, которым она страдает. Это неспособность некоторых людей (примерно 1 % населения) видеть образы в своем сознании. "Когда люди с афантазией закрывают глаза, они видят только черноту, не в силах вызвать в воображении образ, скажем, яблока", - объясняла она.

"Это печально. Так, погодите-ка, если вы закроете глаза, то не сможете думать о яблоке?" спросил я.

"Нет. Дело не в этом. Я могу думать о яблоке, но я не могу видеть его, как фотографию. Как это делают обычные люди".

"Верно", - сказал я. "Но, конечно, никто не может увидеть изображение яблока в своем сознании, как если бы это была фотография. Это безумие".

"Большинство людей могут".

"Но это невозможно. То есть, когда я закрываю глаза, я знаю, что думаю о том, как выглядит яблоко. Но я не вижу яблока".

"Ммм, Джастин? Я думаю, у тебя тоже может быть афантазия".

Я спросил свою жену, может ли она, закрыв глаза и пытаясь представить яблоко, действительно "увидеть" его. Она ответила, что да. Все остальные, кого я спрашивал, подтвердили , что они видят в своем сознании изображения яблок, похожие на фотографии, с разной степенью детализации и интенсивности. Но я ничего не вижу. Моника была права. Оказалось, что у меня тоже афантазия.

В отличие от нейротипичного человека, мое сознание не способно генерировать воображаемые образы вещей, чтобы помочь ему понять, например, где в супермаркете находится арахисовое масло. Дело в том, что я знаю, где находится арахисовое масло в магазине, и могу описать его местоположение с помощью слов. Я могу как-то "почувствовать" его местоположение. Я просто не могу "увидеть" расположение магазина в своем сознании. Мне не хватает способности к осознанному визуальному воображению. Когда я читаю научно-фантастическую книгу, я не могу вызвать в воображении образы космических станций, которые там описываются. Я не могу закрыть глаза и увидеть лицо своей дочери. И все же я гарантирую, что я не менее сознателен, чем другие человеческие существа. Мой опыт сознания, когда оно проносится по сцене импровизации, такой же, как и ваш. Просто у меня на одного импровизатора меньше, который ждет момента, чтобы выйти в центр внимания.

Игроки на человеческой сцене

Когда мы думаем о сознании животных, нас интересует не то, есть ли оно у них (потому что оно есть), и не то, сколько сознания у них есть (столько же), а то, какие когнитивные процессы каждый вид способен отправить на импровизированную сцену. Когда я говорю, что люди осознают больше вещей, что именно означает это ? Это значит, что человеческий разум развился таким образом, что мы можем осознавать большое количество когнитивных процессов, которые либо полностью уникальны для нашего вида, либо происходят на подсознательном уровне у большинства животных. Чтобы понять, что я имею в виду, давайте сначала рассмотрим те вещи, которые большинству животных были бы доступны на уровне субъективного опыта: эмоции и чувства.

Слово "эмоция" происходит от латинского слова emovere, что означает "двигать" или "возбуждать". Этот этимологический факт помогает нам понять, что эмоции - это состояния активации мозга, цель которых - побудить животное двигаться и делать то, что обеспечит его выживание. Нейробиолог Яак Панксепп ввел термин "аффективная нейронаука" для описания изучения неврологии, лежащей в основе формирования эмоциональных состояний в сознании животных (и человека), и выделил семь классов эмоций, которые можно встретить у большинства млекопитающих: стремление, вожделение, забота, игра, ярость, страх и паника. Многое в поведении животных можно объяснить тем, как эти семь аффективных систем взаимодействуют с нашим разумом, побуждая нас к действиям, которые помогают нам жить достаточно долго, чтобы иметь потомство. Стремление заставляет нас искать пищу и убежище. Вожделение заставляет нас хотеть спариваться. Забота помогает нам ухаживать за потомством или помогать социальным партнерам. Игра помогает нам поддерживать отношения с социальными партнерами и одновременно оттачивать свои физические навыки. Ярость заставляет нас защищать себя, свои пищевые ресурсы и свои дома от нападающих. Страх подсказывает нам , каких вещей следует избегать или от чего защищаться. А паника дает нам повод искать социальных партнеров в первую очередь.

Многие из этих эмоций, вероятно, существуют в похожей форме и в сознании не млекопитающих. И многие из этих подсознательных эмоций, вероятно, будут переведены в сознательные переживания, чтобы животные могли лучше принимать решения. Когда подсознательные эмоции выходят на сцену импровизации и попадают в центр внимания субъективного сознания для использования в процессе принятия решений, ученые иногда дают им новое название: чувства. Франс де Ваал в своей книге "Последние мамины объятия" изящно объясняет, что чувства "возникают, когда эмоции всплывают на поверхность, и мы начинаем их осознавать".

Люди, однако, уникальны: У нас гораздо больше эмоций, которые преобразуются в осознанные чувства. Например, чувство справедливости, которое мы наблюдали в исследовании макак и которое, вероятно, существует у приматов, но, возможно, не у медоносных пчел. Или такие вещи, как ностальгия, которая опирается на нашу уникальную способность к мысленному путешествию во времени. Или чувство вины, которое опирается на уникальный способ, которым мы относимся к другим людям с помощью теории разума. К сожалению, из-за проблемы других разумов, наблюдая за поведением животных, очень трудно определить, испытывают ли они сложные или простые чувства. Например, в первый день занятий по курсу "Разум животных" я показываю студентам видео с собакой Денвером на YouTube. Пока хозяина не было дома, Денвер съел пакет кошачьих лакомств. Включив камеру, хозяин спрашивает Денвера, это он съел лакомства. Денвер избегает зрительного контакта. Он опускает уши, щурится и облизывается - все выглядит так, будто он испытывает чувство вины за то, что съел кошачьи лакомства. Когда я спрашиваю студентов, что происходит в голове у Денвера в этот момент, все они приходят к логичному выводу, что Денвер чувствует себя виноватым. Далее я показываю исследования, посвященные тому, как выглядит язык покорного тела у собак, и рассказываю, что поведение Денвера может быть вызвано у любой собаки в присутствии конфронтирующего хозяина, независимо от того, сделал ли он что-то плохое. Это не значит, что собака не может сознательно осознавать, что нарушила какую-то норму, что приводит к чувству вины. Просто поведение, демонстрируемое Денвером, проявляется всякий раз, когда собака пытается избежать драки с другой собакой или человеком. Другими словами, это, скорее всего, поведенческое выражение одного из основных аффективных состояний Панксеппа - страха.

Помимо эмоций, мозг животных генерирует гомеостатические ощущения, такие как голод или жажда. Учитывая, насколько они важны для того, чтобы побудить нас к действию, вполне вероятно, что они тоже переживаются животными субъективно. И, конечно же, существуют сенсорные ощущения, включая боль, температуру, давление и вообще все, что наши органы чувств (глаза, уши, кожа, язык и т. д.) посылают в мозг. Все эти основные сенсорные сигналы используются бессознательными частями нашего разума для формирования автоматического поведения в стиле Системы 1 (например, отдергивание руки, когда вы прикасаетесь к горячему листу с печеньем). Но сенсорные сигналы часто проникают в сознание в виде . Это помогает нам планировать более сложное поведение, например, искать рукавицу для духовки, чтобы снова не обжечься о лист с печеньем. Панксепп утверждал, что мозг всех млекопитающих (и, возможно, некоторых других видов, как утверждается в Кембриджской декларации о сознании) имеет подкорковые области, способные создавать эти эмоциональные, гомеостатические и сенсорные аффективные состояния.

Самое прекрасное в аффективных системах нечеловеческих животных - это то, что каждый вид может предложить гобелен ощущений, которые уникальны для его сенсорных, физиологических или социальных систем. Дельфины, например, могут передавать в сознание причудливую перцептивную информацию благодаря своей способности к эхолокации. Посылая в воду звуки, похожие на щелчки, дельфины могут создавать акустические образы, детально описывающие форму, плотность и движение объектов в окружающей среде. Эхолокация способна проникать даже сквозь некоторые вещества, что позволяет им "видеть" рыбу, зарытую в песок, с помощью звука. Дельфины также могут подслушивать эхолокационные сигналы других дельфинов, плавающих рядом с ними. Это дает дельфинам возможность на уровне, недоступном человеческому пониманию, точно знать, что воспринимают их друзья. Это похоже на то, как если бы я, сидя рядом с вами на диване с закрытыми глазами, представлял себе, что вы видите на своем смартфоне. Это когнитивный и сознательный процесс, совершенно чуждый человеку, но он играет важную роль в том, как дельфины ведут свою жизнь. Царство животных абсолютно наводнено когнитивными, аффективными и сенсорными процессами, аналогов которым нет у человека. Это не делает эти виды животных "более сознательными", чем мы. Это просто дает каждому виду импровизационную сцену с разным набором импровизаторов для работы.

Что приводит нас к людям. Помимо наличия нескольких сложных эмоций/чувств, которые могут отсутствовать у других животных, люди уникальны благодаря огромному количеству вещей, доступных нашему сознанию, а также сложности этих вещей. Давайте начнем с идеи самосознания.

Не существует единой концепции самосознания. Этот термин включает в себя множество "осознаний", которыми разные виды обладают в разных формах. Существует три основных категории: временное самосознание, телесное самосознание и социальное самосознание. Важно отметить, что животное может обладать одним из этих типов самосознания, не будучи доступным для сознания. Это может показаться странным, но вот как это работает.

Например, темпоральное самосознание - это способность разума понимать, что он будет продолжать существовать в (ближайшем) будущем. Практически все разумы должны обладать такой способностью. В противном случае животные никогда не смогли бы иметь цели или намерения. Например, попугай Брюс намеревался расчесать свои перья с помощью камня. Единственный возможный способ, которым его разум мог бы координировать это поведение, - это если бы его разум знал, что оно будет существовать и в будущем. Но это не значит, что временное самосознание Брюса стояло на сцене импровизации , получая прожектор сознания. Что касается людей, то мы знаем, что происходит, когда мы осознаем свое временное самосознание: Мы можем совершать мысленные путешествия во времени и эпизодическое предвидение. Когда темпоральное самосознание выходит на сцену, мы можем взять это ощущение "мой разум существует и будет существовать" и транслировать его всем остальным когнитивным системам. Это позволяет нам представить, что наш разум существует в прошлом, будущем и в конце концов перестанет существовать (т. е. мудрость смерти). Но поскольку Брюс (как и многие другие животные), похоже, не может представить себя в подобных обстоятельствах, мы можем лишь предположить, что временное самосознание никогда не выходило на сцену для него. И все же он может вести себя целенаправленно, потому что его временное самосознание обеспечивает бессознательный фундамент, на котором держится его разум.

То же самое верно и для самоосознания тела. Это осознание собственного тела как вещи, которая существует в мире, отделена от других вещей и может контролироваться разумом. Тот факт, что любое животное способно перемещать свое тело в пространстве и взаимодействовать с объектами, говорит о том, что телесное самосознание - это довольно базовый вид когнитивных навыков. Одним из классических тестов на самосознание у животных является тест зеркального самоосознания (MSR). Для этого нужно незаметно для животного нанести метку на его тело или голову, а затем дать ему доступ к зеркалу. Если животное использует зеркало, чтобы рассмотреть новую странную метку, которую оно видит на себе, можно предположить, что оно знает, что это себя в зеркале, и, таким образом, является "самосознательным". Многие виды "проходят" этот тест, включая шимпанзе, дельфинов, слонов и т. д. Но на самом деле этот тест может показать, что для некоторых видов их телесное самосознание доступно для сознательного рассмотрения. Для тех видов, которые не прошли тест MSR, например, собак или кошек, было бы нелепо предполагать, что они не осознают своего тела. Их разум занят управлением телом весь день, так что у него должно быть какое-то представление о самосознании тела. Но вполне возможно, что собаки и кошки не способны осознанно рассматривать природу своего тела, как шимпанзе, и именно поэтому их смущают зеркала.

И наконец, у нас есть социальное самосознание. Это способность осознанно понимать свое отношение к другим людям в вашем социальном мире, когда речь идет о социальном статусе, силе или характере ваших отношений. Это дает нам возможность видеть себя такими, какими нас видят другие, что позволяет укорениться теории разума. Она также дает нам возможность лгать (и нести чушь), а также делать прогнозы о поведении других людей на основе того, что, по нашему мнению, знают или во что верят другие. И это дает нам возможность анализировать свое поведение в сравнении с поведением других, что помогает превратить наши нормы в мораль. Как мы видели на примере животных, многие из них обладают социальным самосознанием. Например, благодаря ему у моих цыплят формируется порядок клевания. Но маловероятно, что мои куры осознают - или должны осознавать - свое социальное "я". Куриное общество прекрасно функционирует на основе бессознательных норм, и им не нужно сознательно размышлять о своем статусе в стае. Но сознательное размышление о социальном "я" у людей приводит к той удивительной социальной сложности, которую мы наблюдаем в человеческой культуре, а также к сложным моральным, этическим и правовым системам, которые мы можем создать (чего бы это ни стоило).

Когда мы задаемся вопросами об интеллекте животных, нас очень часто интересует, в какой степени другие виды могут вывести эти три вида осознания на сцену сознания. Это интересный вопрос, поскольку способность думать о себе (индивидуально или в составе группы) значительно повышает способность к сложному поведению. Возможно, люди уникальны тем, что обладают всеми тремя формами самосознания, доступными для сознательного анализа.

Добавьте к этому способность осознавать собственное мышление/познание. Это называется метапознанием. Чтобы понять эту концепцию, я приведу вам свой любимый пример. Исследователи из Центра изучения дельфинов во Флориде научили дельфина по имени Натуа нажимать на одно весло, когда он слышал высокий тон (2 100 Гц), и на другое весло, когда он слышал низкий тон (все, что ниже 2 100 Гц). Натуа получал рыбное вознаграждение за правильное нажатие на весло или длительный тайм-аут за неправильное. Тайм-аут означал, что эксперимент на некоторое время прекращался, а значит, у Натуа не было шанса получить рыбное вознаграждение. Это было довольно простое задание для Натуа, пока низкий тон не стал настолько близок к высокому тону , что он перестал их различать. Тогда он просто начал беспорядочно нажимать на кнопки. Натуа это не забавляло, поскольку неправильный ответ означал отсутствие рыбы на некоторое время.

Чтобы проверить, осознает ли Натуа свою неуверенность, когда тона становится трудно различить, было введено третье весло: весло спасения. Если Натуа нажимал на кнопку отбоя, ему нужно было просто немного подождать, пока не появится новый, легко различаемый тон, и можно было попробовать снова. Это был лучший вариант в тех случаях, когда он не был уверен, низкий это тон или высокий, а ошибиться означало долгое ожидание.

Когда ему предъявляли низкий тон, который ему было трудно отличить от высокого, Натуа реагировал именно так, как можно было бы ожидать от животного, которому трудно понять ответ. Он медленно подходил к веслам и мотал головой из стороны в сторону, явно колеблясь, прежде чем в конце концов нажимал на весло для спасения. Лучшим объяснением такого поведения было то, что Натуа знал (через метакогницию), что он не знает правильного ответа, и осознанно понимал, что ему трудно решить задачу. Другими словами, мыслительные процессы Натуа стояли на сцене в полном свете сознания, позволяя ему думать о своих мыслях.

Метапознание дает животному способность осознавать, когда оно чего-то не знает. Задумываться о своих знаниях. Осознание своего незнания подталкивает к поиску дополнительных знаний, чтобы помочь в процессе принятия решений. Существует лишь несколько исследований (и много споров), предполагающих, что метакогниция есть у нескольких видов животных, включая исследования с обезьянами, дельфинами, обезьянами, собаками и крысами. Если метапознание и существует у животных (как это, несомненно, имеет место в случае с Natua), оно не может быть особенно распространенным. Напротив, эта способность является основой человеческого мышления. Мы явно осознаем свою метапознавательную способность, которая вдохновляет нас на выявление пробелов и проблем в нашем мышлении и поиск решений с использованием всех других когнитивных способностей, имеющихся в нашем распоряжении. Мы используем математику и язык для сознательной организации своих мыслей, а благодаря способности к причинно-следственным умозаключениям и эпизодическому предвидению мы можем вообразить бесконечное количество решений проблем, с которыми сталкиваемся.

Объяснение способности человека делать сложные вещи, которые мы стремимся назвать "интеллектуальными", на самом деле связано с нашей способностью к сознанию. Но только в том смысле, что у нас в голове есть целый ряд когнитивных процессов, на которые мы можем натренировать наш прожектор субъективного опыта, позволяющий нам более эффективно координировать эти когнитивные процессы для решения сложных задач. Все животные живут жизнью, богатой qualia, независимо от сложности или количества доступных им когнитивных процессов, которые могли бы встать на эту импровизированную сцену и быть освещенными прожектором сознательного, субъективного опыта.

Поэтому я убежден, мой дорогой друг Андреа, что на самом деле я делал жизнь этих обреченных трутней немного счастливее. Я подозреваю, что их маленькие умы осознавали удовольствие от поедания меда в последний раз перед смертью. И все же несомненно, что человеческий разум осознает гораздо больше, чем разум этих трутней. Вы правы, что в содержании нашего сознания, как мы видели, есть нечто иное. Возникает вопрос: и что же? Является ли все, чего мы достигли как вид благодаря этим когнитивным способностям - и нашему субъективному осознанию их - 1) признаком того, что наш вид успешен, и 2) благом для планеты? Этими важными вопросами мы и займемся далее.

Глава 6. Наша недальновидная дальнозоркость

Пресса, машина, железная дорога, телеграф - это предпосылки, к тысячелетнему выводу которых никто еще не осмелился прийти.

-Ницше

Кэпэблити Браун был самым знаменитым садовником Англии. Он также несет небольшую ответственность за грядущее вымирание человеческого рода.

Ланселот Браун родился в 1715 году и получил прозвище "Кэпэбилити"; это слово он часто использовал, когда объяснял английским аристократам, что их поместья имеют "большие возможности для улучшения". Он предпочитал натуралистичный вид своих садов: вместо ухоженных живых изгородей, каменных дорожек и грандиозных фонтанов, характерных для формальных французских садов XVII века, он создал грандиозные с видом на озера, рощи статных деревьев и раскидистые лужайки. В свое время он обновил сады 170 британских поместий, в том числе замка Хайклер, который стал знаменитым местом съемок исторического сериала "Аббатство Даунтон". Во вступительных титрах показано, как мужчина с собакой прогуливается по идеально ухоженному газону - изначально спроектированному Капабли, - а на заднем плане вырисовывается замок. Опасное наследие Капабилити сформировано именно таким газоном.

Джордж Вашингтон и Томас Джефферсон были большими поклонниками его работ. Поместье Джефферсона в Монтичелло и поместье Вашингтона в Маунт-Верноне были построены по образцу дизайна Каппабли и считаются одними из самых известных садов в Соединенных Штатах. Они были изображены на бесчисленных открытках, которые к началу XIX века занимали кухонные столы миллионов американских домов. В этих культовых домах были разросшиеся лужайки, по которым, если верить открыткам, прогуливались с зонтиками обеспеченные люди, играя в бадминтон. Газоны были частью развивающейся эстетики, предполагавшей, что американский эксперимент принесет домашнее процветание и много свободного времени для игры в шаттл для всех, кто желает упорно трудиться и чего-то добиться. Эта мечта распространялась на всех, кроме, разумеется, порабощенных людей, которых заставляли стричь и содержать эти газоны, - вот с каким парадоксом страна сталкивается по сей день.

В начале XIX века у среднего американца не было ни времени, ни денег, ни рабского труда, необходимого для выращивания газона. Только сверхбогатые люди могли позволить себе такую роскошь. Однако с изобретением газонокосилки в 1830 году Эдвином Бирдом Баддингом газон стал гораздо доступнее. В течение следующего столетия они превратились в символ личного и национального процветания. Когда автомобиль стал доминирующим видом транспорта в Америке, палисадник стал возможностью продемонстрировать свой успех, позволяя автомобилистам охать и ахать, проезжая по пригородным улицам. Лужайка перед домом, укрытая за белым забором, вскоре стала - и остается по сей день - главным символом американского стиля.

Американцы любят свои газоны. Сейчас в Соединенных Штатах насчитывается 163 812 квадратных километров (около сорока миллионов акров) домашних газонов. Это эквивалентно площади штата Флорида. Двадцать процентов территории штатов Массачусетс, Род-Айленд, Делавэр и Коннектикут покрыты газонами. Из 116 миллионов домохозяйств в США 75 процентов в той или иной степени имеют газон. Если не принимать во внимание все остальные способы, с помощью которых наш вид изменил землю на нашей планете, наша одержимость созданием газонов изменила ландшафт так, что не имеет аналогов в животном мире. Ближайший пример - обширная сеть древних термитных курганов в восточной Бразилии. Эти огромные курганы (обычно высотой в восемь футов) пересекают территорию Бразилии общей площадью 230 000 квадратных километров, и их можно увидеть из космоса. Они построены примерно через каждые двадцать метров, и их насчитывается двести миллионов. Термиты начали строить эти курганы почти четыре тысячи лет назад. Они образовывались медленно, по мере того как термиты выходили на поверхность, чтобы выбросить ненужную грязь из сети туннелей, прорытых для транспорта и жилых помещений. По сути, это величественные мусорные свалки. Но, в отличие от человеческих газонов, эти курганы оказывают положительное влияние на окружающую среду, формируя нижний слой бразильской каатинги - пустынного леса, изобилующего биологическим разнообразием, где обитают 187 видов пчел, 516 птиц и 148 млекопитающих, не говоря уже о более чем тысяче видов растений.

За свою жизнь я провел, наверное, тысячу часов, выкашивая траву по личным или профессиональным причинам. И, честно говоря, я чувствую себя обманутым Кэпэбилити Брауном и отцами-основателями. Газоны - это монокультурная пустошь, которая почти полностью бесполезна как среда обитания для диких животных. Они не дают нам никакой пищи, но, тем не менее, требуют огромных затрат времени, денег и ресурсов. Они являются любовным письмом к показному потреблению - термину, придуманному экономистом Торстейном Вебленом в его книге "Теория класса досуга" и определяемому как "покупка товаров или услуг с конкретной целью демонстрации своего богатства". Газоны - это еще и гигантский средний палец в сторону экологического движения. Только на газоны американцы расходуют девять миллиардов галлонов воды в день - это примерно одна треть от всего потребления воды в быту. Около половины этой воды расходуется впустую, не достигая корней из-за испарения, ветра и стоков. Добавьте к этому 1,2 миллиарда галлонов бензина, используемого в газонокосилках каждый год, что еще хуже для окружающей среды, чем кажется. Поскольку двигатели газонокосилок ничуть не эффективнее, чем, скажем, двигатели автомобилей, они потребляют больше бензина и создают больше CO2. Другими словами, использование газонокосилки в течение одного часа эквивалентно проезду на автомобиле сотни миль. По оценкам Агентства по охране окружающей среды, на уход за газонами приходится 4 % от общего годового объема выбросов CO2 в США. Это целая тонна углекислого газа, выбрасываемая в атмосферу каждый год в погоне за... ну, чем именно?

Конечно, в этом нет вины Кэпэбли, верно? Он не мог предугадать, к чему приведут его садоводческие начинания. Тем не менее, давайте предположим гипотезу. Если бы путешественник во времени из сегодняшнего дня вернулся в XVIII век, усадил Капабли и объяснил, как его идея с газоном превратится в культурную одержимость, которая будет способствовать изменению климата и поставит под угрозу существование человеческого рода, он бы отложил эту идею? Сомневаюсь. Люди обладают удивительной способностью оправдывать свои действия, даже если есть доказательства того, что в будущем они приведут к негативным последствиям. Даже самому харизматичному и убедительному путешественнику во времени было бы трудно убедить Кэпэбли отказаться от работы всей своей жизни. Подумайте об этом так: Мы знаем о вреде сжигания ископаемого топлива, и все же наша одержимость газонами продолжается. Угрозы постапокалиптической Земли не остановят нас от ухода за газонами, даже если мы осознаем риски, связанные с этой бессмысленной, но широко распространенной привычкой.

Этот вид когнитивного диссонанса я называю прогностической близорукостью. Прогностическая близорукость - это человеческая способность думать о будущем и изменять его в сочетании с неспособностью на самом деле сильно заботиться о том, что произойдет в будущем. Она вызвана человеческой способностью принимать сложные решения, используя наши уникальные когнитивные навыки, которые приводят к долгосрочным последствиям. Но поскольку наш разум развивался в первую очередь для того, чтобы иметь дело с сиюминутными, а не будущими результатами, мы редко переживаем или даже понимаем последствия этих долгосрочных решений. Это самый опасный недостаток человеческого мышления. Настолько опасный, что он может привести к вымиранию нашего вида. Именно поэтому я посвящу целую главу объяснению того, что такое прогностическая близорукость, как она появилась, как она влияет на нашу повседневную жизнь и почему она представляет угрозу для человечества на уровне вымирания.

Что такое прогностическая близорукость?

Как и все животные, люди живут в мире, где мы должны ежедневно принимать решения, удовлетворяющие наши повседневные потребности: в еде, крове, сексе и т. д. Этот вид принятия решений в моменте времени так же стар, как сама жизнь, и является основой биологии. Но человеческая способность к причинно-следственным связям, эпизодическому предвидению, сознательному обдумыванию и т. д. дает нам возможность находить решения этих ежедневных проблем с будущими последствиями в таких масштабах, которые еще не встречались в истории жизни на нашей планете. Мы можем изобретать решения, опирающиеся на технологии и технику, чей, как писал Ницше, "тысячелетний вывод никто еще не осмелился сделать". Как и у всех животных, наша биология заставляет нас решать проблемы здесь и сейчас, но, в отличие от других животных, наши решения могут породить технологии, которые окажут пагубное воздействие на мир в течение многих последующих поколений. Это несоответствие лежит в основе прогностической близорукости.

Вот пример. Допустим, вам захотелось перекусить прямо сейчас. Десять тысяч лет назад вы могли бы пройти несколько футов по лесу, засунуть руку в бревно и вытащить горсть вкусных термитов. Бум. Проблема решена. Закуска получена. В наши дни вы можете пройти несколько шагов до кухни и взять банан. Та же проблема (голод), то же решение (еда).

Разница между ними заключается в том, что доступность банана сегодня полностью определяется антропогенными технологическими процессами, которые добавили невообразимую сложность в простой акт перекуса. И эти процессы приводят к долгосрочным последствиям, о которых мы не задумывались. Что я имею в виду под этими антропогенными процессами?

Если вы похожи на меня, то живете в той части света, где бананы не растут естественным образом. Большинство бананов - те, что продают Dole, Del Monte, Chiquita и т. д., - выращиваются на плантациях в Южной Америке. А это значит, что эти бананы нужно доставить в ближайший южноамериканский порт, погрузить на самолет или судно, отправить через полмира, переработать внутри страны, распространить в продуктовых магазинах, а затем, поскольку вы их купили, положить в вашу фруктовую чашу. Если вы покупаете в супермаркете с нелепой политикой упаковки, вам, возможно, придется сначала развернуть банан из пластикового пакета. Вы будете восхищаться его цветом и формой - двумя факторами, обусловленными коктейлем из удобрений и пестицидов, используемых для его выращивания. Очевидно, что доставка бананов по всему миру и их упаковка в пакеты, изготовленные из нефтепродуктов, наносит большой урон окружающей среде. Не говоря уже о воздействии на окружающую среду монокультуры, основанной на пестицидах и удобрениях, на землях (обычно это древние тропические леса), которые были очищены от местной растительности, чтобы удовлетворить наши банановые потребности. Суть в том, что наше желание перекусить в XXI веке идентично тому, что было десять тысяч лет назад, но наше сложное познание позволяет нам заниматься деятельностью (например, добычей нефти и газа, механизированным земледелием, истощением почв) в огромных масштабах, которая превращает нашу планету в непригодную для жизни дыру. На наших кухнях полно продуктов, произведенных в глобальном сельскохозяйственно-промышленном комплексе, который в корне препятствует выживанию человеческого вида.

Этот пример с бананом подчеркивает два основных негативных последствия прогностической близорукости. Первое заключается в том, что люди, в отличие от других животных, могут создавать долгосрочные решения наших проблем, которые будут иметь непредвиденные последствия для будущих поколений. Например, вырубка тропических лесов, чтобы мы могли удовлетворить свою тягу к бананам, или истощение запасов воды, чтобы мы могли выращивать газоны в духе Кэпэблити Брауна. Вторая причина заключается в том, что даже в тех случаях, когда мы можем предвидеть негативные последствия наших долгосрочных решений, наш разум не настроен на то, чтобы действительно заботиться об этих последствиях так, как мы бы заботились, если бы последствия были более непосредственными. Вы не настроены заботиться о будущих последствиях вырубки бразильских тропических лесов под банановую монокультуру. Вы просто возьмете этот банан в продуктовом магазине и бросите его в корзину. Именно из-за такого безразличия путешественник во времени никогда не сможет убедить Кэпэбилити Брауна не изобретать газоны.

Чтобы понять, как возникла прогностическая близорукость, нам нужно сначала разобраться, почему животные так плохо справляются с решением будущих проблем.

Люди не могут чувствовать будущее

В предыдущей главе мы узнали, как субъективный опыт (то есть сознание) позволяет нашему мозгу задействовать множество когнитивных систем для принятия сложных решений. У человека есть несколько уникальных когнитивных способностей, которые могут выйти на сцену импровизации и оказаться в центре внимания субъективного сознания, когда мы принимаем решения, в том числе причинно-следственные умозаключения, мысленное путешествие во времени, эпизодическое предвидение и временное самосознание. Но существует множество бессознательных когнитивных систем, которые также вносят свой вклад. Эти две системы - сознательная и бессознательная - работают в тандеме, формируя наше поведение при принятии решений. И в конечном итоге приводят к прогностической близорукости. Чтобы понять, как это работает, давайте начнем с обсуждения моего любимого животного в мире - моей дочери.

Моя дочь, как и многие дети школьного возраста, ворчит по утрам. Она может быть немного раздражительной и склонна к мрачным подростковым высказываниям вроде "Я ненавижу школу, всех и вся". Никому от этого не легче. Вот вам совет от родителей: говорить своему подростку "перестань быть таким негативным" бессмысленно. Вместо этого попробуйте применить старую добрую технику манипулирования поведением - оперантное обусловливание. Это настолько мощное средство бессознательной модификации поведения, что вы можете использовать его на своем ребенке, даже если он полностью осознает, что им манипулируют.

Задавшись целью заставить свою дочь быть добрее по утрам, я усадил ее за стол и объяснил, как будет работать мой план оперантного обусловливания (и что такое оперантное обусловливание). Основная идея заключается в том, что она будет получать немедленное положительное вознаграждение каждый раз, когда будет демонстрировать желаемое поведение. В нашем случае она получала бы один кусочек сырного попкорна каждый раз, когда говорила что-то приятное. Вскоре в ее мозгу возникнет устойчивая ассоциация между приятными словами и получением вкусного лакомства. Подсознание будет побуждать ее к позитивным высказываниям, чтобы получить эндорфиновый удар, сопутствующий потреблению попкорна. Именно так ученый мог бы подойти к эксперименту по изучению поведения животных, но в данном случае я мог сказать своей подопытной, что именно ее ожидает. Мы оба согласились с тем, что мы пытаемся обучить ее мозг генерировать больше счастья, и она была полностью согласна с этой целью.

И это сработало как по маслу.

Каждое утро я наполнял пакет Ziploc сырным попкорном и носил его с собой, бросая ей кусочек всякий раз, когда она говорила что-то вроде "Сегодня утром холодно, но у меня хотя бы есть теплая куртка". Или: "Я с нетерпением жду, когда сегодня на обед у меня будут макароны с сыром". Наше утро вдруг стало светлее и радостнее, и настроение у всех улучшилось. Она не обязательно была рада идти в школу, но она была счастливее, чем раньше.

Это один из старейших методов, которым пользуется мозг для принятия решений. Начиная с плодовых мушек и заканчивая подростками, мозг быстро усваивает, что определенное поведение приведет к немедленным положительным (или отрицательным) последствиям. Это простой и древний способ принятия решений, который генерирует своего рода эвристику. В психологии эвристика - это умственное сокращение или правило, часто неосознанное, которое помогает нам быстро принимать решения. Моей дочери больше не нужно было тратить время на обдумывание полудюжины возможных фраз, которые она могла бы сказать за завтраком, и микроанализ того, насколько каждое замечание будет раздражать ее родителей. Вместо этого оперантное обусловливание направило ее мозг по пути приятности.

Очевидно, что мозг, принимающий скоропалительные решения, не задумывается о долгосрочных последствиях. Таким образом, подсознательное, мгновенное принятие решений является неотъемлемой частью проблемы прогностической близорукости. Чтобы оценить его роль, нам нужно понять, насколько распространены эти подсознательные эвристики в процессе принятия решений человеком.

Если за последние двадцать лет вы проходили через книжный магазин в аэропорту, то наверняка наткнулись на какое-нибудь количество научно-популярных книг, полных примеров того, как принятие решений человеком регулируется - если не доминирует - бессознательными процессами. Например, "Моргание" Малкома Гладуэлла, в которой утверждается, что решения, которые мы принимаем автоматически (т. е. не задумываясь), часто оказываются лучше тех, над которыми мы размышляем часами или днями. Или "Мышление, быстрое и медленное" Дэниела Канемана, где показано, как часто мы полагаемся на наше быстрое/автоматическое/бессознательное мышление при принятии решений (т. е. система 1), в отличие от нашего медленного/расчетливого/сознательного мышления (т. е. системы 2). Он описывает их следующим образом: "Системы 1 и 2 активны всегда, когда мы бодрствуем. Система 1 работает автоматически, а Система 2 обычно находится в комфортном режиме, не требующем больших усилий, в котором задействована лишь часть ее возможностей. Система 1 постоянно генерирует предложения для Системы 2: впечатления, интуицию, намерения и чувства. Если система 2 одобряет их, впечатления и интуиция превращаются в убеждения, а импульсы - в добровольные действия. Когда все идет гладко, а это происходит чаще всего, система 2 принимает предложения системы 1 с небольшими изменениями или вообще без них".

Идею о силе и распространенности бессознательного мышления раскрывают многие влиятельные книги, в том числе "Подталкивание" Ричарда Х. Талера, "Сила привычек" Чарльза Духигга, "Как мы принимаем решения" Ионы Лерера, "Колебания" Ори Брафмана и "Почему вы выбрали эту книгу?" Рида Монтегю. Среди них - Дэн Ариели, автор книги "Предсказуемо иррационально". Ариели - поведенческий экономист, изучающий процесс принятия решений человеком и способствующий популяризации идеи о том, что люди не являются рациональными, сознательными людьми, принимающими решения, как нам хотелось бы думать. Он утверждает, что к принятию решений нас неосознанно подталкивает структура окружающей нас среды. Именно внешняя среда запускает эвристики и когнитивные предубеждения, которые формируют наше поведение без необходимости сознательного обдумывания или рационального подхода. В качестве примера он часто приводит поведение доноров органов. В известном ныне исследовании Эрика Джонсона и Дэниела Голдштейна было обнаружено, что в некоторых европейских странах чрезвычайно высок процент людей, согласившихся на донорство своих органов после смерти, а в некоторых - очень низок. Эти показатели согласия, похоже, не были связаны с культурными различиями. В таких странах, как Нидерланды, доля согласных на донорство составляла 27,5 %, в то время как в Бельгии, их ближайшем соседе, с которым их связывают тесные культурные и языковые связи, этот показатель составлял 98 %. Значительная разница не имеет никакого отношения к тому, как они относятся к донорству органов или к решениям о прекращении жизни. Напротив, она связана с формой для донорства органов, которую их просили заполнить при подаче заявления на получение лицензии.

В голландской анкете людям предлагалось поставить галочку в поле, если они хотели бы отказаться от участия в программе донорства органов. Бельгийская форма , напротив, просила поставить галочку, если они хотели бы отказаться от участия в программе. Оказалось, что решение поставить галочку в обеих анкетах принималось не потому, что люди долго размышляли над вопросом о донорстве органов. Обычно они просто оставляли галочку в обеих формах. У людей есть неосознанное стремление придерживаться статус-кво. Когда перед нами стоит задача предпринять действия по изменению существующего положения вещей, а не продолжать идти своим путем, мы пойдем по пути наименьшего сопротивления. В данном случае люди просто не захотели ставить галочку. Когда страны меняют свои формы лицензий на версию вопроса "поставьте галочку, чтобы отказаться", количество согласий на донорство органов резко возрастает. В данном случае именно среда - форма - подталкивает людей к принятию неосознанного решения, используя скрытую эвристику.

Важно отметить, что когда вы спрашиваете людей, почему они приняли решение участвовать (или не участвовать) в программе донорства органов, они совершенно не знают о бессознательных мыслях, которые подтолкнули их к действию. "Происходит так: люди рассказывают истории о том, почему они приняли эти решения", - сказал Ариели в интервью Гаю Разу из NPR. Они представляют их так, будто потратили на это решение целую неделю". Люди, которые приняли решение об отказе, говорят что-то вроде: "Знаете, я очень беспокоюсь о медицинской системе и о том, не слишком ли рано некоторые врачи выдернут вилку из розетки, если я сделаю это". А те, кто отказался, говорят: "Знаете, мои родители воспитали меня заботливым, замечательным человеком".

Эти люди не лгут. Их сознание просто ищет объяснение post hoc, почему они сделали то, что сделали. Но это заблуждение. "Обычно мы думаем, что сидим в кресле водителя и полностью контролируем решения, которые принимаем, и направление, в котором движется наша жизнь", - пишет Ариели в книге "Предсказуемо иррациональное". "Но, увы, это представление имеет больше общего с нашими желаниями - с тем, как мы хотим себя воспринимать, - чем с реальностью".

Эта история донора органов особенно актуальна для проблемы прогностической близорукости. Вопрос о том, что должно произойти с вашей печенью или сердцем после смерти, требует от вас чрезвычайно сложного мышления. Очевидно, что вы в полной мере обладаете мудростью смерти. Вас также просят предсказать не только то, как вы будете чувствовать себя, пожертвовав свои органы, на годы или десятилетия вперед (то есть способность моделировать будущие психические состояния), но и то, как другие люди будут относиться к этому решению (например, получатели ваших органов) с помощью теории разума. Вопрос о донорстве органов требует сложнейшей матрицы человеческого познания и принятия решений, перенесенной на ту ступень сознания, о которой мы говорили в главе 5 и которая отсутствует у других животных.

И все же наше решение о пожертвовании печени в конечном итоге сводится к одной-единственной, непритязательной эвристике "слишком лениво, чтобы поставить галочку", которая имеет мало общего со всем этим сложным познанием и никогда не проникает в сознание. К этому решению нас подталкивают невидимые силы в нашем сознании. Существует так много примеров исследований, раскрывающих скрытые силы, которые управляют нашими решениями, что это заставляет задуматься о том, есть ли у человека вообще свобода воли. Вот три из моих любимых:

Женщин больше привлекают мужчины, которые не являются их сексуальными партнерами, сразу после того, как их яичники выделяют яйцеклетку, и до начала менструации. Они будут испытывать еще большее влечение к этим мужчинам, если у их нынешнего сексуального партнера асимметричное лицо. Так что если вы, натуралка или би-леди, вдруг обнаружили, что вас привлекает местный бариста из Starbucks, это не просто потому, что он веселый собеседник с милой улыбкой. Это потому, что у вашего нынешнего партнера кривой нос, и ваше тело пытается спариться с кем-то более симметричным.

Если вы - белый парень, живущий, скажем, в Нью-Йорке, и я попрошу вас посмотреть на видеоэкран, а затем засечь скорость, с которой вы сможете распознать изображение пистолета, медленно приближающееся к фокусу, вы сделаете это быстрее, если сначала на экране появится изображение лица чернокожего парня. Даже если вспышка произойдет так быстро, что вы не успеете осознать ее. Почему? Потому что у белых парней, выросших в Северной Америке, формируется бессознательное предубеждение, согласно которому чернокожие мужчины ассоциируются с преступностью. Это касается даже тех белых парней, которые клянутся, что у них нет ни одной расистской косточки в теле.

Вы с большей вероятностью купите джем, если увидите на полке шесть сортов, чем двадцать четыре. Почему? Потому что человеческий разум испытывает перегрузку выбором, когда есть слишком много вариантов для рассмотрения. Чем больше джемов на выбор, тем больше вероятность того, что мы ничего не купим. Наши решения о покупке варенья часто основываются на конфигурации банок с вареньем на полках, а не на их содержимом.

Я мог бы продолжать приводить эти когнитивные предубеждения и приобретенные эвристики до тех пор, пока не придут коровы. Но главная мысль заключается в следующем: Даже когда мы думаем, что наши сознательные решения принимаются путем медленного, обдуманного, рационального мышления, они часто являются продуктом - или, по крайней мере, подвержены влиянию - целого ряда бессознательных процессов, бурлящих за пределами нашего сознания.

Тот факт, что большая часть человеческого мышления и повседневных решений принимается под влиянием бессознательных сил, важен для понимания прогностической близорукости. Он подчеркивает, что наши решения часто являются продуктом невидимых эмоций и эвристик в нашем сознании, даже если мы сознательно размышляем над проблемой. А поскольку эти эмоции и эвристики предназначены исключительно для решения сиюминутных, а не долгосрочных будущих проблем, у прогностической близорукости есть место для укоренения.

Когда мы сталкиваемся с решением, касающимся не ближайшего будущего - будь то через час, завтра или через год, - наша способность к эпизодическому предвидению и временному самосознанию позволяет нам проецировать себя в это будущее. Затем мы можем представить, как мы могли бы себя чувствовать в зависимости от различных вариантов, которые мы могли бы сделать. Но эти воображаемые сценарии далекого будущего, рожденные нашим уникальным человеческим способом познания, не имеют такого же эмоционального веса, как сценарии, происходящие в ближайшем будущем. Осознание того, что мы голодны прямо сейчас, привлекает армию бессознательных способностей, которые запускают наши предубеждения и эвристики, чтобы помочь нам решить, что делать в настоящем. Даже если мы можем представить, что будем голодны через пять месяцев, эта армия бессознательных способностей не оказывает такого влияния на принятие решений, как если бы мы были голодны сейчас. Эти бессознательные процессы не предназначены для понимания будущего. В этом и заключается парадокс прогностической близорукости: Мы можем представить себе, что мы можем чувствовать в будущем, но эти чувства не имеют для нас такого же значения, как наши нынешние ощущения. Когда эпизодическое предвидение выходит на импровизированную сцену субъективного опыта и транслируется в подсознание, некоторые из этих частей просто не понимают, на что они смотрят. Это древние процессы, развивавшиеся в течение сотен миллионов лет, чтобы иметь дело с настоящим. Далекое будущее для них ничего не значит. Поэтому наша способность понимать будущее и даже представлять себя в нем соревнуется с системами принятия решений, составные части которых не понимают, что от них требуется.

Теперь, когда мы немного больше понимаем, как работает процесс принятия решений у нашего вида и как в нем участвует прогностическая близорукость, пришло время посмотреть, что происходит, когда принятие решений, ориентированных на будущее, идет не так.

Повседневная проблема прогностической близорукости

Прогностическая близорукость мешает нам принимать правильные решения о своем будущем, потому что на нас сильно влияют наши проблемы здесь и сейчас. Чтобы увидеть, как эта трудность влияет на нас в повседневной жизни, я приведу примеры из своей жизни. Я сравню решения, которые я принимал в течение последних сорока восьми часов, с рекомендациями робота, принимающего решения, который всегда знает оптимальное решение всех моих проблем. Я назову этого робота Прогноститрон. Допустим, цель Прогноститрона - максимизировать мое здоровье и счастье, а также здоровье и счастье моего будущего потомства. Можно подумать, что у меня такая же цель, но, как вы увидите из моих реальных решений, это явно не так.

Пример номер один: Джастин хочет спеть песню.

Вот уже несколько лет я еженедельно собираюсь вместе с несколькими друзьями, чтобы поиграть музыку. Все мы - папаши среднего возраста, которые в старших классах играли в рок-группах. Это самый клишированный из всех возможных сценариев кризиса среднего возраста. На одной из наших недавних тренировок мы были в полном восторге, когда наступило десять-тридцать вечера. Это был школьный вечер для наших детей, так что никто из нас не должен был задерживаться до одиннадцати, но мы отрывались по полной. Когда мы разложили инструменты по сумкам и начали собираться, один из парней спросил: "У нас есть время еще на одну песню?".

Время принимать решение. Прогнозист сказал бы, что единственным разумным решением будет сказать "нет" - собрать вещи и лечь в постель к одиннадцати. Мое здоровье и уровень счастья будут максимальными, если я буду спать не менее семи часов. Это неоспоримый факт. Так что же я сделал?

"Давайте сделаем еще одну песню", - сказал я.

В тот момент я сознательно понимал, что поступаю правильно. Но мой разум был наводнен тонной конкурирующей информации - часть из которой была неосознанной - заставляющей меня остаться. Я явно получал удовольствие, поэтому мой мозг стремился продолжить эндорфиновый удар, который дает пение гранж-музыки девяностых во всю мощь легких. Но, возможно, я также боялся разочаровать других ребят, если уйду раньше. Моя группа, в частности, не подвержена токсичному давлению со стороны сверстников, но от глубоко укоренившейся социальной озабоченности, которая является основой человеческого состояния, никуда не деться. Мое бессознательное желание сохранить социальные связи со сверстниками подталкивало меня остаться. И потом, конечно, я мог представить (с помощью эпизодического предвидения), каким я буду на следующий день, если решу не ложиться спать дольше положенного времени: ворчливым, запыхавшимся. Всем нам знакомо это чувство - многие ли из нас засиживались за просмотром сериала, зная, что на следующее утро нужно рано вставать? Несмотря на мою способность к эпизодическому предвидению и способность понимать - интеллектуально - что я устану, - веселье, которое я испытывал в тот момент, не позволило мне выбрать лучший вариант.

Мы сыграли еще пару песен, и я вернулся домой только к полуночи. И на следующий день я был в полном расстройстве. Это прогностическая близорукость в действии: На интеллектуальном уровне я точно знал, как засиживание допоздна отразится на моем будущем аффективном и физиологическом состоянии, но мой разум оправдывал неправильные действия, потому что я не мог ощутить последствия своих поступков так, чтобы это имело значение для процесса принятия решений. Интеллектуально я знал, что буду усталым. И когда я проснулся на следующий день, я был именно таким: уставшим. Но пока не наступил этот момент, я не ощущал всех последствий своих решений.

Пример номер два: Джастин хочет посмотреть фильм из серии Hallmark.

Будучи фрилансером, я большую часть времени работаю из своего домашнего офиса. У меня нет начальника, который заглядывает мне через плечо и следит за тем, чтобы я не отвлекался от работы. У меня есть только собственные списки дел, сроки и смутное ощущение, что "ты должен что-то делать". Другими словами, самодисциплина определяет мою продуктивность. Однако вчера мне было не до этого. Уровень моего промедления был на высоте. Чтобы помочь мне выйти из этого состояния, моя жена спросила, не хочу ли я после обеда посмотреть с ней рождественский фильм Hallmark. Наши отношения предполагают совместный просмотр фильмов, во время которого мы глупо смеемся над кинематографическими катастрофами. Это верный способ поднять мне настроение, и она была права, предложив это.

Теперь мне предстояло принять решение: провести вторую половину дня за просмотром Netflix или вернуться к работе. Прогнозирование подсказало бы очевидный ответ: Сядьте за компьютер и займитесь работой. Последствия отказа потенциально ужасны. Пропустив срок или разочаровав клиента, который нанял меня для работы, я могу лишиться будущих заказов, что вызовет серьезные эмоциональные переживания, не говоря уже о финансовых трудностях. Это не вызывает сомнений: Пропустите фильм Hallmark и просто идите работать.

Что же я выбрал? Очевидно, я посмотрел "Рождественского принца". Который, кстати, вовсе не является крушением поезда. Роуз МакИвер просто восхитительна, скажу я вам.

Но как я мог оправдать это? Я не хуже Прогноститрона понимал, что поставлено на карту и как правильно поступить. Но я также хотел сделать что-то, чтобы избавиться от негативных мыслей, проносящихся в моей голове в тот момент. И самый простой способ сделать это - отвлечься. И, конечно, просмотр фильма означал бы качественное времяпрепровождение с моим спутником жизни, что само по себе полезно. Мой разум с трудом балансировал между потребностью в немедленном удовлетворении и долгосрочными негативными последствиями моего решения. Благодаря прогностической близорукости я был странно равнодушен к своим будущим страданиям.

Эдвард Вассерман и Томас Зенталл, два психолога, известные своими работами по изучению познания животных, в 2020 году написали для NBC News эссе, в котором попытались объяснить, почему люди вроде меня так плохо заботятся о долгосрочных последствиях своих решений:

Срочные потребности в выживании (которые, как считается, опосредуются более старыми системами мозга, общие со многими другими животными) означают, что мы все еще участвуем в импульсивном поведении. И это поведение, которое когда-то способствовало нашему выживанию и репродуктивному успеху, теперь является неоптимальным, поскольку мы живем в среде, где долгосрочные условия играют все более важную роль в нашей жизни.19

Это объясняет, почему в моей повседневной жизни так много прогностической близорукости. Но это также объясняет одно из ее гораздо более зловещих последствий. Поскольку люди живут в мире, наполненном долгосрочными событиями, наши неверные решения влияют не только на нашу повседневную жизнь. Люди, живущие сегодня, принимают решения, негативные последствия которых другие люди почувствуют только через много лет. Часто - через много поколений в будущем. Но у нас просто нет разума, который был бы способен ощутить эти последствия. На самом деле, если говорить о принятии решений, то чем дальше в будущее, тем меньше нас это волнует. Если представить себе мир через триста лет, в котором вы уже мертвы, это лишает нас эмоциональной составляющей, которая могла бы присутствовать в эпизодическом предвидении. Мы больше не ставим себя в центр этих временных проекций, а вместо этого пытаемся представить себе наших гипотетических потомков, идущих по немыслимому гипотетическому ландшафту. Это просто становится интеллектуальным упражнением, настолько далеким от тех решений, которые принимает наш разум. И именно так прогностическая близорукость может нас погубить.

Катастрофическое будущее прогностической близорукости

В 2016 году Фонд "Глобальные вызовы" опубликовал доклад, согласно которому вероятность вымирания человечества в течение ближайших ста лет составляет 9,5 %.Были определены три наиболее вероятных пути: 1) ядерный холокост, 2) изменение климата и 3) экологический коллапс. Каждый из этих способов является результатом того, что человеческое познание принесет в мир технологии (например, ядерное оружие, двигатели внутреннего сгорания), которые нанесут Земле такой ужасающий ущерб, что она больше не сможет поддерживать человеческую жизнь. И дело не в том, что мы просто не понимали потенциальных негативных последствий некоторых из этих технологий, когда они только появлялись. Например, стремление расщепить атом было предпринято именно потому, что мы хотели получить негативные последствия (то есть хотели изобрести бомбы, способные убить миллионы людей за один раз). Те, кто отвечал за создание ядерного оружия, открыто обвиняли (а может, восхваляли?) прогностическую близорукость в том, что она позволила им это сделать. Роберт Кристи, один из ученых Манхэттенского проекта, однажды сказал: "Я видел фотографии Хиросимы, людей, получивших очень сильные ожоги, с плотью, свисающей клочьями с их рук. Когда вы работаете над проектом, вы не думаете о таких вещах. Вы думаете о решении насущных проблем".

Нам легко вытеснить эти когнитивные навыки прогнозирования будущего со сцены сознания и вместо этого направить свой ум на решение проблем в настоящем. Эта способность тесно связана с отрицанием, которое, по мнению Аджита Варки, является жизненно важным для человеческой способности разделять мысли о собственной (и чужой) смерти. Отрицание помогает нам задвинуть эти мысли в темноту нашего бессознательного и заняться созданием бомбы.

Что приводит нас к лучшему примеру экзистенциальной угрозы прогностической близорукости. Это история принятия решений и отрицания, которая охватывает как второй, так и третий наиболее вероятные способы вымирания человечества, указанные фондом Global Challenges Foundation. В ней речь идет о принятии решения о появлении чего-то в мире с полным осознанием того, к каким разрушениям это приведет. Я говорю, конечно же, об ископаемом топливе.

Давайте начнем с оговорки. В новейшей истории не было такого момента, когда мы перешли от понимания того, что выбросы углерода при сжигании ископаемого топлива могут быть причиной изменения климата, к уверенности в том, что это так. Потребовалось время, чтобы сформировался консенсус. Тем не менее, вот что мы знаем о понимании нефтяной промышленностью своей роли в нанесении серьезного ущерба глобальной окружающей среде на уровне вымирания. В 1968 году Элмер Робинсон и Р. К. Роббинс, два исследователя из Стэнфордского исследовательского института, представили Американскому нефтяному институту доклад о загрязнителях атмосферы. Они постарались включить в него информацию об опасности углекислого газа, выделяемого при сжигании ископаемого топлива. Они предупредили, что "CO2 играет важную роль в установлении теплового баланса Земли" и что слишком большое количество углекислого газа в атмосфере приведет к "парниковому эффекту", который повлечет за собой "таяние антарктической ледяной шапки, повышение уровня моря, потепление океанов и увеличение фотосинтеза". Они приходят к выводу, что "человек сейчас вовлечен в обширный геофизический эксперимент со своей окружающей средой - Землей. К 2000 году почти наверняка произойдут значительные изменения температуры, которые могут привести к климатическим изменениям", и что "нет никаких сомнений в том, что потенциальный ущерб для нашей окружающей среды может быть серьезным". Другими словами, Робинсон и Роббинс объяснили нефтяникам, к какому выводу пришла преобладающая на тот момент наука. Ничего удивительного в этом нет - более чем через пятьдесят лет эти выводы стали общепринятыми.

Однако в ответ на это нефтяная промышленность не замедлила начать добычу ископаемого топлива.

Десять лет спустя, в 1978 году, директор Института космических исследований НАСА доктор Джеймс Хансен был вызван в Комитет Сената США по энергетике и природным ресурсам. В своих показаниях он подтвердил правительству США и всему миру, что то, о чем предупреждали Робинсон и Роббинс, на самом деле является неоспоримой реальностью. Он заявил, что "глобальное потепление достигло такого уровня, что мы можем с высокой степенью уверенности приписать причинно-следственную связь между парниковым эффектом и наблюдаемым потеплением... По моему мнению, парниковый эффект был обнаружен, и сейчас он изменяет наш климат". Причиной, как объяснил Хансен в Сенате, является углекислый газ, выделяющийся при сжигании ископаемого топлива.

Однако в ответ нефтяная промышленность вновь не замедлила начать добычу ископаемого топлива.

В 2014 году компания ExxonMobil выпустила отчет, в котором заявила, что "ExxonMobil серьезно относится к риску изменения климата и продолжает предпринимать значимые шаги, чтобы помочь устранить этот риск и обеспечить управление нашими объектами, операциями и инвестициями с учетом этого риска". Широко сообщалось, что компания ExxonMobil впервые признала, что изменение климата "реально" и что отрасль ископаемого топлива должна сыграть свою роль в исправлении ситуации.

Однако нефтяная промышленность отреагировала - можете догадаться? - тем, что не стала замедлять добычу ископаемого топлива.

Почему научные данные не поколебали представителей индустрии ископаемого топлива? Почему со времени первого доклада Робинсона и Роббинса в 1968 году добыча ископаемого топлива ежегодно увеличивается и продолжается по сей день? Если ставки так высоки и мы знаем о них так давно, почему промышленность не начала действовать раньше? Ответ заключается в том, что лица, принимающие решения в индустрии ископаемого топлива, не испытывали чувства срочности на каждом этапе, когда проблема была поставлена перед ними. Проблема, которую им предлагалось рассмотреть, относилась к далекому будущему. На сто лет вперед. Время, когда они уже давно умрут. Кроме того, с точки зрения их непосредственных интересов, сколько богатств принесла им индустрия ископаемого топлива? Сколько миллионеров или миллиардеров она сделала? Сколько рабочих мест она создала? Наше настоящее и ближайшее будущее процветание основано на распространении автомобилей, поездов и самолетов, которые работают на том, что производит нефтяная промышленность. Это прогностическая близорукость в действии. Они могли просто проигнорировать доказательства, какими бы ужасными они ни были, потому что были сосредоточены на сиюминутной проблеме (и сиюминутной выгоде). Точно так же, как Роберт Кристи, когда возился с А-бомбой. Конечно, иногда они не просто игнорировали, а активно замалчивали правду. В июле 2021 года старший (теперь уже бывший) директор по связям с федеральными органами власти корпорации Exxon Mobil Кит Маккой был пойман на пленку и признался, что компания именно так и поступала. "Мы агрессивно боролись с некоторыми научными данными? Да. Присоединялись ли мы к некоторым из этих теневых групп, чтобы работать против некоторых ранних усилий? Да, это правда. Но в этом нет ничего противозаконного. Мы заботились о своих инвестициях, о своих акционерах".

Однако я вижу в Ките Маккое не столько усатого злодея, сколько жертву прогностической близорукости. Как и большинство людей, он не способен по-настоящему почувствовать, каково это - ощутить будущие последствия своих нынешних действий. Никто из нас не способен. И, следовательно, наши социальные, финансовые и политические системы отражают этот факт. Наша политико-правовая система была разработана для решения структурированных, краткосрочных, прямых причинно-следственных вопросов (полная противоположность климатической проблеме)", - говорится в докладе "Глобальные катастрофические риски 2020".26 Это объясняет, почему и правительства, и бизнес так медленно действуют, глядя на отчеты, прогнозирующие наше грядущее вымирание. Мы построили наши общества на подмостках прогностической близорукости.

Но иногда встречаются люди, которые, кажется, полностью ощущают далекое будущее и изо всех сил пытаются подтолкнуть политико-правовые системы к действию. Например, Грета Тунберг. В своей речи на ежегодной встрече Всемирного экономического форума в Давосе в январе 2020 года в рамках кампании skolstrejk för klimatet она говорила как человек, чей мозг, представляя себе сценарии будущего, испытывает чувство страха здесь и сейчас:

У каждого из нас есть выбор. Мы можем предпринять преобразовательные действия, которые сохранят условия жизни для будущих поколений. Или же мы можем продолжать заниматься привычным делом и потерпеть неудачу. Мы должны изменить почти все в наших нынешних обществах. Я хочу, чтобы вы запаниковали. Я хочу, чтобы вы почувствовали страх, который я испытываю каждый день. А потом я хочу, чтобы вы действовали. Я хочу, чтобы вы действовали так, как вы бы действовали в условиях кризиса. Я хочу, чтобы вы действовали так, как будто наш дом горит. Потому что так оно и есть.

Очевидно, что наш вид не действует так, как будто наш дом горит. Несмотря на широкую осведомленность об изменении климата как о реальной проблеме, вызванной антропогенными выбросами углерода, и несмотря на то, что страны и мировые лидеры пообещали ограничить выбросы и подписали Парижское соглашение (цель которого - сократить глобальные выбросы парниковых газов), реальность такова, что мы, по всей планете, только увеличиваем количество выбрасываемого нами углерода. К 2030 году выбросы парниковых газов вырастут на 16 %. Это приведет к повышению глобальной температуры атмосферы на 2,7 градуса Цельсия к концу столетия. Такой рост приведет к сильным наводнениям, неурожаям, проливным дождям, волнам жары и лесным пожарам, которые сделают большую часть планеты непригодной для жизни. Это увеличение уже начало наносить ущерб наиболее уязвимым слоям населения планеты. Именно поэтому вероятность вымирания человечества в течение ста лет составляет 9,5 %. Однако, как бы ни было страшно, благодаря прогностической близорукости, не похоже, что существует достаточно политической воли, чтобы остановить это. Именно поэтому Грета вновь обратилась к мировым лидерам на саммите Youth4Climate в Милане, Италия, в сентябре 2021 года:

Стройте лучше. Бла-бла-бла. Зеленая экономика. Бла-бла-бла. Чистый ноль к 2050 году. Бла-бла-бла. Это все, что мы слышим от наших так называемых лидеров. Слова, которые звучат прекрасно, но пока что не приводят к действиям. Наши надежды и амбиции тонут в пустых обещаниях. Они уже 30 лет твердят "бла-бла-бла", и к чему это привело? Мы все еще можем изменить ситуацию - это вполне возможно. Для этого потребуется немедленное, радикальное ежегодное сокращение выбросов. Но нет, если все будет продолжаться как сегодня. Намеренное бездействие наших лидеров - это предательство по отношению ко всем нынешним и будущим поколениям.

Прогностическая близорукость, несомненно, затрагивает как наших мировых лидеров, так и всех нас. Никто не застрахован от когнитивного диссонанса, который она порождает. Даже когда ставки столь высоки, как глобальное вымирание. Подумайте о том, что вероятность того, что ребенок, родившийся сегодня, погибнет в результате глобального вымирания, в пять раз выше, чем в автомобильной аварии. Задумайтесь об этом на секунду. Подумайте о том, как часто люди садятся за руль, а затем перечитайте это предложение еще раз. И все же, если быть честным, лично я совершенно не чувствую этой опасности.

Если бы вы сказали мне, что если я продолжу возить свою дочь в школу каждый день, то вероятность того, что она погибнет в автокатастрофе, составляет 9,5 процента, я бы почти наверняка быстро нашел альтернативный способ передвижения. Я чувствую эту опасность глубоко в своих костях. Но если бы вы сказали мне, что если я продолжу возить свою дочь в школу, то вероятность того, что моя прапраправнучка погибнет от экологического коллапса, составит 9,5 процента, я бы перестал водить машину? Нет. Даже несмотря на то, что именно это ждет мою семью в будущем, я езжу на своем Subaru так, будто все в порядке.

Люди просто не способны оценивать последствия своих действий в долгосрочной перспективе по тем же критериям, которые мы используем для принятия краткосрочных решений. А что же Грета? Почему она уникальна, или кажется уникальной, по сравнению со многими из нас? Грета считает, что ее аутизм дал ей способность сосредоточиться на будущих проблемах и не отвлекаться на прогностическую близорукость. "У меня Аспергер, и это означает, что иногда я немного отличаюсь от нормы", - написала она в Твиттере. "И при правильном стечении обстоятельств быть не такой, как все, - это суперспособность". За исключением нескольких прозорливых исключений, мы, как вид, не созданы для того, чтобы так относиться к своим решениям. У многих из нас нет таких сверхспособностей, как у Греты; мы просто страдаем прогностической близорукостью.