Если бы Ницше был нарвалом. Что интеллект животных говорит о человеческой глупости

Я хотел бы воспользоваться моментом и напрямую обратиться к тем из вас, кто, возможно, читает эти слова на рубеже тысячелетий, включая моих собственных прапраправнуков. От имени своего поколения я приношу извинения. Я родился в 1970-х годах и стал совершеннолетним во время промышленного и капиталистического бума, охватившего Северную Америку в 80-х и 90-х годах. Тогда почти не обсуждался вопрос о том, как наше поведение может повлиять на здоровье Земли. Хотя в то время многие ученые говорили о таких вещах, как "переработка отходов", "кислотные дожди" или "глобальное потепление", обычные люди не вникали в суть проблемы изменения климата, пока не стало ясно - на рубеже нынешнего тысячелетия - что мы движемся по темному пути. Я также хочу лично попросить прощения: я продолжаю ездить на своем Subaru, несмотря на то, что прекрасно понимаю, что это значит для вас.

Как люди, мы являемся жертвами собственного успеха. На нашей планете никогда не было вида, способного коренным образом изменить окружающую среду Земли, как это сделали мы. Настало время взглянуть на все в перспективе. Когда призрак прогностической близорукости мрачно навис над нами, пришло время определить ценность человеческого интеллекта.

Глава 7. Человеческая исключительность. Мы побеждаем?

Теперь науки должны проложить путь к будущей задаче философа; эта задача подразумевает, что философ должен решить проблему ценности; что он должен определить иерархию ценностей.

-Ницше

Эрик Барсиа тщательно рассчитал высоту железнодорожной эстакады в парке озера Аккотинк в Спрингфилде, штат Вирджиния. От края эстакады до бетонного водосброса внизу было семьдесят футов. Любитель тарзанки, которого бабушка называла "очень умным в школе", Барсиа склеил скотчем куски Барсиа склеил вместе кучу тарзаночных шнуров, пока не создал единый шнур длиной около 70 футов. Ранним утром 12 июля 1997 года Барсиа прикрепил импровизированный трос к своим лодыжкам, привязал другой конец к эстакаде и спрыгнул с моста.

Его тело вскоре обнаружил бегун. Поскольку шнуры тарзанки растягиваются при натяжении (этот факт Барсиа упустил из виду), он переоценил длину шнура примерно на шестьдесят футов.

Соблазн состоит в том, чтобы посмеяться над глупостью Барсиа. Но это не история о глупости. Ошибка Барсии в расчете длины шнура - лишь печальная сноска к гораздо более масштабной истории о человеческой когнитивной доблести. Стоять на краю этой решетки и разрабатывать такой сложный план - это свидетельство всего удивительного, что есть в человеческом разуме. Его смерть стала результатом простой математической ошибки. Даже сверхинтеллектуальные ученые-ракетчики совершают подобные ошибки. Помните, как в 1999 году марсианский климатический орбитальный аппарат стоимостью 125 миллионов долларов сгорел в атмосфере красной планеты? Инженеры Лаборатории реактивного движения НАСА использовали метрическую систему для расчета траектории орбитального аппарата, но инженеры Lockheed Martin Astronautics (которые создали программное обеспечение для орбитального аппарата) использовали дюймы, футы и фунты. Результат? При выходе на орбиту космический зонд оказался на высоте 170 километров. Как и Барсиа, он бесцеремонно рухнул на землю, что стало трагическим завершением замечательной истории о человеческой изобретательности.

Цель этой книги - определить, что истории, подобные истории Барсии, говорят нам о ценности человеческого интеллекта. Начиная с первой главы, я составляю каталог когнитивных навыков, подпадающих под понятие "интеллект", чтобы определить, является ли человеческий разум исключительным и/или хорошим. Или же нам было бы лучше (и как людям, и как виду) с разумом какого-нибудь другого животного?

Давайте поближе познакомимся с нашим любителем прыжков с тарзанки. Что именно происходило в его голове, что в итоге привело к гибели? Барсиа явно планировал свой прыжок за несколько дней, а может, и недель. А это значит, что он, в отличие от большинства других видов животных, мог представить себе свою версию будущего сценария, в котором он испытает положительные чувства (например, радость, страх, волнение) в результате прыжка с моста. Другими словами, именно то, чего можно ожидать от адреналинового наркомана. Сам план предполагал глубокое знание причин и следствий - форму причинно-следственных умозаключений, которая является отличительной чертой нашего вида. Большинство животных понимают, что вещи падают, но Барсиа обладал более глубокими знаниями о нагрузках, траекториях, классической механике и так далее. Например, он знал, что если обвязать шнур вокруг лодыжек, то это не даст ему врезаться в землю. И, конечно, Барсиа прекрасно понимал, что прыжок с моста высотой 70 футов - при любых обстоятельствах - по своей сути опасен и, следовательно, страшен. Но, как скажет вам любой любитель острых ощущений, преодоление этого страха - часть удовольствия. В конце концов, он прыгал с тарзанки, а не пытался покончить с собой. Все, что мы обсуждали в этой книге об уникальности человеческого разума, проявляется и здесь.

Теперь представьте, что Сантино - шимпанзе, бросающий камни, с которым мы познакомились в главе 3, - стоит рядом с Барсией на краю эстакады. В чем разница между мыслительными процессами Сантино и Барсии в этот момент? Поскольку шимпанзе - наш ближайший эволюционный родственник, сравнение того, как Сантино и Барсиа подошли бы к этому сценарию, даст нам важные подсказки о человеческой исключительности и нашем разуме по сравнению с другими животными. Сантино, между прочим, никогда бы не стал обвязывать веревку вокруг лодыжек и бросаться с железнодорожной эстакады в погоне за эндорфином.

Давайте начнем с основ: Занимаются ли вообще нечеловеческие животные поиском острых ощущений? Многие виды животных проявляют стремление к новизне - близкий родственник стремления к острым ощущениям. Возьмем, к примеру, кошек. На YouTube полно примеров того, как кошки попадают в опасные ситуации из-за своей любви к исследованию потенциально опасных мест (например, высоких деревьев, узких пространств). Но самый яркий пример не просто стремления к новизне, а полноценного поиска острых ощущений у животных - это дикие макаки из Индии, показанные в фильме BBC "Шпион в дикой природе" в 2017 году. Эти обезьяны взбираются на пятнадцатифутовый столб над открытым фонтаном и бросаются в узкий бассейн, где даже небольшой просчет может привести к серьезным травмам или смерти, если они не попадут в воду. Хотя это гораздо менее опасно, чем прыгать с семидесятифутового моста над бетонной дорогой, нельзя отрицать, что эти обезьяны занимаются опасным занятием, от которого они получают удовольствие, несмотря на риск (или благодаря ему).

Что же мешает Сантино прыгнуть с тарзанки? Вполне возможно - если не вероятно, - что шимпанзе захочет заняться опасными видами спорта, подобно макакам, ныряющим в бассейн. Но прыжки с тарзанки и ныряние в бассейн не идентичны, когда речь идет о когнитивных навыках, необходимых для получения острых ощущений. Сантино придется разработать план, включающий сборку материалов для создания тарзанки, на реализацию которого уйдет несколько дней, что потребует умственных навыков путешествия во времени, которыми он, скорее всего, не обладает. Ему также потребуется сложное понимание причинно-следственных связей - понимание того, что происходит с падающим предметом, который прикреплен к другому предмету с помощью эластичного материала. Затем ему нужно будет собрать этот сложный инструмент и найти способ закрепить его на себе и на мосту; навыки, которые, похоже, намного выше его уровня. Это своего рода специализация, которой лишены шимпанзе. Даже если у Сантино были стремления к прыжкам с тарзанки, он просто недостаточно умен, чтобы прыгать с тарзанки.

Но это хорошо. План Барсии по прыжкам с тарзанки был случаем сложного человеческого познания, которое пошло не так. Его интеллект, а не глупость, был непосредственно ответственен за его смерть. Сантино, менее умный из них на бумаге, вел себя более разумно именно потому, что был менее умным. Другими словами, интеллект иногда приводит к очень глупому поведению.

Рассмотрим этот пример битвы умов между человеком и животным, который подчеркивает недостатки - или, возможно, бессилие - человеческого интеллекта. Существует три вида клопов, которые питаются людьми, когда мы спим (например, Cimex lectularius, Cimex hemipterus и Leptocimex boueti).4 Клопов привлекает тепло нашего тела, запах тела и углекислый газ, который мы выдыхаем при дыхании.5 Это странные плоские насекомые, что помогает им прятаться там, где мы никогда не подумаем искать. Они могут проскальзывать между трещинами толщиной с лист бумаги. А поскольку они питаются исключительно нашей кровью, они находят укромные места рядом с тем местом, где мы спим. Им больше всего нравится, когда мы неподвижно лежим в постели - это более легкая мишень. Вся их биология построена на том, чтобы читать поведение человека и пытаться понять, когда мы наиболее уязвимы. "Они не выйдут кормиться, пока вы не ослабите бдительность", - объяснила мне доктор Джоди Грин в интервью Zoom. Джоди - городской энтомолог, преподаватель Университета Небраски-Линкольна, и эксперт по поведению насекомых, которые сводят нас с ума: клопов, головных вшей, термитов, блох и т. д. "Они изучают ваш график. Если вы работаете по ночам и спите только днем, они приспосабливаются - переходят на ваш график сна. Если вы уезжаете в отпуск, они могут подождать вашего возвращения".

Стратегии укрытия клопов могут быть весьма изощренными. С возрастом клопы сбрасывают свой экзоскелет, который они оставляют в виде призрачной оболочки. Когда вы опрыскиваете дом пестицидами, молодые клопы иногда бегут к ближайшему экзоскелету, оставленному более крупной взрослой особью, и прячутся в нем, пока пестициды проходят над ними. "Для дополнительной защиты, - объясняет Джоди.

Но главная стратегия клопов - прятаться в таких местах, куда никто не заглядывает и не думает распылять яд. Подумайте на минуту о гостиничном номере. Каждый день его тщательно убирают, включая смену постельного белья. И все же гостиничные номера - печально известные места скопления клопов. Это происходит потому, что в гостиничных номерах, как и в наших домах, есть множество мест, которые упускаются из виду при регулярной уборке. Некоторые вещи редко стирают. Например, шторы. Или покрывала. В них часто заводятся клопы.

Возможно, самый хитрый тайник в отеле - это тот, который вы вряд ли потревожите: Библия в тумбочке. Почти в каждом гостиничном номере в Северной Америке есть такая Библия благодаря кампании Международной организации Гидеонов - христианской евангельской группы, которая уже более ста лет распространяет бесплатные Библии. В Библии сотни страниц, между которыми может проскользнуть плоский клоп. Это идеальное убежище для целой цивилизации клопов. Если вы проверяете свой номер в отеле на наличие клопов, то первым делом обратите внимание именно на это место, советует Джоди. "Я знаю, что листать Библию в поисках клопов, наверное, нехорошо, но..."

Как мы уже видели в предыдущих главах, клопы могут разрабатывать такие сложные стратегии пряток, используя относительно простые навыки принятия решений, которые не предусматривают таких вещей, как эпизодическое предвидение или причинное умозаключение. И тем не менее эти простые умы регулярно переигрывают наши сложные человеческие умы в борьбе за прятки. Но это не самый важный урок из этой истории. Поскольку клопов так трудно найти и раздавить, людям пришлось задействовать наши самые изощренные способности специалистов, чтобы придумать, как их уничтожить.6 Химикат дихлордифенилтрихлорэтан, более известный как ДДТ, - это мощный инсектицид, который изначально использовался для уничтожения комаров и широко применялся во время Второй мировой войны, чтобы остановить распространение болезней, переносимых комарами, таких как малярия и тиф. Но он не менее эффективен и для уничтожения клопов. После окончания войны ДДТ стал коммерчески доступен в Северной Америке, и обычные граждане начали распылять его вокруг своих домов с диким усердием. И не зря. В начале 1900-х годов каждый дом в Соединенных Штатах был заражен клопами. Однако не прошло и десяти лет, как мы узнали, насколько это вредно для здоровья человека, массовое распыление ДДТ в Северной Америке почти привело к искоренению клопов на континенте. Почти.

Клопы, пережившие эту чистку, выработали устойчивость к ДДТ. Пока люди совершали свой победный круг, эти устойчивые клопы начали размножаться - сначала медленно. Но к 1990-м годам популяция клопов взорвалась. К середине 2000-х годов все штаты США были заражены. В отчете за 2018 год говорится, что 97 % компаний по борьбе с вредителями в США проводили обработку от клопов в течение предыдущего года. Другими словами, клопы, устойчивые к ДДТ, сегодня повсюду. На самом деле современные клопы устойчивы практически ко всем пестицидам. Так что в итоге наши самые умные решения так и не смогли справиться с простым умом клопов. Но это еще не все, и эта история подчеркивает грандиозное падение человеческого разума из-за прогностической близорукости.

Оказалось, что выброс огромного количества ДДТ в окружающую среду в борьбе с клопами был довольно глупым решением. Он прочно вошел в саму ткань нашей жизни, и мы только сейчас начинаем это осознавать. Несмотря на то что в 1972 году в Соединенных Штатах запретили использование ДДТ, в организме каждого человека, живущего сейчас в США (включая детей, родившихся после запрета), присутствуют следы ДДТ. Период полураспада ДДТ в воде составляет 150 лет, это означает, что ДДТ, покрывавший полы и стены домов, которые мы опрыскивали от клопов в 1940-х годах, оказался бы в совершенно стабильном состоянии в воде из наших ведер для швабр. Когда ведра опустошались, ДДТ попадал вместе со сточными водами на очистные сооружения или прямо в наши реки и океаны, где он начинал накапливаться в телах рыб и других водных животных. Некоторые из этих рыб, пропитанных ДДТ, оказались на наших обеденных тарелках, что привело к накоплению химиката в наших собственных тканях, где он остается до самой смерти. Матери могут передавать следы ДДТ своим детям через грудное молоко, поэтому избежать попадания ДДТ в организм практически невозможно даже сегодня. Хуже того, ДДТ вызвал эпигенетические изменения у женщин, подвергшихся воздействию этого химиката, которые передаются их детям и внукам. И эти изменения напрямую связаны с ростом ожирения, которое коррелирует с ростом рака груди у женщин, чьи предки подвергались воздействию ДДТ по линии . "То, чему подвергалась ваша прабабушка во время беременности, например ДДТ, может способствовать резкому увеличению вашей предрасположенности к ожирению, и вы передадите это своим внукам в отсутствие какого-либо дальнейшего воздействия", - говорит Майкл Скиннер, эксперт по эпигенетике из Университета штата Вашингтон. Люди не только проигрывают войну с клопами, но и наши сверхинтеллектуальные технологические решения по борьбе с ними приводят к тому, что мы отравляем себя и своих внуков".

В этом и заключается проблема, когда мы считаем человеческий интеллект чем-то особенным и полагаем, что особенность - это хорошо. Человеческое познание и познание животных не так уж сильно отличаются друг от друга, но там, где человеческое познание более сложное, оно не всегда приводит к лучшему результату. И в битве Барсиа против Сантино, и в битве клопов против ДДТ сложное, человеческое мышление проиграло. Это то, что я называю парадоксом исключительности. Это идея о том, что, хотя люди действительно исключительны в плане познания, это не значит, что мы лучше других животных в игре жизни. На самом деле, из-за этого парадокса люди могут быть менее успешным видом именно из-за нашего удивительного, сложного интеллекта.

Сложность F*ck

Что именно означает "успех", когда мы говорим об эволюции? Эволюционный успех может означать, что вид остается относительно неизменным в течение длительного периода времени благодаря эффективному биологическому дизайну. Или это может означать, что он распространился по всему миру в огромных количествах. По любому определению, если вы хотите посмотреть на примеры "эволюционного успеха" в животном мире, то в каждом случае побеждает простое познание, а не сложное, похожее на человеческое. Давайте на секунду поговорим о вашей толстой кишке. Возможно, вы уже знаете, что человеческое тело наполнено (и покрыто) бактериями. На самом деле, в вашем теле обитает равное количество бактерий и человеческих клеток - около 38 триллионов. Клетки бактерий на порядок меньше человеческих, поэтому кажется, что вы в основном человек. Но это не так. В лучшем случае вы наполовину человек. Большинство этих бактерий живут в вашей толстой кишке. Каждый раз, когда вы какаете, вы выбрасываете миллиарды бактерий; половина вашего кала состоит из бактериальных клеток. На самом деле, в вашем утреннем кале больше бактерий, чем людей, живущих на нашей планете. Сейчас на Земле живет пять миллионов триллионов триллионов бактериальных клеток - это больше, чем звезд во Вселенной. Просто исходя из цифр, становится ясно, что бактерии - самая успешная форма жизни, которая когда-либо существовала. При этом они, как ни крути, являются формой жизни, лишенной чего-либо сложного в познании.

Но даже если отбросить очевидных чемпионов эволюции (например, прокариотов, таких как бактерии) с точки зрения численности и посмотреть, какие виды дольше всего существуют в своем нынешнем виде, мы снова обнаружим, что простое мышление превосходит сложное, даже когда речь идет о более крупных и умных видах позвоночных. Рассмотрим крокодилов. Предки крокодилов, аллигаторов, кайманов и так далее, впервые появились около девяноста пяти миллионов лет назад - в середине мелового периода. Это означает, что крокодилы загорали на берегах рек, когда мимо проплывали T. rex, велоцирапторы, трицератопсы и все остальные виды из Парка Юрского периода. Крокодилы благополучно пережили глобальное массовое вымирание, которое уничтожило три четверти всех видов на Земле, включая динозавров.

Крокодилы - это, пожалуй, самый успешный вид крупных позвоночных, который когда-либо существовал. И все же крокодилы, как и большинство рептилий, не слишком славятся сложным познанием. Хотя они демонстрируют игровое поведение и даже используют инструменты, они не являются блудливыми решателями проблем. Они не демонстрируют ничего похожего на эпизодическое предвидение, каузальные выводы, теорию разума или любые другие сложные навыки, которые мы находим у людей. Возможно, это связано с ошибкой выборки: насколько мне известно, лабораторий по изучению крокодилов не существует. Я не могу представить себе много университетских исследовательских лабораторий, готовых позволить группе студентов-психологов засунуть крокодила в аппарат фМРТ. Но это и не важно. Крокодилы прекрасно обходятся без всех этих когнитивных навыков. Потому что иногда меньше - значит больше, с точки зрения когнитивных способностей.

Чтобы понять, насколько эволюция равнодушна к сложности, рассмотрим судьбу морского сквирта. Морские сквирты - это морские животные из подсемейства Tunicata. Существует около 2 150 различных видов. В своей личиночной стадии они очень похожи на головастика. У них есть голова и хвост, а также спинной мозг с маленьким миниатюрным мозгом, который помогает им плавать. Когда они достигают зрелости, то прикрепляются к куску скалы. Затем они переваривают свой мозг и спинной мозг и проводят остаток жизни на этом камне, питаясь фильтрами. Это естественный отбор, который пришел к выводу, что лучший путь к успеху для морской гадюки - это активное устранение любого шанса на мышление. Потому что, как я уже утверждал в отношении людей, сложное познание может быть экзистенциальной помехой.

Простые организмы (от бактерий до морских котиков и крокодилов) миллионы лет побеждали в игре естественного отбора, не нуждаясь в сложном познании. Это говорит о том, что простые когнитивные черты, такие как скучное старое ассоциативное обучение, которое мы находим у клопов, имеют непревзойденный послужной список, когда речь заходит о создании успешного поведения. Собака Люси из первой главы использовала ассоциативное обучение, чтобы понять, что трясущиеся ветки ольхи, которые мы видели во время прогулки по лесу, могут указывать на опасность. И она, и я застыли на месте, увидев эти ветки. Возможно, благодаря моим способностям специалиста по причинам я глубже понял причину движения веток, но последующее поведение Люси и меня было идентичным. Естественному отбору не важен уровень сложности, на котором возникла наша бдительность, важно лишь то, насколько эффективно она сохраняет нам жизнь.

Наши человеческие способности к каузальному умозаключению выглядят впечатляюще, и то, что мы являемся специалистами в области "почему", помогло нам достичь многого, но каузальное умозаключение - новичок на этом поприще. Он должен просуществовать еще добрый миллиард лет, прежде чем мы сможем считать его надежным когнитивным решением, способным соперничать с ассоциативным обучением. А поскольку прогностическая близорукость поставила наш вид под неминуемый риск вымирания (например, в результате изменения климата, ядерной войны или экологического коллапса), крайне маловероятно, что наш вид просуществует еще тысячелетие, не говоря уже о миллиарде лет. Древние наскальные рисунки териантропов на Сулавеси стали пророческим символом нашей собственной судьбы; они свидетельствуют о наших сложных размышлениях о морали и смысле жизни. И все же сами рисунки начинают исчезать. Просуществовав сорок тысяч лет, они сейчас стремительно разрушаются, отслаиваясь из-за засух и высоких температур, вызванных антропогенным изменением климата.

Барсиа, таким образом, является абсолютным символом нашего вида в отношении парадокса исключительности. Именно его человеческая исключительная когнитивная сложность привела к тому, что он был исключен из генофонда. Мы прокляты прогностической близорукостью и, похоже, озабочены тем, чтобы завязать вокруг своих лодыжек шнур самоликвидации. В грандиозной схеме вещей нам суждено исчезнуть с Земли задолго до бактерий или крокодилов. Это мрачный и невеселый взгляд на вещи. И, возможно, это не тот грандиозный вывод, на который вы рассчитывали. К счастью, не все согласны с моей мрачной оценкой ценности человеческого интеллекта.

#победа

Мой друг Брендан - журналист, который не стесняется, когда дело доходит до разбора аргументов или оспаривания идей. Мы регулярно встречаемся за завтраком в закусочной, где пьем слишком много кофе и разглагольствуем о своих пристрастиях и проблемах. После долгой дискуссии о том, почему муж датского премьер-министра Биргитте Нюборг был таким несимпатичным персонажем в первом сезоне "Боргена", мы перешли к теме человеческого интеллекта. Я утверждал, что интеллект - это ценностный термин, от которого нам следует отказаться на восемьдесят шесть, а вместо этого просто каталогизировать и описывать отдельные когнитивные навыки без оценочных суждений. Если мы оцениваем ценность познания не по его сложности, а по биологическому успеху, то люди - слишком новое явление, чтобы правильно оценить его, и, скорее всего, они не выдержат естественного отбора из-за прогностической близорукости. Крокодилы могут быть более подходящим кандидатом на звание разумного животного, если мы оцениваем познание по его способности генерировать эволюционно выгодное поведение.

"В этом смысле крокодилы выигрывают", - сказал я.

"Нет. Мы победили", - утверждает Брендан. "Ни одно другое животное не доминировало так сильно, как мы".

"Что вы имеете в виду, говоря о доминировании?" возразил я. "Потому что в твоей заднице сейчас живет больше бактерий, чем людей на Земле. Если мы оцениваем "доминирование" по количеству, то бактерии побеждают".

"Бактерий может быть много, - утверждал Брендан, - но они не могут вести этот разговор. Мы можем размышлять о своей жизни, а бактерии и крокодилы - нет. Мы пошли дальше, чем просто поиск пищи и крова. Как же мы не побеждаем? Я всегда считал, что мы побеждаем. Потому что посмотрите, что мы делаем!"

Затем Брендан продолжил приводить пример за примером величайших достижений нашего вида: освоение космоса, расщепление атома, вакцины, правовые системы, мегаполисы, промышленное производство продуктов питания, интернет, музыка, искусство, поэзия, театр, литература и т. д. Этот список того, что человек может создать, чего не могут другие животные, умопомрачительно длинный. И все это построено на основе нашей способности к языку, культуре, науке, математике и так далее. Я утверждал, что все это не имеет значения, что все это просто шум. В миллиарднолетней истории познания животных эти достижения - лишь вспышки на фоне ярких, дымчатых сносок к гораздо более длинной истории о господстве простых умов.

"Это чушь собачья, - сказал Брендан.

Неужели я всерьез утверждаю, что подобные достижения - например, поход на Луну - не имеют реальной ценности? Если мы не придаем ценности биологическому успеху ни с точки зрения игры чисел (то есть сколько особей нашего вида сейчас живы), ни с точки зрения игры долголетия (то есть как долго наш вид существует и, вероятно, будет существовать и дальше), то каким еще способом мы можем оценить ценность нашего познания и поведения, которое оно порождает? Является ли наша исключительная способность понимать физические свойства Вселенной и манипулировать ими чем-то изначально хорошим? Вот что предлагает Брендан. Он борется с концепцией ценности, не привязанной к биологии, где стремление к знаниям, истине и красоте само по себе является достойной целью. Я же, напротив, определяю ценность с точки зрения пригодности. Для меня Коперник и Ада Лавлейс - сияющие маяки выдающихся интеллектуальных достижений человечества, но они мало что значат, если наш вид вымрет всего через 300 000 лет. Для Брендана прожить миллиард лет, плескаясь в воде, как крокодил, ничего не стоит, если это не приведет к появлению Коперника или Лавлейс, которые помогут раскрыть секреты Вселенной.

Я думаю, что здесь есть золотая середина. Я думаю, что существует метод определения ценности, который объединяет философские наклонности Брендана и мой холодный научный подход. И, как и все в моей жизни в последнее время, все возвращается к моим цыплятам.

Что важно, то важно

В чем ценность человеческого интеллекта? Есть несколько вещей, которые люди делают так, как не могут другие виды, что и порождает тот длинный список человеческих достижений, который отстаивал Брендан, и которые являются результатом нашего уникального познания. Я столкнулся с проблемой того, что должно означать "хорошо" применительно к этим достижениям, и пришел к выводу, что когнитивные вещи , которые являются хорошими, - это те, которые приносят наибольшее удовольствие как отдельному животному, так и миру в целом, как сейчас, так и в обозримом будущем. Для меня эта золотая середина в определении того, что такое "успех", имеет наибольший смысл. Я не думаю, что успех должен основываться на игре чисел (например, сколько существует отдельных людей) или на игре продолжительности жизни (например, как долго существуют крокодилы) по следующей причине: Через несколько миллиардов лет Земля будет поглощена Солнцем. Это факт. Прежде чем это произойдет, появятся миллионы новых видов, образовавшихся в результате странного давления отбора, которое мы не можем себе представить. Может быть, люди вымрут, а на смену им придет гигантский вид ворон с хвостами, полными теории разума, и жадным стремлением к освоению космоса. Кто знает? Разве это имеет значение? Солнце в конце концов уничтожит этих новых убер-воронов вместе со всем живым на планете, так что какое значение имеют все эти разговоры о численности населения или биологической продолжительности жизни в долгосрочной перспективе? Ценность жизни нужно определять здесь и сейчас. А самое важное для вас, меня или любого животного, живущего в данный момент, - это удовольствие.

Каждое живое существо существует лишь мгновение жизни. И в этот миг, если ему посчастливилось иметь мозг, оно изо дня в день будет плыть по течению на подушке квалиа. Именно квалиа питают жизнь и заставляют животных вести себя, думать и быть. Они важны для нас, поэтому они имеют значение. Мы можем переформулировать вопрос о ценности в сторону от понятий господства и применить его к единственной вещи, которая кажется универсальной: стремлению к положительным квалиям. Другими словами, стремление к удовольствию. Думаю, и Брендан, и я можем согласиться, что единственное, что ценят все животные, - это максимизация удовольствия и минимизация страданий.

С биологической точки зрения эта идея максимизации удовольствия имеет смысл, поскольку работа мозга заключается в выработке поведения, которое поможет животному выжить и размножиться. Поэтому мозг будет создавать качественные ощущения удовольствия, чтобы дать животному понять, что оно на правильном пути. Исследователь поведения животных Джонатан Балкомб рассматривает эту идею в своей книге Pleasurable Kingdom:

Животный мир кишит огромным разнообразием дышащих, чувствующих, ощущающих существ, которые не просто живут, а живут жизнью. Каждое из них пытается жить, чтобы прокормиться и укрыться, размножаться, стремиться к хорошему и избегать плохого. Существует множество хороших вещей, которые необходимо получить: пища, вода, движение, отдых, укрытие от солнца, тень, открытия, предвкушение, социальное взаимодействие, игра и секс. А поскольку получение этих благ носит адаптивный характер, эволюция наделила животных способностью испытывать их вознаграждение. Как и мы, они ищут удовольствия.

Квалиа удовольствия - движущая сила эволюции. Удовольствие - это и внутреннее вознаграждение для мозга, испытывающего его, и биологическое вознаграждение, поскольку оно вдохновляет животных на достижение целей, повышающих их биологическую приспособленность. С этической точки зрения можно утверждать, что наибольшую ценность представляют те виды поведения, которые приносят наибольшее удовольствие в мире наибольшему числу сознательных существ. Достижения человека, перечисленные Бренданом (например, вакцины, фермерство), именно так и поступают, поэтому Брендан считает их неотъемлемой ценностью.

Эта ценность, ориентированная на получение удовольствия, - старая добрая этика. Удовольствие - это сердце утилитарной философии, впервые описанной Джереми Бентамом и Джоном Стюартом Миллем более двух столетий назад. Бентам описал свою утилитарную моральную философию, основанную на удовольствии, следующим образом:

Природа отдала человечество под управление двух суверенных владык - боли и удовольствия. Только им принадлежит право указывать, что мы должны делать, и определять, что мы будем делать. С одной стороны, к их трону прикреплены стандарты добра и зла, с другой - цепь причин и следствий. Они управляют нами во всем, что мы делаем, что говорим, что думаем: все усилия, которые мы можем предпринять, чтобы сбросить с себя это подчинение, служат лишь для того, чтобы продемонстрировать и подтвердить его.

Соедините этот утилитаризм с биологической ценностью qualia, и вы получите систему оценки того, какие животные, как говорит Брендан, #выигрывают. Выигрывают те виды, которые могут прожить свою жизнь, испытав наибольшее количество удовольствия. К сожалению, если мы переформулируем успех как способность генерировать удовольствие от мира, то люди все равно столкнутся с парадоксом исключительности.

Рассмотрим язык, один из когнитивных навыков, который Брендан выделил как неотъемлемую часть того, что делает людей такими особенными. Действительно, это поведение, которое не знает себе равных у нечеловеческих видов. Как и все когнитивные навыки, строительные блоки языка можно найти в коммуникационных системах многих других видов, от референтных призывов прерийных собак, которые могут описать размер, цвет и вид животного, которое они видят, до сложной структуры песни птиц или китов, которая, по нашим ощущениям, представляет собой рудиментарную форму грамматики. Но нет ни одного вида, кроме человека, который обладал бы генеративной грамматической системой, способной объединять осмысленные элементы слов в предложения, которые могут представлять любую идею, приходящую нам в голову.

Первый вопрос заключается в том, испытываем ли мы как вид больше удовольствия от использования языка, чем нелингвистические животные, с которыми мы делим эту планету? С одной стороны, язык можно использовать для создания песен, шуток и историй, которые в моей жизни являются, возможно, единственным крупнейшим источником удовольствия, которое я испытываю на регулярной основе. Мои цыплята никогда не узнают этого удовольствия. Но делает ли это их менее счастливыми? Это сложный вопрос. Куры не эволюционировали, чтобы использовать язык, точно так же, как люди не эволюционировали, чтобы петушиться. Обеднела ли моя жизнь от того, что я не сплю ночью на ветке? Очевидно, что нет. Моя биология не рассчитана на насест. Однако она предназначена для изучения и использования языка, и я, скорее всего, прожил бы гораздо более печальную жизнь, если бы вырос без его использования. Цыплята же не знают, чего им не хватает, потому что они не созданы для этого. Они получают удовольствие от того, что царапают землю и едят личинок. Они не получат такого же удовольствия от просмотра эпизода сериала "Борген". Таким образом, нет никаких причин предполагать, что наши нелингвистические собратья по животному миру потеряют в удовольствии.

Но, возможно, для людей это будет чистый проигрыш именно благодаря нашей способности к языкам. В главе 2 мы рассмотрели способность человека к обману, которая ускоряется с появлением языка. Наша способность лгать и обманывать, убеждать и хитрить отчасти ответственна за все зло в этом мире. Способность к языкам может быть тем, что дает тиранам и лидерам их власть; вспомните, какое влияние оказали речи Гитлера (и труды Ницше) на подъем нацизма в Германии. И даже когда лидеры не отличаются особым красноречием, их слова передают идеи, которые двигают страны вперед к джингоистическим и геноцидным целям, приводящим к страданиям и смерти миллионов людей. Насколько язык ответственен за славные достижения нашего вида (например, культура, искусство, наука), настолько же он виноват в том, что способен сеять несчастья и разрушения. Без языка и основополагающих социально-когнитивных навыков, которые делают его возможным, мои цыплята вряд ли когда-нибудь массово объединятся, чтобы обрушить на мир дождь смерти в погоне за славой Великой куриной нации. Как и большинство человеческих когнитивных достижений, язык - это обоюдоострый меч, несущий столько же страданий, сколько и удовольствия. Были бы мы, как вид, счастливее без него? Вполне возможно. Было бы в мире столько же смертей и страданий, если бы люди оставались неязыковыми обезьянами? Скорее всего, нет. Язык может принести животному царству в целом больше страданий, чем удовольствия. Язык становится жертвой парадокса исключительности: он является высшим символом уникальности человеческого разума, и все же, несмотря на свою чудесность, он помог породить больше страданий для существ на этой планете (включая нас самих), чем удовольствия.

А как насчет наших способностей к науке и математике? Как и язык, наши математические способности уходят корнями глубоко в сознание всех животных. Пятнистые гиены умеют считать, сколько особей в конкурирующих группах гиен, что помогает им решить, стоит ли ввязываться в драку. Новорожденные гуппи умеют считать как минимум до трех, предпочитая присоединиться к группе из трех рыб, а не из двух, - удобный навык, когда речь идет о безопасности. Медоносные пчелы умеют считать количество ориентиров, над которыми они пролетают по пути из улья к источнику пищи, что помогает им найти дорогу обратно к аппетитному цветку, например, подсчитывая количество домов по пути. Но люди подняли эти математические способности на новый уровень. Уравнение поля Эйнштейна, объясняющее, как пространство-время искривляется под действием гравитации, возможно, уходит корнями в числовые способности, общие для гиен и медоносных пчел, но это сходство так же сильно, как сходство моей свечи с ароматом корицы с солнцем.

Наука работает на столь же сложном уровне. Это наша способность к причинно-следственным выводам на стероидах. Научный метод дает нам инструменты для проверки гипотез и выявления причинно-следственных связей, благодаря которым мы получили такие меняющие парадигму идеи, как теория зародышей или квантовая механика. Наша общая культура построена на науке и математике, и современный мир существует благодаря этим навыкам. И эти навыки просто не существуют у нечеловеческих животных ни в какой другой, кроме самой базовой форме.

Так приносят ли наука и математика ненормальное удовольствие нашему виду? Пожалуй, да. Хотя наука и математика принесли нам смерть и разрушения (например, атомные бомбы), они также ответственны за современную медицину и производство продуктов питания. Таким образом, в среднем мы наблюдаем всплеск удовольствия - как вид - благодаря ей. И этот всплеск может означать, что наша повседневная жизнь чуть менее наполнена страданиями, чем у других видов. Возможно, они тратят больше времени на поиски пищи и крова и борьбу с болезнями, чем ваш средний человек.

Но, с другой стороны, наука и математика принесли нам атомную бомбу и механизированные методы ведения сельского хозяйства, благодаря которым мы получили не только бананы в продуктовых магазинах, но и атмосферу, полную углерода. Так что не все так хорошо. Как и язык, это обоюдоострый меч. Возможно, сейчас среднестатистический человек живет лучше, чем 100 000 лет назад благодаря нашим техническим и научным открытиям, но сама планета (и обитающие на ней существа) живет гораздо хуже. Миллион видов, которым в настоящее время угрожает вымирание, получают гораздо меньше удовольствия, в основном благодаря поведению человека. И если мы вымрем к концу века (а вероятность этого составляет 9,5 %), то все эти чистые удовольствия окажутся напрасными. Наша способность к научному мышлению и математические способности - еще один фантастический пример парадокса исключительности: потрясающе и ужасно в равной степени.

Окончательный вердикт

Выигрывают ли люди в том смысле, что мы и производим, и испытываем больше удовольствия в среднем, чем другие виды? Прежде чем я отвечу на этот вопрос, нам нужно откровенно обсудить идею "среднего". Я не являюсь среднестатистическим человеком. Как белый мужчина средних лет, живущий в стране, которая занимает верхние строчки в рейтингах здравоохранения, образования и уровня жизни, мой образ жизни привилегирован до абсурда. Я могу спокойно потягивать свой импортный кофе, наблюдая за тем, как мои куры-хобби бродят по двору, и не беспокоиться о том, откуда возьмется моя следующая еда. Это ненормально. В настоящее время каждый четвертый житель планеты испытывает умеренную или острую нехватку продовольствия, что означает, что у него нет средств для приобретения достаточного количества продуктов для здорового питания, или же продукты закончились совсем. Несмотря на то, что с начала тысячелетия уровень продовольственной безопасности снизился , для среднестатистического человека не иметь достаточного количества еды по-прежнему является вполне нормальным явлением. В Канаде средняя продолжительность жизни составляет 82,4 года, что почти на десятилетие больше, чем средняя продолжительность жизни в мире - 72,6. И почти на тридцать лет больше, чем в Центральноафриканской Республике, где самая низкая продолжительность жизни - всего пятьдесят три года. Среднестатистический человек, живущий в Центральноафриканской Республике, где с 2012 года идет гражданская война и где 2,5 миллиона человек из 4,6 миллиона нуждаются в гуманитарной помощи, живет совсем не так, как я. Могу поспорить, что моменты удовольствия и счастья крайне редки для каждого из четырнадцати тысяч детей-солдат в Центральноафриканской Республике. Таким образом, "средний" человек живет гораздо более трудной и менее насыщенной удовольствиями жизнью, чем я. Из-за парадокса человеческого интеллекта мы создали мир, в котором есть крайности в плане максимизации удовольствия (с моей стороны) и дефицита удовольствия (как мы видим сейчас в Центральноафриканской Республике). При разговорах за завтраком о ценности человеческого опыта необходимо учитывать собственные привилегии.

Итак, вот окончательный вердикт. Homo sapiens испытывает удовольствие в среднем не чаще, чем другие виды. Какими бы дарами ни наделила нас способность к языку, математике, науке и т. д., нет никаких оснований полагать, что моя жизнь - какой бы привилегированной она ни была - наполнена большим удовольствием, чем жизнь моих цыплят.

Даже самый счастливый человек не сможет превзойти моих цыплят. Подумайте о жизни буддийского монаха, который проводит свой день в тихом созерцании, овладев способностью минимизировать дискомфорт от негативных мыслей или эмоций. Например, Маттье Рикар - тибетский буддийский монах, считающийся самым счастливым человеком в мире. Допустим, в свой лучший день Рикар испытывает только удовольствие, никаких негативных мыслей или ощущений. Его мозг наводнен положительными качествами, позволяющими ему знать, что его физические, социальные и эмоциональные потребности удовлетворены и что ему не о чем беспокоиться. Неужели это так сильно отличается от того, что каждый день испытывают мои цыплята? Пожалуй, мои куры практически не испытывают негативных квалиа каждый день; они могут кормиться на огромной огороженной территории (в безопасности от хищников) и имеют доступ ко всей необходимой пище и воде. Они могут устраивать насесты высоко на стропилах (т. е. их любимое место ночью) и жить в социальной группе, которая, согласно исследованиям социального познания кур, является нормой для их вида (т. е. один петух, десять кур). Мои куры, как и Рикард, живут, получая максимум удовольствия. У него и у моих кур одинаковые умы, пропитанные удовольствием. Это означает, что любой человек, живущий жизнью, наполненной меньшим удовольствием, чем Рикард (например, я, вы, ребенок-солдат, все остальные), технически проигрывает моим цыплятам в игре жизни.

Конечно, то, как живут мои куры, не является нормой для вида. И это тоже продукт человеческого интеллекта и печальный результат парадокса исключительности . У людей есть возможность создать для кур жизнь, доставляющую максимум удовольствия. Но обычно мы используем эту возможность, чтобы создать для них гораздо больше страданий, чем для "средней" курицы, живущей в дикой природе. Поскольку люди придумали, как упростить производство яиц и мяса, чтобы максимизировать наш доступ к пище, мы создали для разводимых кур ситуацию, которая является предметом кошмаров. Большинство современных кур сидят в клетках-батареях, лишенные нормального насестничества, корма и общения. В целом куры, вероятно, испытывают меньше удовольствия, чем люди. Но в этом, как ни парадоксально, виноваты люди. Это связано с тем, что человеческое познание создает больше страданий для кур, а не больше счастья для нас самих.

Будущее человеческого интеллекта

Человеческий разум - исключительное явление. Мы обладаем способностью, которой лишены все другие виды: способностью намеренно создавать больше удовольствия для других умов. Как специалисты, обладающие эпизодическим предвидением и теорией разума, мы понимаем, что наши действия могут порождать удовольствие и страдание в сознании других существ, будь то человек или животное. Мы понимаем, что дети-солдаты и куры в батарейных клетках несчастны. Мы знаем эти вещи, и у нас есть возможность изменить их. У нас есть когнитивные и технологические возможности для создания мира, в котором все люди, а также нечеловеческие животные получают максимальное удовольствие. Мы, , могли бы наводнить мир качественными ощущениями удовольствия, если бы захотели. И это возвысило бы ценность человеческого интеллекта над ценностью других видов, которые не могут представить себе мир, максимизирующий удовольствие. Если человеческий разум и превосходит разум животных в плане ценности, то это наша способность понимать, что удовольствие важно, и стремиться распространять его как можно дальше и шире. Однако, как ни парадоксально, мы этого не делаем.

Одна из причин, по которой я люблю "Звездный путь", заключается в том, что в нем представлена подобная техно-дурацкая утопия, где люди живут в определенной гармонии друг с другом и избавлены от многих повседневных страданий, которые мы испытываем в настоящее время. Является ли мир "Звездного пути", в котором максимизируется удовольствие, фантазией?

Существует две школы мысли о будущем человеческого рода, когда речь идет о создании утопии, основанной на удовольствии. На одной стороне - Стивен Пинкер, психолог и лингвист из Гарварда, который много писал о том, почему у нашего вида есть надежда на улучшение себя. Пинкер отмечает, что люди проделали огромную работу по улучшению своего положения в жизни благодаря тому типу мышления эпохи Просвещения (т. е. "разум, применяемый для улучшения человека")32 , который удвоил наш средний уровень жизни, которое всего за двести лет удвоило среднюю продолжительность нашей жизни и снизило уровень бедности в мире до нынешнего (рекордно низкого) уровня. Когда Пинкера просят порассуждать о будущем нашего вида, он настроен несколько оптимистично: утверждает, что "проблемы неизбежны, но проблемы решаемы, а решения порождают новые проблемы, которые в свою очередь могут быть решены". Это не обещание неизбежной утопии, но в этом есть что-то от "Звездного пути", что больше смахивает на оптимизм, чем на вымирание.

В другом углу находится философ Джон Грей, написавший множество книг о месте человечества в мире природы. Грэй признает, что мышление в стиле эпохи Просвещения дало нам современные технологии, медицину и все остальное, но, похоже, не очень надеется, что этих преимуществ будет достаточно, чтобы освободить людей от бесконечного цикла саморазрушительной прогностической близорукости. В своей книге "Соломенные псы" он пишет:

Рост знаний реален и, если не случится мировой катастрофы, уже необратим. Улучшения в правительстве и обществе не менее реальны, но они временны. Они не только могут быть утрачены, но и обязательно будут утрачены. История - это не прогресс или упадок, а постоянные приобретения и потери. Прогресс знаний заставляет нас думать, что мы отличаемся от других животных, но наша история показывает, что это не так.

Да, возможно, мы разорвем этот цикл неизбежных потерь и будем жить в технологически прекрасном будущем, как в "Звездном пути", с адамантиновыми городами, парящими в небе над пышными, нетронутыми тропическими лесами, покрывающими омоложенную Землю. Там, где биоразнообразие восстановлено, а люди получают пищу из устойчиво выращенных сельскохозяйственных культур, не требующих такого количества земли и воды, и где мы избавились от страданий животных, создаваемых нынешними методами ведения сельского хозяйства. Это мечта моей дочери о мире. Плавучие города. Леса. Жизнь.

Она рассказывает мне об этом, когда мы едем на молодежный митинг в поддержку изменения климата в Галифаксе. Мы едем по Трансканадскому шоссе в моем Subaru мимо новых участков вырубленного леса, усеивающих пейзаж Новой Шотландии. Мы маршируем по улицам в огромной толпе - самой большой, которую когда-либо видел Галифакс, - требуя от правительств стран мира принять меры по борьбе с изменением климата. По дороге домой мы останавливаемся, чтобы выпить кофе с пончиком и поговорить обо всех способах, которыми люди разрушают Землю, и о том, что нам нужно сделать, чтобы это исправить.

Автомобиль, работающий на ископаемом топливе? Импортный кофе? Вырубка леса? Климатический митинг? Как много неоднозначных сообщений за один день. Я прогнил от прогностической близорукости. Мы все прогнили от прогностической близорукости.

Я надеюсь, что мы найдем решение для борьбы с надвигающимися на нас экзистенциальными угрозами. Я верю, что мы сможем создать законы, которые обойдут наши слепые зоны принятия решений и направят наши коллективные действия на то, чтобы остановить угрозу изменения климата и экологического коллапса. Я надеюсь, что утопия из "Звездного пути", которая находится внутри нас, станет реальностью. Я просто не уверен, когда эта надежда переходит в заблуждение.

Если бы Ницше был нарвалом

Давайте обратимся к нашему старому приятелю Ницше. Вот что он говорил о счастье животных:

Подумайте о скоте, пасущемся мимо вас: он не знает, что значит "вчера" или "сегодня"; он скачет, ест, отдыхает, переваривает, снова скачет, и так с утра до ночи и изо дня в день, привязанный к моменту и его удовольствию или неудовольствию, и поэтому не меланхоличный и не скучающий. Человеку тяжело смотреть на это зрелище, и хотя он считает себя лучше животных, потому что он человек, он не может не завидовать их счастью.

Дело в том, что Ницше ошибался насчет коров. Они не "привязаны к моменту". Коровы, как и большинство животных, строят планы, пусть и на ближайшее будущее. И они испытывают меланхолию. У них есть минимальное представление о смерти, и они чувствуют некую грусть при потере друзей и близких.

Но он был прав, признавая их способность к наслаждению. Он был прав, завидуя их счастью. В зависимости от конкретной коровы, вполне вероятно, что за свою жизнь она испытает больше удовольствия, чем замученный душой Ницше. В отличие от буддиста, который стремится покончить со страданиями путем устранения желаний, Ницше принимал страдания как путь к смыслу. Страдания были для него достойным учителем. Его человеческие когнитивные способности - мудрость смерти, способность к каузальным умозаключениям и когнитивно-лингвистические способности - не приносили ему счастья. Никакого удовольствия. Только страдания, которых он жаждал. В конце концов, Ницше было бы лучше быть нарвалом. И если мы всерьез задумаемся об увеличении удовольствия и уменьшении страданий в глобальном масштабе - утилитарная утопия, - то миру было бы лучше, если бы все мы были нарвалами. Подумайте, какое счастье распространилось бы по всему животному миру, если бы люди вдруг перестали делать все те разрушительные вещи, которые делают нас людьми.

Человеческий интеллект - не такое уж чудо эволюции, каким нам хочется его считать. Мы любим наши маленькие достижения - наши высадки на Луну и мегаполисы - так же, как родители любят своего новорожденного ребенка. Но никто не любит ребенка так сильно, как родители. Планета не любит нас так сильно, как мы любим свой интеллект. Поскольку мы действительно исключительны, хотя и не обязательно "хороши", мы породили больше смертей и разрушений для жизни на этой планете, чем любое другое животное, в прошлом и настоящем. Наши многочисленные интеллектуальные достижения в настоящее время ведут к нашему собственному вымиранию, а именно так эволюция избавляется от отстойных адаптаций. Это величайший из парадоксов, что мы обладаем исключительным разумом, который, кажется, чертовски стремится уничтожить сам себя. Если мы не найдем своевременного решения в духе пинкерианского "Звездного пути", человеческий интеллект прекратит свое существование.

Поэтому вместо того, чтобы с жалостью смотреть на коров, кур и нарвалов, которые живут в вашей жизни, потому что им не хватает человеческих когнитивных способностей, подумайте сначала о ценности этих способностей. Испытываете ли вы из-за них больше удовольствия, чем ваши домашние животные? Стал ли мир лучше благодаря интеллекту нашего вида? Если мы честно ответим на эти вопросы, то у нас будут веские причины умерить свое самодовольство. Потому что, в зависимости от того, куда мы пойдем дальше, человеческий интеллект может оказаться самой глупой вещью, которая когда-либо происходила.

Эпилог. Зачем спасать слизняка?

Поздней весной мой палисадник наводняют слизни. Их блестящие слизистые дорожки покрывают нашу подъездную дорожку, и каждое утро несколько дюжин слизней укрываются возле моей машины. Мой ежедневный ритуал теперь включает в себя проверку на наличие слизней, перемещение их из-под шин. Я не могу представить себе, как можно просто бездумно наехать на слизня. По-моему, это поведение социопата.

Это всегда было моим уделом в жизни. Я вырос в доме, где моя мама была другом всех животных. Когда я был маленьким мальчиком, я помню, как она разнимала толпу людей, которые грозились наступить на летучую мышь, барахтавшуюся на тротуаре перед аптекой. Моя мама, которую можно было бы наградить Нобелевской премией за робость, кричала, чтобы все отошли. Она нашла картонную коробку, забрала летучую мышь и спасла ее.

Унаследовала ли я мамин склад ума или научилась, наблюдая за тем, как она общается с животными , не имеет значения. Меня тоже снедает нечеловеческое сочувствие к окружающим меня живым существам. Моя дочь не раз опаздывала в школу из-за того, что я настаивал на утренней проверке слизней. И я не терплю раздавливания жуков, что за годы работы привело к множеству неловких (а иногда и конфронтационных) разговоров с арахнофобами и мухобойщиками.

Мой научный интерес к познанию животных был логическим продолжением моего воспитания. Но он также был ограничен ценностями и нормами, которые я усвоил в те годы. Я проводил только наблюдательные, а не экспериментальные исследования на животных. Я никогда не собирал данные о животных, содержащихся в неволе. Что-то глубоко внутри меня находит идею неволи проблематичной. С интеллектуальной точки зрения я могу привести множество аргументов в пользу того, что содержание в неволе иногда необходимо и даже полезно для некоторых видов. Некоторые учреждения, содержащие животных в неволе, делают хорошую работу, благодаря своим звездным исследованиям и вниманию к благополучию животных с целью сохранения природы. Другие заведения, где развлечения преобладают над благополучием, просто отвратительны. Но в любом случае я чувствую себя странно. Мои коллеги знают это обо мне с самого начала моей карьеры, и это не мешает мне проводить исследования дельфинов в дикой природе и (я надеюсь) вносить что-то полезное в эту область.

Однако я делаю исключение для комаров, которых я убиваю. Для меня насилие оправдано в интересах самосохранения. И вот тут-то и проявляется лицемерие убеждений. Если бы я был утилитаристом, верящим в максимизацию удовольствия для всех существ, то я не только не убивал бы комаров, но и позволял бы им пить мою кровь. Мое тело, вероятно, сможет выдержать многие тысячи укусов, прежде чем это станет серьезной проблемой, и это доставит удовольствие тысячам маленьких комариных умов. Но мне это кажется абсурдным. И я не хочу этого делать.

У каждого из нас есть свои представления о том, как следует обращаться с животными. Но большинство наших представлений не отличаются особой продуманностью или вытекают из каких-то сложных этических расчетов. Большинство из нас учится обращаться с животными на основе окружающей нас культуры, будь то общественная или семейная. Мы живем по непроверенным нормам. Например, на большей части территории Канады мы едим свиней, но не собак. Но нет ни одного закона, запрещающего такую практику. На самом деле, если вы выращиваете собак специально для того, чтобы съесть их, вы можете свободно превратить их в сосиски, суп или что-то еще. Тем не менее, в Канаде не существует широко распространенного поедания собак. Это просто норма, которой мы придерживаемся.

Когда я проводил исследования в Японии, один мой коллега спросил, не хочу ли я попробовать бургер, приготовленный из китового мяса. Я отказался. После продолжительной дискуссии о том, почему я не буду есть китов, я спросил его, подумал бы он о том, чтобы съесть бургер из собачьего мяса. Он не стал. Японцы считают собак домашними животными, а не едой. Для него это была абсурдная идея. Я объяснил, что культурное табу на употребление собачьего мяса в Японии - это то же самое табу, которое многие североамериканцы чувствуют, когда речь заходит о китовом мясе. Мне не нужно было приводить аргументы об интеллекте китов, численности популяции, жестоких методах лова или что-то в этом роде. Потому что причина, по которой большинство некоренных жителей Северной Америки, таких как я, не едят китов, заключается в том, что у них нет (недавней) культурной истории поедания китов. Это культурное табу. Этические аргументы часто следуют из этого табу, как след слизи за слизняком.

Все это так ужасно произвольно. Мои собственные убеждения не имеют особого смысла на бумаге. Например, я не вегетарианец. Несмотря на то что я трачу столько времени на заботу о своих цыплятах и стараюсь сделать их здоровье и счастье максимальным, я все равно съем куриный бургер. Я оправдываю это тем, что курица уже превратилась в котлету. Просто уже слишком поздно беспокоиться об уровне их счастья. Конечно, я бы никогда не съел свою собственную курицу, если бы она умерла; мы устраиваем ей похороны и достойно хороним. Безумие, правда? У меня нет единой последовательной моральной системы, которая бы определяла мое отношение к животным на всех уровнях. Временами мои убеждения прямо противоречат друг другу и кажутся лицемерными.

И я не одинок в своей логической непоследовательности. В Соединенных Штатах мыши, крысы и птицы, выведенные для исследований, не считаются животными в соответствии с Законом о благополучии животных, что позволяет исследовательским лабораториям обходить правила благополучия, касающиеся обращения с ними. До 95 % животных, используемых в лабораторных исследованиях в США, освобождены от действия федерального закона, который в противном случае обеспечивал бы их благополучие. Эта лазейка основана не на этических аргументах, касающихся страданий животных, а на юридических аргументах, касающихся ценности этих животных для медицинской науки и/или финансовых заинтересованных сторон.

Наука оказывается втянутой в этические дискуссии, когда мы начинаем искать факты о природе разума животных, чтобы помочь нам определить степень их страданий. Эта книга наполнена забавными фактами о разуме животных, которые, я надеюсь, познакомят вас с новыми способами мышления о животном мире. Но если вы надеялись прочитать что-то, что раз и навсегда покажет, что можно или нельзя, например, переезжать слизняков, то вас ждет разочарование. Наука о разуме животных сама по себе не может ничего сказать вам о моральности вашего поведения.

Надеюсь, я убедительно доказал, что все животные обладают сознанием: субъективным опытом, который помогает им принимать решения и формировать поведение. Животные кое-что понимают о течении времени и строят планы на будущее - часто всего на несколько мгновений вперед, но иногда и на несколько дней вперед. Животные кое-что понимают о смерти. Они учатся тому, как устроен мир, накапливая ассоциативную информацию о том, что когда происходит, но, вероятно, не о том, почему. Животные вырабатывают поведение не на основе негибкого инстинкта, а на основе сочетания врожденных склонностей и ожиданий, которые изменяются под воздействием окружающей среды и усвоенной информации. Животные могут быть обманчивы. У животных есть намерения и цели. У животных есть нормы, которые определяют их социальное поведение и дают им представление о том, что справедливо и как они (и другие) заслуживают обращения. Все эти когнитивные навыки помогали нечеловеческим животным процветать на протяжении миллионов лет. Дополнительные когнитивные навыки, которые помогают людям делать то, что мы делаем (например, язык, теория разума, каузальные выводы, мудрость смерти и т. д.), появились относительно недавно и еще не успели доказать свою ценность великому арбитру полезности - естественному отбору.

Зная все, что мы знаем о познании животных, так ли я безумен, если каждое утро спасаю слизней на своей подъездной дорожке? Это сводится к двум вопросам, оба из которых имеют для меня значение. Первый - как слизни воспринимают мир? Второй - что это говорит нам о том, как мы должны к ним относиться?

Слизни воспринимают мир так, что у них появляются желания и цели, а также осознанные ощущения удовольствия, боли, удовлетворения и т. д. Я спасаю слизней, потому что мне кажется печальным лишать их этих вещей. Быть равнодушным к разуму, который чудесным образом возник после миллиардов лет небытия. Какое чудо - существовать здесь и сейчас и иметь возможность познавать этот мир. Я хочу внести свой вклад в то, чтобы не быть причиной преждевременного окончания жизни слизняка.

Я надеюсь, что эта книга поможет читателям проникнуться идеей о том, что у животных есть маленький разум, наполненный qualia, который стоит принимать во внимание. И что ваш разум - это не совсем конец и конец всей крутости, как будто наше мнимое интеллектуальное превосходство оправдывает безразличие к страданиям животных.

Является ли максимизация удовольствия конечной целью жизни? Думаю, да. Или, может быть, максимизация количества любви. Я знаю, что упоминать слово на букву "Л" неудобно , когда вы пытаетесь мыслить как ученый. Но не судите слишком строго за его появление в книге о познании животных. Любовь - это просто удовольствие, написанное более красивым пером. Ее биологическая ценность очевидна. Я люблю своих цыплят, и они могут любить меня в ответ, и это делает всех нас не только счастливее, но и здоровее. Именно от счастливых и здоровых животных рождаются лучшие дети, и эволюция заботится только об этом. Эволюция ценит любовь, потому что мы ценим любовь, даже если во Вселенной нет для нее реальной пользы. "Все, что делается ради любви, всегда происходит за гранью добра и зла", - писал Ницше.2 Вот это я могу поддержать, друг мой.