Если бы Ницше был нарвалом. Что интеллект животных говорит о человеческой глупости

С другой стороны, когда вы наблюдаете за поведением человека, нет никаких сомнений в том, что он использует теорию разума как неотъемлемую часть своей коммуникативной сигнализации, что объясняет, почему мы ведем себя так, как ведем. Потратьте несколько минут на просмотр немого фильма с Чарли Чаплином, и вы увидите горы доказательств теории разума (и лжи), не похожих ни на что, наблюдаемое у нечеловеческих животных. Например, Чаплин указывает вдаль, чтобы отвлечь соперника и украсть у него хлеб. Казалось бы, простой акт обмана, но он возможен только в том случае, если Чаплин знает, что сможет заставить соперника поверить, что есть что-то, на что стоит обратить внимание, вместо хлеба, который он держит в руках. Фильмы Чарли Чаплина построены на момент за моментом теории разума в действии, и мы, зрители, наслаждаемся ими, потому что можем догадаться, что происходит в его голове: чего он хочет, во что верит и почему делает то, что делает. И все это, не произнося ни слова.

Включите слова, и человеческая способность к лжи зашкаливает. Именно когда теория разума работает в связке с языком, эксперты-лжецы вроде Рассела Оукса наконец-то обретают форму. Язык - идеальное средство для обмана. Более того, некоторые биологи-эволюционисты считают, что язык мог даже возникнуть специально для того, чтобы помогать нам обманывать. Независимо от того, как и почему он появился, язык и теория разума используются нашим видом, чтобы постоянно обманывать друг друга. Как мы увидим в следующем разделе, наша способность и склонность ко лжи является основой человеческого состояния. Но и склонность нашего вида считать, что другие говорят нам правду. Именно это причудливое несоответствие создает огромные социальные проблемы для нашего вида. Проблемы, которые, как мы увидим, могут привести к вымиранию нашего вида.

Обманутый

Лео Корец был чикагским адвокатом, умевшим получать огромные прибыли на инвестиционных сделках с недвижимостью. В 1917 году Корец управлял Синдикатом реки Байано: трастом, владевшим пятью миллионами акров в панамских джунглях, который ежегодно экспортировал огромное количество красного дерева и миллионы баррелей нефти. Инвесторы Коретца стремились купить акции Bayano, годовая доходность которых составляла около 60 процентов.

60-процентная доходность любых инвестиций - это потрясающе, и многие инвесторы как сейчас, так и в 1920-х годах скептически отнеслись бы к управляющему фондом, обещающему такую доходность. Тем более что Коретц работал в то время, когда Чарльз Понци только-только стал известным человеком. Понци выманил у инвесторов миллионы долларов, обещая столь же высокую доходность. Схема Понци - это элегантно простая афера: Инвесторы получают доход от своих вложений за счет денег, которые поступают от новых инвесторов. Для этого необходим постоянный приток новых инвесторов, иначе нечем будет платить проценты, на которые рассчитывают существующие инвесторы. Но отличие от Понци, который имел репутацию человека, требующего как можно больше инвестиций, чтобы его схема продолжала работать, Корец был известен тем, что отказывал людям. Он знаменит тем, что возвращал чеки потенциальным инвесторам, которые не соответствовали его стандартам.

Те немногие инвесторы, которым была предоставлена такая возможность, часто вкладывали огромные суммы и получали значительную прибыль. Они в шутку называли Коретца "наш Понци" - это была внутренняя шутка, в которой говорилось о нелепости того, что Коретц может быть мошенником. В отличие от жертв Понци, клиенты Коретца вкладывали деньги в нечто материальное, например в трубопроводы и нефтяные танкеры в Панаме. Они видели чертежи трубопроводов и контракты на покупку нефтяных танкеров. В их понимании Корец был настоящей фигурой.

Стремясь лично увидеть свои активы, группа инвесторов из Байано в ноябре 1923 года отправилась на пароходе в Панаму. Они хотели сбежать от холодной чикагской зимы, а еще больше - увидеть панамские нефтяные месторождения, которые стали источником их новообретенного богатства. Проведя несколько дней в Панама-Сити в поисках офиса синдиката Bayano River, инвесторы насторожились: никто из их собеседников никогда не слышал ни о Bayano, ни о Лео Кореце. В конце концов они нашли чикагца С. Л. Пека, который работал в другой инвестиционной компании, владевшей землей в этом районе. Инвесторы показали Пеку предоставленную Коретцем карту земли, которой Байано якобы владел в Панаме. "Джентльмены, - сказал Пек, - я считаю, что вас обманули". Компания Пека владела большей частью этой земли. Игра была окончена.

Оказалось, что у Синдиката Байано Ривер не было никакой инвестиционной недвижимости. Коретц обо всем солгал. Корец просто запустил схему Понци. Но у него это получалось даже лучше, чем у самого Понци: он обманул своих инвесторов на 30 миллионов долларов против 20 миллионов у Понци. Несмотря на все тревожные сигналы, которые его инвесторы заметили и даже шутили по этому поводу, их все равно одурачили. Как такое может быть?

"В нас заложено стремление быть обманутыми", - утверждает Тимоти Р. Левин в своей книге "Обманутые: Теория правды и обмана и социальная наука лжи и обмана". Левин - выдающийся профессор и заведующий кафедрой коммуникативистики в Университете Алабамы в Бирмингеме, он посвятил свою карьеру изучению человеческой лжи, причем его исследования финансировались ФБР и АНБ. В своих работах Левин утверждает, что, несмотря на очевидную способность и склонность ко лжи, по умолчанию наш вид принимает услышанное за правду, что Левин называет теорией правды по умолчанию (ТПН). "TDT предполагает, что содержание входящей коммуникации обычно некритично принимается за правду, и в большинстве случаев это хорошо для нас", - утверждает он. "Склонность верить другим - это адаптивный продукт человеческой эволюции, который обеспечивает эффективную коммуникацию и социальную координацию".

Как биологический вид, люди одновременно настроены на легковерие и на то, чтобы говорить ложь. Именно это сочетание черт - это странное несоответствие между человеческой способностью лгать и распознавать ложь - делает нас опасными для самих себя.

Прирожденные лжецы

Люди не похожи на других животных, когда речь заходит о нашей способности к обману. Поскольку мы являемся специалистами, наши умы переполнены идеями - мертвыми фактами - о том, как устроен мир, что дает нам бесконечное количество тем, о которых мы можем лгать. Мы также владеем средством коммуникации - языком, который позволяет нам превращать эти мертвые факты в слова, которые легко проскальзывают в умы других людей. Более того, мы способны понять, что у других людей вообще есть разум; разум, который хранит убеждения о том, как устроен мир (то есть что является правдой), а значит, и разум, который можно обмануть, заставив поверить в ложную информацию. Как отмечает Левин, мы также очень плохо умеем распознавать ложную информацию. Это создает сценарий, при котором, как мы увидим в этом разделе, быть лживым артистом в мире, наполненном доверчивыми жертвами, может стать путем к успеху, как это было для Рассела Оукса.

Принято считать, что человек в среднем говорит от одной до двух словесных неправд в день. Однако это средний показатель для всего населения. Шесть из десяти человек утверждают, что не лгут вообще (что, скорее всего, является ложью), а больше всего лгут представители небольшой группы патологических лжецов, которые говорят в среднем по десять лживых слов в день. С возрастом мы говорим все меньше лжи, что, возможно, связано не столько с нашим зрелым чувством морали, сколько с когнитивным спадом, который затрудняет умственную гимнастику, необходимую для того, чтобы уследить за тем, какую чушь мы говорим. Нам нужно напряженно думать и сохранять концентрацию, чтобы создавать ложь, поэтому на телевидении часто можно увидеть, как экранный детектив быстро задает вопросы подозреваемым, пока они случайно не проболтаются, потому что не могут думать достаточно быстро. По той же причине существует фраза in vino veritas (в вине есть истина): Идея заключается в том, что употребление алкоголя действует как сыворотка правды, когда люди с большей вероятностью откроют свои истинные чувства (и перестанут лгать), когда их мышление высшего порядка находится под угрозой.

Как только ребенок становится достаточно взрослым, чтобы говорить (и у него появляется теория разума), начинается ложь - обычно в возрасте от двух до четырех лет. Если вы попросите ребенка не заглядывать в коробку, сказав ему, что внутри находится забавная игрушка, а затем выйдете из комнаты, практически любой ребенок, независимо от того, откуда он родом, не только заглянет в коробку, но и солжет, что сделал это после. Как показывают бесчисленные исследования, лживость малышей - это универсальная человеческая черта. Как только начинается половое созревание, ложь продолжается. Одно из американских исследований показало, что 82 % подростков в течение последнего года лгали своим родителям о друзьях, алкоголе/наркотиках, вечеринках, деньгах, свиданиях или сексе. Как только подросток покидает гнездо, его лживое поведение становится направленным на романтических партнеров: 92 процента студентов колледжей признаются, что лгали человеку, с которым они спят, о своей сексуальной истории.Ложь распространена, потому что она работает - поскольку большинство людей по умолчанию верят в ложь, говорить неправду - это суперэффективный способ добиться успеха в этом мире.

Еще лучший способ добиться успеха - это перейти на новый уровень лжи: вранье. Термин "брехня" - это законный научный термин. Он был популяризирован философом Гарри Франкфуртом в его книге 2005 года "О брехне" и сегодня используется в научной литературе для описания общения, направленного на то, чтобы произвести впечатление на других, не заботясь о доказательствах или правде. Это не то же самое, что ложь, которая включает в себя создание заведомо ложной информации с намерением манипулировать поведением других людей. С другой стороны, лжец не знает и не заботится о том, насколько достоверно то, что он говорит. Их больше волнует то, что Стивен Колберт назвал правдивостью: качество казаться или ощущаться правдивым, даже если это не обязательно так.

Казалось бы, нелепость - это негативное поведение, которое засоряет социальный мир человека и сеет хаос и неразбериху. Однако есть основания полагать, что умение нести чушь может быть навыком, который был отобран эволюцией. Способность нести чушь может быть сигналом для окружающих о том, что тот, кто несет чушь, на самом деле является умным человеком. Недавнее исследование, опубликованное в журнале Evolutionary Psychology, показало, что участники, которые были наиболее искусны в придумывании правдоподобных (но фальшивых) объяснений непонятных им концепций (немного похоже на игру Balderdash), также показали самые высокие результаты в тестах на когнитивные способности. Таким образом, быть лучшим брехуном на самом деле коррелирует с умными. Авторы пришли к выводу, что "способность произносить удовлетворительную чушь может помогать людям ориентироваться в социальных системах как в качестве энергетически эффективной стратегии, позволяющей произвести впечатление на других, так и в качестве честного сигнала о своем интеллекте". Другими словами, человек, который несет чушь, имеет дополнительное преимущество перед тем, кто не несет чушь: Они не тратят время на то, чтобы беспокоиться о правде; они могут направить всю свою энергию на то, чтобы им поверили, а не на то, чтобы они были точны.

Психолог Клаус Темплер хотел узнать, почему токсичные, нечестные люди (то есть быдло) лучше ориентируются в корпоративном и политическом ландшафте, чем честные, добросердечные люди. Можно было бы подумать, что люди, ведущие себя как быки, должны быть наказаны или подвергнуты остракизму со стороны общества. Но все происходит как раз наоборот. Темплер спросил 110 сотрудников нескольких крупных компаний, как бы они оценили себя с точки зрения своих политических навыков, таких как умение налаживать контакты и оказывать влияние на других людей. То же самое было спрошено и у начальников этих сотрудников. Темплер также провел личностный тест, чтобы определить уровень честности и смирения сотрудников. Возможно, неудивительно, что те сотрудники, у которых уровень честности и смирения был ниже (то есть те, кто чаще всего был бессовестным лжецом и артистом бреда), также оценили себя как политически подкованных. С ними согласились и другие. Начальники оценили своих менее честных сотрудников как наиболее политически подкованных. Но, что важно, они также оценили их как более компетентных, чем их честные и скромные коллеги. Это создает сценарий, при котором самые большие лжецы среди нас, скорее всего, будут рассматриваться как наиболее компетентные, а значит, с большей вероятностью получат повышение по службе или будут избраны на руководящие должности. Конечно, они могут нам не нравиться, и они могут быть объективно ужасными людьми, но мы уважаем их политическую и социальную хватку. "Стоит также помнить, что иногда эти сложные типы личности могут быть полезны", - пишет Темплер в Harvard Business Review. "Хорошие менеджеры знают, как использовать таких людей, ограничивая при этом ущерб, который они наносят другим сотрудникам".

Ложь, лжецы и чушь, похоже, могут быть полезны для бизнеса. Но также и для государства. Какая крупная сверхдержава не имеет политического подразделения, занимающегося созданием и распространением пропаганды? Агентство интернет-исследований (Агентство интернет-исследований) - это российская компания, которая сеет дезинформацию в Интернете с 2013 года. В ней работает более тысячи человек, которые создают фальшивый контент в социальных сетях, чтобы поддержать интересы российского бизнеса и российского правительства. Они предпочитают использовать метод, который политологи Нэнси Л. Розенблюм и Рассел Мюрхед называют "шлангом лжи" - как можно чаще повторять противоречивую информацию через как можно большее количество различных аккаунтов в социальных сетях, чтобы создать впечатление раздора. Агентство было обвинено правительством США во вмешательстве в президентские выборы 2016 года, которое, согласно обвинительному заключению, "распространяло недоверие к кандидатам и политической системе в целом". И это, если верить штурму Капитолия США 6 января 2021 года , похоже, сработало неплохо. Ранее ученые уже видели, насколько эффективно Агентство сеяло недоверие к системе здравоохранения США с помощью продолжительной кампании по разжиганию дебатов против вакцинации, начавшейся в 2013 году. И это, похоже, тоже сработало. Опрос Gallup, проведенный в 2020 году, показал, что только 84 процента американцев считают, что вакцинировать своих детей важно; это меньше, чем 94 процента в 2001 году.

Этот шквал лжи - классическая чушь в действии. Маловероятно, что хакеры, работающие в Агентстве интернет-исследований, хорошо знакомы с тонкостями науки о вакцинах или точными деталями избирательной системы США. Но им это и не нужно. Их цель - распространять в Интернете чушь, призванную запутать американскую общественность. Они не заинтересованы в том, чтобы информация была правдивой или точной, а стремятся посеять раздор в Соединенных Штатах и тем самым заставить российское государство выглядеть более компетентным и привлекательным по сравнению с ними.

Эволюционный биолог Карл Т. Бергстром и информатик Джевин Уэст читают в Вашингтонском университете курс под названием "Называть чушью", который они превратили в одноименную книгу. Хотя курс и книга в некоторой степени легкомысленны, их цель - "предоставить вашей тетушке, увлекающейся кристаллами и гомеопатией, или дяде-расисту доступное и убедительное объяснение того, почему то или иное утверждение является чушью". они не жалеют слов о серьезной угрозе, которую распространение брехни в эпоху Интернета представляет для человеческой цивилизации. Они пишут, что "адекватное распознавание брехни необходимо для выживания либеральной демократии. Демократия всегда опиралась на критически мыслящий электорат, но никогда это не было так важно, как в нынешнюю эпоху фальшивых новостей и международного вмешательства в избирательный процесс посредством пропаганды, распространяемой через социальные сети".

Финляндия занимается этой проблемой уже почти десять лет. После того как на нее обрушился шквал фальшивых новостей из России, в 2014 году страна перестроила свою систему образования, чтобы научить школьников распознавать ложь в СМИ. "Цель - активные, ответственные граждане и избиратели", - сказал Кари Кивинен в интервью The Guardian. Кивинен - глава французско-финской школы в Хельсинки и бывший генеральный секретарь Европейской школьной системы. "Критически мыслить, проверять факты, интерпретировать и оценивать всю информацию, которую вы получаете, где бы она ни появлялась, крайне важно. Мы сделали это основной частью нашего преподавания по всем предметам".

И это работает. Индекс медиаграмотности 2019 года, который измеряет, насколько страна восприимчива к фальшивым новостям, с большим отрывом вывел Финляндию на первое место. Урок заключается в том, что если человек - или страна - хочет стать лучше в распознавании фальши, то для того, чтобы преодолеть нашу привычку верить всему, что мы слышим, требуются согласованные и длительные усилия. Но, по крайней мере, это возможно - даже в мире, где мы тонем в брехне.

Является ли наша способность к лжи помехой или преимуществом?

Многие животные умеют обманывать, как, например, ржанки или смертельно опасные цыплята. А некоторые животные могут использовать тактический обман, например каракатицы, пытающиеся тайно спариваться. Но способность к обману даже наших ближайших родственников-приматов просто несравнима с нашими собственными способностями ко лжи и надувательству, которые обусловлены нашими уникальными способностями к языку, теории разума и специализации.

Как мы должны к этому относиться? В какой-то степени наша способность к нечестности требует слияния сил, что свидетельствует о наличии исключительного ума. Быть лжецом - уникальная наша черта, и мы видели, что умение хорошо врать - или активно врать - коррелирует с социальным (и финансовым) успехом нашего вида.

Но, если говорить о более широкой картине, человеческая способность ко лжи, и в частности к вранью, имеет темную сторону, которая может перевесить хорошее. Распространение сомнительной, путаной или ложной информации посредством спонсируемой государством лжи и брехни погубило миллионы людей. От антиеврейской нацистской пропаганды, распространявшейся во времена Ницше, до российского Агентства интернет-исследований, распространяющего в настоящее время антивакцинальные сообщения, - в результате распространения брехни гибнут люди.

Мы стремимся к миру, в котором все нелепости сведены к минимуму, а наши общества и лица, принимающие решения, оперируют одними и теми же базовыми понятиями о том, что реально, а что нет. Финляндия проделала огромную работу по воспитанию своих детей, чтобы они желали и создавали такой мир. Карл Саган красноречиво описал свои методы выявления и устранения брехни в главе "Тонкое искусство обнаружения брехни" из своей книги 1995 года "Мир, объятый демонами". Социальный психолог Джон Петрочелли недавно опубликовал целую книгу (The Life-Changing Science of Detecting Bullshit), посвященную выявлению современной брехни и противодействию ей. Инструменты для выявления и устранения брехни уже давно существуют. Проблема в том, что большинство людей не заинтересованы в том, чтобы овладеть этими инструментами.

Причина этого проста: Эволюция создала людей как лжецов. Лжецы, которые, как ни странно, восприимчивы ко лжи. Это проблема, характерная только для нашего вида. Мы не являемся исключительным видом, потому что можем обманывать; как мы уже видели, другие виды - от насекомых до каракатиц - производят коммуникативные сигналы, содержащие ложную информацию. А некоторые из них даже намереваются обмануть других. Но наш вид вплел намерение обманывать - лгать, манипулируя убеждениями других, - в саму ткань нашей марки социального познания. В лучшем случае мы можем воспитать в наших детях чувствительность к распространению ложной информации и желание уменьшить вред, который она наносит. Но мы не можем избавиться от человеческой способности производить ложь и верить в нее так же, как не можем избавиться от способности ходить прямо. Это наша сущность.

Представить себе мир, в котором люди избавились от брехни и токсичной лжи, - значит попасть в мир научной фантастики. Пока у нашего вида есть теория разума, язык и способность к специализации, мы будем оставаться видом, который лжет, несет чушь и кастрирует пони под ложными предлогами. Это неизбежные последствия наших когнитивных даров. Мы можем минимизировать ущерб, обращаясь к научному мышлению, но даже те из нас, кто погружен в науку, останутся людьми, а значит, склонными к брехне.

Животные живут в мире, где обман существует лишь как небольшое подмножество их коммуникационных систем. Установилось равновесие, при котором честность является нормой. И когда животные лгут, последствия этого скорее милые, чем катастрофические, как, например, попытки каракатиц, загипнотизированные цыплята или хромые ржанки. Люди же, напротив, настроены на то, чтобы и обманывать, и быть обманутыми. Эта токсичная комбинация в настоящее время направляет нас по очень мрачному пути. Такие страны, как Финляндия, активно занимаются корректировкой курса в масштабах всей страны. Животные, с другой стороны, не нуждаются в коррекции курса; естественный отбор уже создал коммуникативные системы, которые сводят к минимуму присутствие брехни. Это нам, людям, нужно найти новые решения для саморазрушительных проблем, которые мы сами себе создаем благодаря нашей способности лгать в сочетании с нашей врожденной склонностью верить. Вопрос в том, сможем ли мы спастись от самих себя до того, как поток лжи смоет наш вид с этой планеты?

Глава 3. Обратная сторона знания будущего

Как странно, что эта единственная и общая для всех вещь не оказывает на людей почти никакого влияния, и что они наиболее далеки от того, чтобы считать себя братством смерти!

-Ницше

Талеке было двадцать лет, когда 24 июля 2018 года она родила свою дочь. Несмотря на полный срок беременности, она умерла вскоре после рождения. В обычных обстоятельствах для определения причины смерти был бы приглашен эксперт. Но это были не обычные обстоятельства.

Сразу после смерти ребенка Тахлекуа сделала то, что вскоре захватило весь мир. Она стала носить своего мертвого ребенка с собой повсюду, куда бы ни пошла. Она делала это несколько недель подряд, что очевидцы назвали путешествием скорби. В этот период она редко ела. Когда она спала, члены ее семьи по очереди сами носили младенца. "Мы знаем, что ее семья разделяет ответственность... что она не всегда одна несет его, что они, похоже, сменяют друг друга", - сказала Дженни Аткинсон, наблюдавшая за развитием событий.

Международные новостные агентства отправились в Сиэтл, штат Вашингтон, чтобы засвидетельствовать скорбь Тахлеки. Сочувствие пришло со всего мира. Люди писали о ней стихи. В Твиттере публиковали рисунки, на которых она несет своего ребенка. В газете New York Times появилась статья писательницы Сьюзан Кейси о том, как лучше всего пережить коллективную боль, которую испытывала общественность, наблюдая за горем этой матери.

12 августа 2018 года, спустя семнадцать дней, Тахлекуа наконец отпустила своего младенца. Ее тело опустилось на дно Тихого океана. Через несколько дней ученые из Центра изучения китов в Пятничной гавани в Вашингтоне подтвердили, что Тахлекуа отправилась дальше, охотиться на лосося у побережья островов Сан-Хуан. Она снова стала прежней.

Если до сих пор не было понятно, Тахлекуа - не человек. Она - касатка, известная в народе как косатка, самый крупный вид дельфинов. Дженни Аткинсон была не просто свидетелем, но и директором Музея китов в Вашингтоне, внимательно следившим за этим беспрецедентным событием. В рецензируемой научной литературе можно найти множество примеров подобного поведения дельфинов: матери несут на своих рострах (клювах) мертвые тела своих младенцев, постоянно подталкивая их к поверхности. Дельфины таким образом заботятся о больных или ослабленных членах семьи, поддерживая их у поверхности, чтобы помочь им дышать. Однако вынашивание детенышей обычно длится всего несколько часов. Именно это делает семнадцатидневное бдение Тахлекуа таким уникальным. Это было так долго, что сказалось на ее собственном здоровье. Она заметно похудела после того, как несколько недель не ела, сосредоточившись на том, чтобы проталкивать свое тельце через воду. Даже ученые, обученные беспристрастно наблюдать за поведением животных, были заметно потрясены. "Я рыдаю", - сказала Дебора Джайлс, научный сотрудник Центра биологии охраны природы Вашингтонского университета. "Я не могу поверить, что она все еще носит своего детеныша на руках".

Многие газетные репортеры описывали поведение Тахлекуа как пример траура, как неоспоримый пример животного горя. В этих репортажах использовались такие слова, как "бдение" и "похороны" - понятия, тесно связанные с пониманием и реакцией на смерть, которые мы обычно считаем уделом людей, а не животных. Однако некоторые эксперты по поведению животных утверждают, что описание вынашивания детеныша как продукта горя - это не что иное, как антропоморфизация, несправедливое приписывание животным человеческих эмоций и познания. "Мы разбавляем реальные, сильные и наблюдаемые человеческие эмоции, наделяя других животных теми же эмоциями так свободно, без всякой научной строгости", - утверждал зоолог Джулс Ховард в газете The Guardian.

Однако я не хочу тратить эту главу на разбор подводных камней антропоморфизма. Вместо этого я хочу рассмотреть конкретную проблему того, что означает смерть для нечеловеческих животных. Потому что смерть для них что-то значит. Она что-то значила для Тахлеки. Но что? Эта глава посвящена тому, чтобы выяснить это. И в конце этой главы, даже если мы уверены, что люди понимают значение смерти на более глубоком уровне, чем Тахлекуа или другие животные, - на настолько глубоком уровне, что мы должны оставить такие слова, как горе и траур, только для нашего вида, - мы все равно остаемся с более важным вопросом. Лучше ли люди, чем другие виды, благодаря нашему пониманию смерти?

Мудрость смерти

Что животные знают о смерти? Сам Дарвин задавался этим вопросом, спрашивая в книге "Происхождение человека": "Кто может сказать, что чувствуют коровы, когда они окружают умирающего или мертвого товарища и пристально смотрят на него?"6 Почти 150 лет спустя антрополог Барбара Дж. Кинг опубликовала книгу "Как животные скорбят", в которой привела бесчисленные примеры животных из всего таксономического спектра, реагирующих на смерть социального партнера или члена семьи подобно Тахлекуа. В качестве примеров она приводит как животных, которых мы обычно ассоциируем с интеллектом, например дельфинов, так и животных, которых мы не считаем таковыми. "Куры, как и шимпанзе, слоны и козы, обладают способностью к скорби", - пишет Кинг.

Вопрос о том, что животные знают о смерти (и , следовательно, как они скорбят), является частью сравнительной танатологии - области научных исследований, пытающейся понять, что животные знают о смерти.8 Сравнительные танатологи хотят знать, как животные понимают, живы они или мертвы, и что для них означает смерть. Например, муравьи знают о смерти, потому что мертвый муравей выделяет некромоны - химические вещества, которые появляются только при разложении. Если другой муравей почувствует запах некромонов на мертвом муравье, он унесет тело и выбросит его из гнезда. Но вы можете вызвать такую же реакцию по удалению трупов (так называемый некрофорез), опрыскав любого муравья некромонами и наблюдая, как другие муравьи выносят его с пинками и криками из гнезда. Это не говорит о том, что муравьи обладают особо сложными знаниями о смерти и лишь очень ограниченными способами ее распознавания.

Но другие животные реагируют на смерть мгновенно узнаваемыми для нас способами. Переноска мертвых младенцев характерна не только для дельфинов. Это также часто наблюдается у большинства приматов. Матери носят тело своего младенца в течение нескольких дней или даже недель. Это часто сопровождается поведением, которое для человека выглядит как горе: социальная замкнутость, заунывные вокализации, "отказ от еды и сна", как описывает это Барбара Кинг.9 Но горе, если это действительно то, что мы наблюдаем, не является синонимом понимания смерти.

Доктор Сусана Монсо - философ из Венского университета ветеринарной медицины, чьим предметом исследования является концепция смерти у животных. Она утверждает, что "горе не обязательно свидетельствует о наличии [концепции смерти] - оно свидетельствует о сильной эмоциональной привязанности к умершему человеку". Это создает сценарий, в котором существуют различные уровни сложности, когда речь идет о понимании животным смерти. Самый простой уровень называется минимальной концепцией смерти - это своего рода знание о смерти, которое есть у многих, если не у большинства, животных. Монсо утверждает, что для того, чтобы животное имело минимальное представление о смерти, оно должно быть способно распознать только два простых атрибута: "1) нефункциональность (смерть прекращает все телесные и психические функции) и 2) необратимость (смерть - это постоянное состояние)". Животное не рождается с этими знаниями, а узнает о смерти в процессе общения.

Монсо объяснил мне, что "для того чтобы у животного сформировалось минимальное представление о смерти, оно должно сначала иметь некоторые ожидания относительно того, как обычно ведут себя существа в его окружении". Например, вскоре после рождения молодой дельфин быстро узнает, как ведут себя живые существа. Она ожидает, что другие дельфины будут двигать своими плавниками вверх-вниз, чтобы плавать по воде, преследовать и есть рыбу, издавать множество свистящих и щелкающих звуков. Но когда она впервые столкнется с мертвым дельфином, то заметит, что ничего из этого не происходит. И если она будет наблюдать за мертвым дельфином достаточно долго, то поймет, что это постоянное состояние. Тогда ее разум сможет классифицировать мир на живые и неживые вещи. Монсо утверждает, что минимальная концепция смерти "относительно легко приобретается и довольно широко распространена в природе". Оно не требует особенно сложного познания. Таким образом, горе может возникнуть как довольно простая эмоциональная реакция на постоянную нефункциональность социального партнера или члена семьи.

Однако важно понимать, что если дельфин может распознать смерть, это не значит, что он осознает свою смертность. Или что все живые существа должны умереть. Это два дополнительных уровня понимания, которые отсутствуют у нечеловеческих животных. По словам Монсо, "очень сложное представление о личной смертности также включает в себя понятия неизбежности, непредсказуемости и причинности. В результате накопления опыта, связанного со смертью, они могут получить представление о том, что они могут умереть, но, вероятно, не о том, что они умрут. Я думаю, что такое представление, вероятно, присуще только людям".

Похоже, ученые и философы единодушны в том, что существует фундаментальное различие между тем, что животные и люди понимают о смерти, особенно об осознании смертности как таковой. "Среди животных, - пишет Кинг в книге "Как животные горюют", - только мы полностью предвидим неизбежность смерти". Это называется mortality salience: научный термин для обозначения способности знать, что вы - и все остальные - однажды умрете. Я предпочитаю более поэтичный термин "мудрость смерти".

Когда моей дочери было восемь лет, мы услышали, как она плачет в своей комнате вскоре после того, как прочитали ей сказку на ночь и пожелали спокойной ночи. Она сидела в кровати и выглядела особенно несчастной. Она объяснила, что думала о смерти и о том, что однажды она закроет глаза и больше никогда их не откроет. Никогда больше ничего не увидит, не подумает и не почувствует. Она была напугана, но при этом описывала некий экзистенциальный ужас, который был для нее в новинку. Я подозреваю, что и вам знакомо это чувство: давящая грусть, которая переполняет разум при мысли о реальности собственной смерти. До этого момента моя дочь никогда не говорила об этом и не переживала. И это было душераздирающим зрелищем.

Возникает вопрос: Какие когнитивные способности, которыми мы обладаем и которых нет у нечеловеческих животных, приводят к нашему глубокому пониманию смерти?

Время и проклятие неудобной дроби

По словам Сусаны Монсо, минимальное представление о смерти, которым обладают животные, "не требует ни явного представления о времени, ни умственного путешествия во времени, ни эпизодического предвидения". Это когнитивные компоненты - возможно, уникальные для человеческого разума - которые необходимы для мудрости смерти. Я рассмотрю каждый из них по очереди, чтобы мы могли понять, что именно дает нашему виду глубокое понимание смерти. Начнем с явного понятия времени.

Явное представление о времени - это понимание того, что будет завтра, и послезавтра, и послепослезавтра. Это знание может распространяться не только на несколько часов в будущее, но и на дни, годы или тысячелетия. Это явное знание, поскольку мы можем анализировать его своим сознанием, а значит, понимать и концептуально осмысливать. Главное преимущество явного знания о том, что время идет вперед, заключается в том, что вы можете планировать будущее.

В отличие от них, животным не нужно понимать, что такое время или "будущее", чтобы вполне сносно жить. Домашняя кошка, например, может просто есть, когда голодна, и спать, когда устала, не интересуясь тем, что может принести завтрашний день. Ницше считал, что это дает животным преимущество перед людьми.

"Животное живет неисторически: оно заключено в настоящем, как число, в котором не осталось ни одной неловкой доли".

Ницше сетовал на то, что животные, вероятно, страдают меньше, чем люди, потому что они не обременены знанием прошлого и совершенно не знают, что их ждет в будущем. Ницше считал, что животные, подобно детям, "играют в блаженной слепоте между изгородями прошлого и будущего".

Эта идея о том, что животные живут в настоящем, широко распространена и является предметом давних споров ученых. За исключением нескольких случаев, о которых мы узнаем в этом разделе, не похоже, что у многих видов животных есть четкое понятие времени по человеческим меркам. Хотя животные не задумываются о будущем, время все же имеет для них значение. Они могут не иметь явного понимания того, что значит время концептуально, но почти все живые существа имеют неявное представление о времени, заложенное в их ДНК.

"Физиологическая, биохимическая и поведенческая жизнь всех животных организована вокруг двадцатичетырехчасового дня", - говорит Майкл Кардинал-Аукоин, профессор биологии в Университете Лейкхед и специалист по циркадной биологии. "Их жизнь расписана по времени, они предвосхищают регулярно повторяющиеся циклические события".

Как млекопитающие, мы очень сильно зависим от одного циклического события: восхода солнца. Сейчас, когда я пишу эти слова, прогнозируемая продолжительность дня составляет двадцать три часа, пятьдесят девять минут и 59,9988876 секунды. В течение дня Луна удаляется от Земли и приближается к ней. Это означает, что гравитационное притяжение Луны к Земле непостоянно, а значит, скорость вращения Земли постоянно меняется. Поэтому земной день редко длится ровно двадцать четыре часа. В среднем каждый год Луна удаляется от Земли примерно на два дюйма, поэтому продолжительность земных суток медленно увеличивается на протяжении тысячелетий. Семьдесят миллионов лет назад в сутках было всего двадцать три с половиной часа.

Эти колебания и изменения продолжительности дня - в грандиозной схеме вещей - минимальны, что позволило многим видам выработать поведенческие модели, основанные на надежности восхода и захода солнца. Например, люди используют естественный свет для калибровки своих внутренних часов. Как и многие другие виды млекопитающих , мы спим, когда заходит солнце. По мере того как свет меркнет к концу дня, наши шишковидные железы вырабатывают гормон мелатонин, который служит сигналом для нашего мозга, что пора спать. Это совпадает с накоплением химического вещества под названием аденозин, которое медленно накапливается в нашем мозге в течение дня и достигает критического уровня вскоре после захода солнца, вызывая чувство сонливости, которое в конечном итоге заставляет нас лечь в постель. Другие виды, например ночные летучие мыши, активны ночью и, соответственно, имеют противоположные системы генерации сна: Им хочется спать, когда восходит солнце. В обоих случаях солнце служит надежным индикатором хода времени.

В клетках всех живых существ существует более древняя система учета времени, не связанная со светом. "В наших клетках есть молекулярный механизм, который отмечает ход времени, - сказал мне Кардинал-Аукоин. Эта система внутренних часов регулируется генами часов в нашей ДНК. После активации эти гены начинают вырабатывать белки, называемые протеинами PER, которые просачиваются в клетку в течение ночи. В конце концов, белков вырабатывается столько, что достигается порог, и гены часов перестают производить белки. Затем белки PER медленно распадаются, пока их количество не уменьшится настолько, что гены часов снова включатся и начнут производить белки. Этот процесс занимает почти ровно двадцать четыре часа - один полный оборот Земли. Этот механизм, называемый петлей обратной связи транскрипции-трансляции (TTFL), присутствует в клетках большинства живых существ - от растений до бактерий и человека. Он помогает объяснить, почему все живые существа на Земле, включая животных, живущих в темных пещерах или на дне океана, куда не проникает свет, тем не менее чувствительны к двадцатичетырехчасовому солнечному циклу. Джеффри К. Холл, Майкл Росбаш и Майкл В. Янг были удостоены Нобелевской премии по медицине в 2017 году за открытие генов часов в 1980-х годах. До их открытия ученые знали, что у людей (и других животных) есть внутренние часы, которым не нужно солнце для калибровки, но открытие TTFL дало нам объяснение, как наши клетки это делают.

Древняя клеточная реакция на течение времени через TTFL и внешние сигналы солнца, которые сообщают нам, где мы находимся в цикле день/ночь, не обязательно приводят к явному осознанию времени, однако. Очень маловероятно, что кошки, например, думают о времени так, как люди. Мой кот Оскар, как и все домашние кошки, полуночник: он наиболее активен на рассвете и в сумерках. Как и у других млекопитающих, его клетки используют TTFL для регулирования внутренних часов, а его мозг использует относительное количество солнечного света, чтобы вызвать или подавить его активность утром и вечером посредством выделения гормонов. Он чувствителен к течению времени. Но это не означает, что Оскар знает, что означают такие абстрактные понятия времени, как "завтра", не говоря уже о понятии "следующая зима". Для такого рода эксплицитного знания требуются другие когнитивные навыки, о которых упоминала Сусана Монсо, говоря о человеческой способности к мудрости смерти: мысленное путешествие во времени и эпизодическое предвидение.

Представьте себя в лодке на реке.

Вспомните вчерашний вечер. Помните ли вы, что ели на ужин? Помните ли вы, понравилось ли вам это блюдо? Помните ли вы, где сидели во время еды? Скорее всего, вы можете вспомнить очень многое. Возможно, у вас сильная зрительная память о том, что вы ели, как будто это фотография, запечатленная в вашем сознании. А может быть, память закодирована языком: названия блюд, ингредиентов и так далее. Может быть, воспоминания связаны с какими-то ощущениями, например с удовольствием или отвращением.

А теперь представьте, как вы ужинаете завтра вечером. Представьте, что это тарелка спагетти с соусом "Болоньезе", и вы сидите на полу в гостиной вашего лучшего друга. У вас нет ни вилки, ни ложки, поэтому вы едите спагетти руками. А ваш друг напевает "My Heart Will Go On", песню из фильма "Титаник" 1997 года. Это странный сценарий, совершенно уникальный, и я использую его, чтобы проиллюстрировать, насколько необычными могут быть наши способности к воображению. Вы можете представить себе то, что, возможно, никогда не произойдет, но вы все равно можете это представить.

Способность вспоминать прошлое и думать о будущем называется мысленным путешествием во времени. Психологи Томас Саддендорф и Майкл Корбаллис дали ей краткое определение: "Способность, позволяющая людям мысленно проецировать себя назад во времени, чтобы пережить события, или вперед, чтобы пережить их заранее". Она тесно связана с другой когнитивной способностью, называемой эпизодическим предвидением, - способностью мысленно проецировать себя в будущее. Она тесно связана с другой когнитивной способностью, называемой эпизодическим предвидением, которая представляет собой способность мысленно проецировать себя в будущее для моделирования воображаемых событий и потенциальных исходов". Мы имеем доступ к бесконечному множеству воображаемых сценариев, в центре которых можем оказаться мы сами. Вы можете задать себе вопрос "Что может случиться, если я съем спагетти руками" и представить множество возможных исходов, в том числе и страшных. Например, в одном из таких сценариев вы можете задохнуться от недожаренных спагетти.

Для того чтобы животное обладало человеческой мудростью в отношении смерти, ему также необходимо обладать способностью к эпизодическому предвидению. Но для большинства видов животных нет никаких доказательств того, что они это делают. Что, на первый взгляд, кажется странным. Как животные планируют будущее, если они не могут представить себя в нем?

Чтобы разобраться в этом, давайте рассмотрим легендарные навыки планирования будущего, которыми обладает кедровка Кларка. Эта маленькая птичка относится к семейству коростелей (как и ее кузены ворон и ворона) и была названа в честь Уильяма Кларка (знаменитого Льюиса и Кларка), который обнаружил ее во время своей печально известной экспедиции через Скалистые горы в начале 1800-х годов. Хотя Кларку приписывается заслуга открытия, он, конечно, не был первым, кто увидел эту птицу. Шошони, например, использовали название "такотци" для обозначения кедровки почти за тысячу лет до появления Кларка. Поэтому на сайте я буду использовать термин шошони, а не более распространенное "кедровка Кларка".

Основной источник пищи токотци - семена сосен, которых много в осенний период, но мало зимой. Поэтому токотци овладели искусством запасать семена. Осенью они собирают семена из сосновых шишек и прячут их по всей своей территории - на расстоянии до двадцати миль, чтобы иметь к ним доступ в течение зимних месяцев. Они закапывают дюжину или около того за один раз всего на несколько дюймов под землю, чтобы белкам и другим птицам было трудно их найти. Тукотцис может спрятать до 100 000 семян в десяти тысячах отдельных тайников за сезон. И, что довольно удивительно, они могут помнить местоположение большинства этих тайников до девяти месяцев.

Конечно, кажется, что токотци планируют будущее, используя эпизодическое предвидение, чтобы представить себя в зимнем ландшафте, где еды мало, и где хранение семян - лучший способ предотвратить голод. Но это не так. Токотци, родившийся весной, пройдет через процесс запасания семян, даже если он никогда не сталкивался со скудной на семена зимой. Он планирует будущее, о котором не может ни знать, ни представить. Механизм, управляющий процессом заготовки пищи в сознании токотци, коренится в его эволюционной истории - инстинкт заготовки, который не требует от животного представлять себя в будущих сценариях. Почти все примеры планирования животными будущего - пчелы, собирающие нектар и заготавливающие мед на зиму, вороны, строящие гнездо для своих яиц, - могут быть объяснены этими инстинктивными побуждениями, а не мысленным путешествием во времени.

Немецкий психолог Дорис Бишоф-Кёлер однажды предположила, что только люди обладают способностью мысленно путешествовать во времени таким образом, что они могут представлять и планировать будущее мотивационное состояние, которое противоречит текущему мотивационному состоянию. Однако есть несколько видов животных, которые, похоже, способны на это, и поэтому они являются лучшими примерами способности к мысленному путешествию во времени у нечеловеческих животных. Как это часто бывает, лучшие примеры мы находим у наших ближайших родственников - шимпанзе. Чтобы правильно понять этот пример, нужно знать кое-что важное об их поведении. Вам знакомо это киношное и телевизионное присловье о том, что шимпанзе в гневе бросаются предметами, в том числе какашками? Так вот, это правда. Вот что говорит о разбрасывании какашек Институт Джейн Гудолл:

В естественной среде обитания, когда шимпанзе злятся, они часто встают, размахивают руками и бросают ветки или камни - все, что попадется под руку. В неволе шимпанзе лишены разнообразных предметов, которые они могли бы найти в природе, и самым доступным снарядом для них являются фекалии. Поскольку они также получают довольно сильную реакцию от людей, когда бросают их, их поведение подкрепляется и, скорее всего, будет повторяться, что объясняет обилие видеороликов на YouTube на эту тему.

А теперь позвольте представить вам Сантино, чей гнев, бросающий предметы, известен во всем мире. Сантино родился в 1978 году и является самцом шимпанзе, живущим в зоопарке Фурувик в Швеции. У него давно сложилась репутация человека, который бросает камни в туристов, собравшихся на специально отведенной смотровой площадке возле его вольера. В 1997 году сотрудники зоопарка заметили, что Сантино в течение нескольких дней выбрасывает необычно большое количество снарядов (в основном камней, а не фекалий). Когда они зашли в его вольер, чтобы провести расследование, то обнаружили целую кучу камней и других предметов, спрятанных под растительностью по берегам рва возле смотровой площадки для туристов. Там были даже куски бетона, которые он перетащил с дальней стороны своего вольера. Позже исследователи выяснили, что Сантино проводил часы перед открытием зоопарка, собирая и складывая камни для подготовки.

Как мы видели в случае с такотци, хранение вещей не является свидетельством сложного планирования будущего, которое обязательно включает эпизодическое предвидение. Однако особенность поведения Сантино заключается в том, что он готовил свои запасы задолго до того, как его охватили приступы ярости при метании камней. По всем признакам, во время создания запасов он выглядел спокойным. Это говорит о том, что Сантино готовился к будущему, в котором он знал, что будет испытывать гнев (даже если в тот момент он не испытывал гнева). В отличие от такотци, Сантино, похоже, путешествовал во времени в своем сознании и использовал эти воспоминания, чтобы представить себя в будущих сценариях. Поскольку Сантино, похоже, представлял себе будущее, в котором он чувствовал себя не так, как в данный момент, он опровергает гипотезу Бишофа-Кёлера о том, что это свойство присуще только человеку. Матиас Осват, ведущий исследователь, изучавший поведение Сантино, заявил, что "накапливающийся массив данных ставит под серьезное сомнение представление о том, что эпизодическая когнитивная система присуща исключительно человеку".

Еще один вызов гипотезе Бишофа-Кёлера бросают западные скребковые сойки. Скребковые сойки - это хищные птицы, такие как вороны, вороны и токотцы. Как и другие хищники, кустарниковые сойки делают тайники с едой. В одном известном эксперименте сойки оставались на ночь в одной из двух клеток: в одной они получали на завтрак собачий корм, а в другой - арахис. Они никогда не знали, в какой клетке окажутся на ночь, и поэтому не могли быть уверены в том, какая еда будет у них на завтрак. В ходе эксперимента сойкам разрешили есть столько еды, сколько они хотели в течение дня (и, таким образом, они больше не были голодны), а затем предоставили им доступ к арахису и к поребрикам, которые они могли спрятать в одном (или в обоих) отсеках на ночь. В итоге птицы запрятали большую часть кэббла в клетке, где обычно завтракали арахисом, и запрятали больше арахиса в клетке, где обычно завтракали кэбблом. Другими словами, они планировали так, чтобы не зависимости от того, в каком отсеке они застряли на ночь, они могли проснуться с завтраком, состоящим как из арахиса, так и из киббла.

Главное помнить, что сойки не были голодны, когда делали запасы еды. Вместо этого они представляли себе сценарий, по которому они будут голодны. "Западные скребковые сойки демонстрируют поведение, которое показывает, что они заботятся как о защите от нехватки пищи, так и о максимальном разнообразии своего рациона", - объясняет Никола Клейтон, один из авторов исследования. "Сойки могут спонтанно планировать завтрашний день без привязки к своему текущему мотивационному состоянию, что опровергает идею о том, что это исключительно человеческая способность".

Это лучшие примеры того, как животные обладают способностью к эпизодическому предвидению и действуют в соответствии с ней. Как бы впечатляюще они ни выглядели, здесь следует отметить два важных момента. Во-первых, если у животных и есть эпизодическое предвидение, как у людей, то оно, похоже, не слишком распространено. Во-вторых, эти виды, похоже, не используют свои способности к мысленному путешествию во времени в той же степени, что и люди. Похоже, что они в основном планируют (ближайшее) будущее, поскольку это связано с добычей пищи. Я не хочу преуменьшать значение этих примеров, поскольку они довольно элегантно (на мой взгляд) демонстрируют, что эпизодическое предвидение действительно существует в нечеловеческом разуме. Но они также демонстрируют ограниченность способностей животных к предвидению, поскольку по какой-то причине они, похоже, не могут использовать этот навык ни для чего другого, кроме как для добывания пищи (и нападения на посетителей зоопарка).

Что же это говорит нам о способности животных к мудрости смерти?

Вот что мы знаем: Большинство животных имеют минимальное представление о смерти. Они знают, что смерть означает, что ранее живое существо перешло в состояние постоянной нефункциональности. Мы знаем, что естественный отбор может наделить животных способностью к планированию через инстинктивное поведение, которое не опирается ни на явную концепцию времени, ни на какую-либо форму ментального путешествия во времени или эпизодического предвидения. Мы знаем, что большинство видов животных, таких как такотци, могут прекрасно готовиться к своему будущему, не нуждаясь в эпизодическом предвидении. И несмотря на свидетельства эпизодического предвидения у некоторых видов (например, шимпанзе, западные скребковые сойки), нет никаких научных доказательств того, что нечеловеческие животные могут обдумывать или планировать неограниченное количество будущих ситуаций, включая собственную смерть. Это резко контрастирует с людьми. Похоже, что мудрость смерти - это удел нашего вида и, скорее всего, только нашего вида. Возникает вопрос: Хорошо это или плохо? С точки зрения естественного отбора (и нашего собственного здравомыслия), мудрость смерти - это благо или проклятие?

Проклятие Кассандры

Эволюционная танатология была впервые представлена в 2018 году как новая академическая дисциплина, изучающая эволюцию понимания животными (включая человека) смерти и их поведенческих реакций на нее. Современные люди, как вы хорошо знаете, относятся к нашим мертвым не так, как другие виды животных. У нас есть тщательно разработанные культурные правила и ритуалы. Древние египтяне Старого царства (2686-2125 гг. до н. э.) знамениты тем, что мумифицировали тела элитных членов общества, помещали их органы (желудок, кишечник, печень и легкие) в канопические банки и сохраняли тело в льняных бинтах. Сердце оставляли нетронутым, а мозг удаляли и выбрасывали. В современной Южной Корее тела кремируют, а прах спрессовывают в блестящие бусины, которые можно носить как украшения. В некоторых похоронных бюро в Северной Америке посетителям предоставляется возможность приехать на машине, что позволяет покойным оставаться в своих автомобилях, пока они катят гроб своего любимого человека.

Эволюционная танатология призвана понять не только то, как эти человеческие погребальные практики развивались в культурном плане, но и то, как с течением времени развивалось наше психологическое понимание и реакция на смерть. Поскольку исследовать психологию видов, которые вымерли миллионы лет назад, довольно сложно, гораздо проще начать с нашего ближайшего живого родственника - шимпанзе. В серии статей, открывающих область эволюционной танатологии, психолог Джеймс Андерсон рассмотрел, что мы знаем (и чего не знаем) о понимании шимпанзе смерти, написав:

Понимают ли шимпанзе, что все существа умрут (универсальность), менее ясно, но разумно предположить, что они знают, что другие существа могут умереть. Это знание, вероятно, включает представление об их собственной уязвимости, если не о неизбежности их собственной смерти.

Понимание неизбежности своей смерти - ключевое различие между психологией человека и животных, когда речь идет о смерти. Люди знают, что наша смерть неизбежна. Шимпанзе, возможно, понимают это, но, судя по упомянутым научным данным, скорее всего, нет. Это означает, что где-то в процессе эволюции Homo sapiens от общего предка, которого мы разделяем с шимпанзе, мы разошлись с нашими ближайшими родственниками-обезьянами в способности предвидеть свою смерть. Что-то произошло в мозгу наших предков, что превратило наше минимальное представление о смерти в полноценную мудрость смерти.

Представьте себе тот самый момент, когда в геноме гоминид возникла генетическая мутация, в результате которой ребенок впервые родился с когнитивными способностями, позволяющими ему понять, что его смерть неизбежна. Это не просто гипотетический сценарий, а реальное событие, произошедшее где-то за последние семь миллионов лет. Конечно, маловероятно, что в результате одной мутации ген мудрости смерти появился бы из ничего. Это был бы процесс естественного отбора, который происходил на протяжении тысячелетий, создавая коллекцию развивающихся когнитивных навыков - таких, которые необходимы для мысленного путешествия во времени или эпизодического предвидения. Но в истории нашего вида , несомненно, был момент, когда детеныш гоминида родился с полной способностью к осознанию смертности у родителей, которые не обладали этой способностью в той же степени. Момент, когда мудрость смерти расцвела в сознании ребенка впервые за всю историю жизни на этой планете.

Представьте себе бедного ребенка, растущего где-то в Африке. Назовем ее Кассандра. В период полового созревания и после того, как она всю жизнь узнавала о смерти, наблюдая за тем, как умирают члены ее семьи и окружающие ее животные, Кассандра почувствовала бы первую боль от того, что ее сознание охватила мудрость смерти. Как это случилось с моей дочерью в возрасте восьми лет. Если бы Кассандра попыталась объяснить родителям природу своего беспокойства, используя тот языковой потенциал, который был у ее вида в то время, родители бы ее просто не поняли. Она жила бы в личном аду экзистенциального раздражения, и на планете не было бы никого, кто мог бы понять, через что она проходит.

Какую пользу принесло юной девушке это новое знание? Есть все основания полагать, что мудрость смерти, ворвавшаяся в юный разум, нанесет такую травму, что Кассандра не сможет нормально функционировать. По крайней мере, трудно представить, как это знание повысит ее приспособленность с эволюционной точки зрения. Родители, братья и сестры Кассандры наверняка уже боролись за существование, как это было принято у наших доисторических предков. Они уже жили в страхе. Какую пользу может принести знание того, что однажды она умрет? По общему мнению, эта девушка должна была получить достаточную психологическую травму, чтобы положить конец своей генетической линии там и тогда.

Но этого не произошло. Вместо этого генетическая линия Кассандры стала доминирующей. Ее успех как личности в семье и племени привел к распространению мудрости смерти среди всего вида. И из генетической линии Кассандры произошел Homo sapiens, не только последний вид гоминидов, но и самый успешный вид млекопитающих, когда-либо обитавших на этой планете.

Как Кассандре это удалось? В книге "Отрицание: Самообман, ложные убеждения и происхождение человеческого разума" врач Аджит Варки рассказывает, как беседа с покойным биологом Дэнни Брауэром привела к гипотезе происхождения человеческого разума, которая касается именно проблемы Кассандры:

У такого животного уже были бы встроены рефлекторные механизмы реакции страха на опасные или угрожающие жизни ситуации. Но теперь этот бессознательный страх превратился бы в осознанный, в постоянный ужас от осознания того, что человек может умереть и что это может произойти в любое время и в любом месте. В этой модели отбор будет благоприятствовать только тем, кто достигнет полного ТОМ [Теория разума] примерно в то же время, что и способность отрицать свою смертность. Такое сочетание было бы очень редким событием. Возможно даже, что именно это стало определяющим моментом для первоначального видообразования поведенчески современных людей. Это Рубикон, который мы, люди, похоже, перешли.

Аргумент, предлагаемый в "Отрицании", заключается в том, что если бы такое животное, как Кассандра, родилось с той комбинацией когнитивных навыков, которая приводит к смертной мудрости (эквивалентной тому, что в цитате на предыдущей странице называется "полным ToM"), то оно не смогло бы выжить из-за "крайне негативных непосредственных последствий". По сути, оно потеряет разум и не сможет произвести на свет потомство (не говоря уже о том, чтобы пережить свое детство). Только развив в себе способность отделять эти мысли о смертности (то, что Варки называет способностью к отрицанию), такое животное, как Кассандра, смогло бы оставаться достаточно здравомыслящим, чтобы иметь потомство.

В чем же тогда эволюционная польза мудрости смерти? Если она настолько потенциально опасна, что мы можем объяснить ее существование только способностью отрицать ее, то почему она была так чертовски полезна для Кассандры, что стала доминирующей генетической линией? Вот ответ: Смертная мудрость опирается на когнитивные навыки, которые чрезвычайно полезны для человеческой способности понимать, как устроен мир (например, мысленное путешествие во времени, эпизодическое предвидение, явное знание времени). Способность задавать вопросы о том, почему происходят те или иные события, а значит, строить прогнозы и планы, способные изменить ход событий, - это часть наших способностей специалиста по "почему", о которых мы узнали в главе 1. Эпизодическое предвидение, очевидно, является когнитивной способностью, которая вовлечена в этот процесс. А поскольку мудрость смерти является неизбежным следствием эпизодического предвидения, мы просто не можем отделить мудрость смерти от нашей способности к специализации "почему". Естественный отбор, похоже, видит пользу в специализации по причинам, поскольку она помогла нам размножиться. То же самое должно быть верно и в отношении эпизодического предвидения и его спутника - мудрости смерти. Таким образом, очевидным преимуществом мудрости смерти является ее участие - или, возможно, возникновение из других когнитивных способностей, которые позволили нашему виду обогнать всех остальных гоминид и большинство других млекопитающих в борьбе за господство на этой планете.

Возможно, что мудрость смерти помогла нашему виду достичь успеха, укрепив нашу способность к общению. Это не просто ошибка в системе или нежелательный побочный эффект, это может быть ее особенностью. Психолог Эрнест Беккер получил Пулитцера за книгу "Отрицание смерти", в которой он объясняет, что большая часть человеческого поведения - и большая часть нашей культуры - сформировалась в ответ на наше знание о собственной смерти и последующие попытки создать нечто бессмертное, то, что будет жить после нашей смерти, а значит, иметь смысл и ценность. Люди создают системы верований, законы и науку, чтобы обрести то, что Беккер назвал "чувством первостепенной ценности, космической особости, предельной полезности для творения, непоколебимого смысла". Мы строим храмы, небоскребы и многопоколенные семьи в надежде, что "вещи, которые человек создает в обществе, имеют непреходящую ценность и значение, что они переживут или затмят смерть и распад, что человек и его продукты имеют значение". Эрнест Беккер доказывает, что мудрость смерти вдохновляет нас на создание множества проектов бессмертия, некоторые из которых сами по себе могут стать благом для нашего эволюционного развития, поскольку передаются будущим поколениям через культуру. Например, сама наука, которая движима не только стремлением отдельных ученых к позору, но и чистой любовью к знаниям.

Беккер прав. Нельзя отрицать, что мудрость смерти порождает прекрасные вещи, которые придают ценность (и смысл) человеческому состоянию. Но именно наша вера в важность наших культурных проектов бессмертия и их абсолютную центральную роль в нашем чувстве собственного достоинства порождает худшие черты в человеческом поведении. Священные войны ведутся между конкурирующими идеологиями о природе пути к бессмертию. Во имя наших вечных богов (как теологических, так и экономических) совершается геноцид, подобный тому, что устроил король Леопольд II в Конго в сотрудничестве с христианскими миссионерами. Пройдитесь по любому городу на этой планете, и вы наверняка встретите статуи исторических деятелей, чьи имена и облик мы знаем до сих пор именно потому, что они посвятили свою жизнь достижению известности по совершенно неправильным причинам. Вы все еще можете найти статуи в честь Иосифа Сталина, Натана Бедфорда Форреста и Сесила Родса. Многие из этих статуй отмечают жизнь людей, которые добились славы благодаря войнам, убийствам и порабощению своих собратьев. Мудрость смерти дает нам стремление к бессмертию, порождая искусство и красоту, но также - возможно, по иронии судьбы - и смерть.

У мудрости смерти есть и другие негативные последствия с точки зрения эволюции. Помимо уже упомянутых проектов бессмертия, которые явно пошли не по плану (например, геноцид), есть и повседневные негативные последствия мудрости смерти. Такие, как депрессия, тревога и самоубийства. Хотя расстройства настроения имеют сложное происхождение и могут быть связаны с огромным количеством причин (например, сезонное аффективное расстройство, которое может быть вызвано изменением уровня гормонов из-за недостатка солнечного света, или послеродовая депрессия, вызванная гормональными изменениями в организме женщины после родов), нет никаких сомнений в том, что наша способность размышлять о своей смерти может негативно влиять на наше настроение. Настолько, что чувства нигилизма, безнадежности и мысли о смерти вплетаются в диагноз "депрессия" и сами по себе являются потенциальными причинами самоубийства. В настоящее время на нашей планете насчитывается 280 миллионов человек, страдающих депрессией. Более 700 000 человек умрут от самоубийства в этом году; это четвертая основная причина смерти среди людей в возрасте от пяти до двадцати девяти лет. Хотя мудрость смерти сама по себе, конечно, не является причиной таких показателей депрессии и самоубийств, несомненно, она в них участвует. Классическим примером может служить сам Ницше, который всю жизнь жил с депрессией и одновременно занимался философской проблемой нигилизма. Эти вещи, безусловно, неразрывно связаны между собой.

Из своей жизни я знаю, что не трачу много времени на размышления о своей смерти. Иногда, как и у моей дочери, у меня бывают моменты, когда поздно ночью, когда я пытаюсь заснуть, реальность смерти закрадывается в мое сознание, и меня охватывает ужас. Но эти мысли мимолетны и вскоре сменяются словами песен или списком дел на завтра. Я подозреваю, что такова реальность для большинства людей. То, что мы можем размышлять о своей кончине, вовсе не означает, что мы тратим на это слишком много времени. Таким образом, способность к отрицанию смерти помогает нам оставаться в здравом уме. Она позволяет нам игнорировать эти нездоровые, навязчивые мысли достаточно долго, чтобы мы могли закончить стирку.

Возможно, преимущества эпизодического предвидения и специализации перевешивают негативные последствия мудрости смерти. Тот простой факт, что нас восемь миллиардов по всему земному шару, и каждый из нас в какой-то момент задумывался о своей смерти, говорит о том, что с мудростью смерти можно справиться. С точки зрения эволюции, мудрость смерти не настолько проблематична, чтобы повлиять на наш успех как вида.

Но повседневные последствия мудрости смерти действительно отвратительны. Я считаю, что у животных отношение к смерти лучше, чем у нас. Как мы уже видели в этой главе, многие животные знают, что могут умереть. Они знают, что такое смерть. Они не настолько невежественны, чтобы, по выражению Ницше, "играть в блаженной слепоте между изгородями прошлого и будущего", как предполагалось в ранее приведенной цитате из Ницше. Но, несмотря на это знание, они не страдают так сильно, как мы, по той простой причине, что не могут представить свою смерть. Нарвал никогда не будет оплакивать призрак смерти, как это делал Ницше. Если бы он был нарвалом, он был бы свободен от нигилистического ужаса. А если бы я был нарвалом, мне не пришлось бы сидеть у постели моей дочери и смотреть, как ее глаза наполняются слезами при мысли о неизбежной смерти. Я бы променял любой из своих любимых проектов бессмертия на то, чтобы стереть проклятие мудрости смерти с сознания моей дочери.

Глава 4. Проблема человеческой морали

Мы не считаем животных моральными существами. Но как вы думаете, считают ли животные нас моральными существами? Одно животное, обладающее способностью говорить, однажды сказало: "Человечность - это предрассудок, от которого мы, животные, по крайней мере, не страдаем".

-Ницше

Хасидзумэ Айхэй был солдатом 6-й пехотной дивизии императорской японской армии. 8 марта 1868 года дивизия Хасидзумэ была расквартирована в приморском городе Сакаи (недалеко от Осаки), когда солдаты с французского военного корабля, стоявшего на якоре в гавани, - "Дюпле" - сошли на берег. Это произошло всего через год после начала Реставрации Мэйдзи в Японии, перехода от феодальной системы, управляемой сёгунами (военными диктаторами), к центральному императорскому правительству, которое впервые за много веков разрешило западным людям появляться на японской земле. Жители города Сакаи впервые увидели иностранца, и они были немало встревожены, когда французские солдаты начали непринужденно прогуливаться по их священным храмам и заигрывать с местными жителями. Поведение французских моряков было именно таким, какого можно было ожидать от западного моряка XIX века, находящегося в увольнении, но японцы сочли это отвратительным нарушением приличий. Хасидзуме и его людям было приказано убедить французских солдат вернуться на свои лодки, что было практически невозможно, учитывая языковой барьер. Разочарованные, японские солдаты начали действовать, схватив одного из них и связав ему руки. Подумав, что это начало конфронтации, французы побежали к своим лодкам, но один из них, пробегая мимо, украл японский военный флаг. Японский знаменосец, пожарный по имени Умэкити, побежал за французским похитителем флага и раздробил ему голову топором. В ответ французы начали стрелять в Умэкити из пистолетов. Хасидзумэ и его товарищи достали винтовки и открыли ответный огонь. Французы были значительно уступая в численности и вооружении, они намеревались лишь осмотреть город (и поприставать к местным женщинам). Они были совершенно не готовы к бою. После короткого залпа пуль японцы убили шестнадцать французских солдат.

Учитывая новые и все еще нестабильные отношения между ними, дипломаты обеих сторон поспешили умерить пыл и предотвратить дальнейшее кровопролитие. Французы настаивали на том, чтобы японские военные понесли ответственность за гибель людей. Они потребовали официальных извинений, компенсации в размере 150 000 долларов США и казни двадцати японских солдат, виновных в массовом убийстве.

Все семьдесят три солдата, участвовавшие в инциденте, были допрошены, и двадцать девять человек признались, что стреляли из своего оружия. Все двадцать девять согласились быть казненными в честь своего императора. Поскольку французские дипломаты просили только двадцать человек, солдаты отправились в храм, где с помощью соломинки определили, кто умрет. Хасидзумэ попал в число избранных. Девять солдат, не попавших в число избранных, были разочарованы. Они протестовали против своей участи, требуя, чтобы их казнили вместе с Хасидзумэ и их товарищами. Их просьба была отклонена.

Именно в этой части истории вопрос о правильности морального пути полностью зависит от вашей культурной принадлежности.

Хасидзумэ и другие солдаты, приговоренные к смерти, приняли - даже смирились - свою участь, но они не были согласны с тем, что нарушили какой-либо военный кодекс. В конце концов, французы стреляли первыми. Они хотели, чтобы приговор был изменен: вместо казни они должны были умереть путем ритуального самоубийства - сеппуку. Это возвысило бы их до статуса самураев - высшей цели любого пехотинца. Просьба была удовлетворена, и в глазах японских властей это был шанс тайно унизить французов и оказать почести, а не возмездие своим осужденным солдатам.

16 марта 1868 года Хасидзумэ и девятнадцать остальных были облачены в церемониальные белые хакама и черные хаори и в сопровождении сотен солдат доставлены в буддийский храм на паланкинах (причудливых крытых повозках). Там их ждал последний ужин из рыбы и сакэ. Напротив места сэппуку сидели высокопоставленные лица обеих стран. Среди них был командир корабля "Дюпле", фантастически названный Абель-Николя Жорж Анри Бергасс дю Пти-Туар, высокопоставленный французский чиновник, который должен был убедиться, что японцы выполнят свою часть сделки.

Один за другим солдаты выходили вперед, спокойно опускались на колени на циновку татами и погружали меч в живот, перерезая верхнюю брыжеечную артерию в брюшной полости. Пребывая в агонии, они склоняли голову, после чего их обезглавливал помощник. Сэппуку - древняя практика, формализовавшаяся на протяжении семисот лет самурайской истории. Впервые ее свидетелем стал неяпонец, и дю Пти-Туар был, мягко говоря, шокирован. По некоторым свидетельствам, дю Пти-Туар неоднократно стоял во время церемонии, пораженный тем, с каким невозможным спокойствием эти люди разделывались с собой. Хасидзумэ был двенадцатым в очереди, и как раз в тот момент, когда он собирался начать сеппуку, дю Пти-Туар потребовал прекратить церемонию, заявив, что долг уже выплачен. Затем он собрал оставшихся французских сановников и поспешно удалился на свой корабль.

Для Хасидзумэ это было огромным бесчестьем. Ему было отказано в праведной смерти - шансе принести честь себе и своему императору. В то время как дю Пти-Туарс считал отсрочку актом милосердия, для Хасидзумэ все было как раз наоборот. Через несколько дней остальным девяти самураям сообщили, что дю Пти-Туарс подал прошение об отмене их смертных приговоров. Это было таким ударом для Хасидзумэ, что, услышав новость, он прокусил себе язык в надежде, что истечет кровью. Для Хасидзумэ и других мужчин милосердие, проявленное дю Пти-Туаром, стало участью, худшей, чем смерть.

Давайте рассмотрим моральные проблемы, которые вызывает эта история. Оправдано ли было требование французов о казни в качестве платы за убийство их солдат? Нравственна ли система "око за око"? Или же казни, санкционированные государством, по своей сути варварские и аморальные? Был ли дю Пти-Туар милосерден, когда остановил церемонию? Если да, то милосердным в чьих глазах? Уж точно не в отношении японских солдат, которых пощадили. Является ли честь самоубийством анахроничным моральным кодексом? Как показывает эта история, ответы на эти моральные вопросы варьируются в зависимости от того, кого вы спрашиваете, откуда они родом и какой сейчас век. Мораль, хотя и не обязательно полностью произвольная, в значительной степени определяется культурой.

Тот факт, что социокультурный и исторический контекст оказывает такое огромное влияние на то, что мы считаем правильным или неправильным поведением, говорит о том, что наше моральное чувство не является монолитным кодексом, дарованным нам внешними, сверхъестественными силами. Оно больше похоже на набор унаследованных предписаний, которые корректируются культурой. Если это так, то наша способность к морали - это нечто эволюционировавшее, как и любая другая когнитивная черта. По крайней мере, так это выглядит для ученых, изучающих поведение животных. Приматолог Франс де Ваал опубликовал множество удивительных книг на тему социальной сложности у животных и популяризировал идею восходящего подхода к эволюции человеческой морали. Согласно этой идее, человеческая мораль (включая религиозность) не передана нам богом (богами). Она также не вытекает исключительно из высокоуровневых размышлений о природе добра и зла. Вместо этого она является естественным следствием (сформированным эволюцией) поведения и познания, присущих всем социальным животным. "Моральный закон не навязывается свыше и не выводится из хорошо обоснованных принципов, - пишет де Ваал в книге "Бонобо и атеист", - он скорее возникает из укоренившихся ценностей, которые существовали с начала времен".

Подумайте, например, о том, как другие виды приматов, питаемые древними, укоренившимися ценностями, справились бы с социальным конфликтом, напоминающим инцидент в Сакаи. Например, макак, живущий по другую сторону моря от Японии в Юго-Восточной Азии. Как и у большинства приматов, конфликты - нормальная часть их социального мира. Драки определяют, кто главный и где каждый из них находится на социальной лестнице. Пневохвостые макаки живут группами до шестидесяти особей, где альфа-самец является главным защитником группы и получает исключительное право спариваться с самками и производить потомство. Альфа-самцы время от времени подвергаются нападкам со стороны молодых самцов и вынуждены отстаивать свое господство. Представьте себе гипотетический сценарий, в котором молодой самец забрел туда, где альфа-самец занят ухаживанием за самкой. Молодой самец садится и начинает водить пальцами по шерсти самки в поисках клещей. Учитывая его статус, именно альфа-самец имеет приоритет в уходе за самкой, поэтому такого вторжения он просто не потерпит. Альфа отчитывает молодого самца, шлепая его по голове. Чтобы загладить вину, молодой самец разворачивается и подносит задние конечности к альфе, покачивая попой возле его лица. Альфа понимает, что это акт раскаяния, и хватает молодого самца за попу, обнимая и прижимая к себе на несколько мгновений. Это сигнал о том, что их отношения восстановлены и все хорошо. Урок заключается в том, что оба животных понимают, что какое-то правило было нарушено, и нужно было что-то сделать, чтобы прояснить, кто здесь главный.

Социальные животные (например, макаки) живут по кодексам, которые диктуют им, как следует и как не следует вести себя в их социальном мире. Ученые называют эти кодексы животными нормами. У людей тоже есть нормы, которые руководят нашими действиями, как мы узнаем. Но у людей есть и дополнительные кодексы, которые руководят нашими действиями в виде морали. В отличие от норм, мораль говорит нам не только о том, что мы должны вести себя определенным образом, но и о том, почему мы должны это делать. Например, Хасидзумэ считал, что должен совершить сэппуку, потому что это делает честь императору и позволяет ему умереть самураем. Дю Пти-Туарс считал, что должен прекратить казнь, потому что она приносит ненужные страдания. В отличие от норм, которые являются негласными правилами, действующими в фоновом режиме, моральные позиции были явно рассмотрены, оценены и решены либо человеком, либо обществом/культурой, либо, возможно, даже нашими богами.

Эта глава посвящена тому, чтобы показать, как человеческие когнитивные навыки, с которыми мы до сих пор сталкивались в этой книге, такие как специализация, мудрость смерти, теория разума, вылепили человеческое моральное чувство из глины животной нормативности. Но я также покажу, что на самом деле именно животные обычно занимают высокие этические позиции, несмотря на отсутствие способности к полноценному человеческому моральному мышлению. Видите ли, человеческие моральные рассуждения часто приводят к большему количеству смертей, насилия и разрушений, чем мы находим в нормативном поведении нечеловеческих животных. Вот почему человеческая мораль, как я буду утверждать, в некотором роде отстой.

Подумайте, как можно было бы разрешить инцидент в Сакаи с помощью восстановительного правосудия в стиле макак. Представьте, что французы признали, что именно японцы имеют право защищать свою деревню в силу своего альфа-самцового статуса, и что именно дю Пти-Туарс должен искупить вину за плохое поведение своих солдат во время увольнения на берег. Пока самураи, сидевшие вокруг открытого павильона, наблюдали за происходящим, дю Пти-Туарс, облаченный в военные регалии, подошел к стоящему на коленях Хасидзумэ и присел перед ним на корточки, подняв голову вверх. Затем Хасидзумэ хватал дю Пти-Туара за попу и крепко сжимал его в объятиях в течение нескольких минут , а все присутствующие одобрительно кивали. Никто не должен был умирать. Здесь не будет понятия чести или политически мотивированного возмездия. Только примирение, и душераздирающий образ самурая, обнимающего француза.

Снизу вверх

Все животные, включая человека, живут и умирают, руководствуясь неявными, необсуждаемыми и непроизносимыми правилами. Ученые и философы используют слово "нормы" для обозначения неявных правил, определяющих, какое поведение разрешено или ожидается в социальном мире животного. Философы Кристин Эндрюс и Эван Вестре из Йоркского университета используют термин "нормативная регулярность" для описания системы, основанной на нормах, которая управляет обществами животных и которую они определяют как "социально поддерживаемую модель поведенческого соответствия в сообществе".

Эти модели соответствия, которые выделяют Эндрюс и Вестре, легко заметить любому, кто проводит время, наблюдая за животными. Мои куры, например, имеют четкие модели поведения, касающиеся того, кто из них первым получает доступ к спагетти, которые я бросаю им через забор. Тень, который находится далеко на первом месте, всегда первым хватает любую еду, которую я бросаю. Доктор Бекки, напротив, находится в самом низу социального порядка и будет держаться на окраине группы. Если доктор Бекки попытается протиснуться внутрь, чтобы взять спагетти до своей очереди, она будет заклевана Тенью. Доктор Бекки нарушила норму о том, кто должен есть первым. У моих кур есть система определения того, что друг другу следует и чего не следует делать, когда речь идет о том, чтобы есть первыми (и последствия нарушения этих норм), чтобы поддерживать модели соответствия (т. е. порядок клевания) в группе.

Вестре объяснил мне по электронной почте, что нормы не являются синонимом правил, поскольку "на практике довольно сложно сказать, какому правилу - если оно вообще существует - следует животное, когда ведет себя определенным образом", и что "ряд философов и ученых-когнитивистов считают, что чувства являются более важной частью социальных норм, чем наличие правил". Когда нормы нарушаются, часто возникают последствия в виде негативных эмоций (как для нарушителя, так и для нарушаемого), а иногда и активного наказания. Животные испытывают давление, заставляющее их соответствовать нормам, в виде тревоги, дискомфорта или даже гнева, если норма нарушается. Нарушения норм обычно приводят к поведению, которое помогает восстановить статус-кво, чтобы снять негативные эмоции, например, Тень, клевавший доктора Бекки, или техника примирения, которую предпочитают макаки. Давление, которое испытывают животные, чтобы соответствовать нормам, и последствия, которые они испытывают за их нарушение в виде негативных эмоций, - вот что поддерживает социальную структуру всех обществ животных.

Животным, таким как куры, не нужно обладать сложными познавательными способностями, чтобы эти социальные нормы возникали и направляли их действия через негативные эмоции. Курам не нужна теория разума, чтобы догадаться, что другие куры могут знать о порядке клевания. Моим цыплятам также не нужны каузальные умозаключения, чтобы размышлять о причинах, по которым доктор Бекки должна ждать, чтобы поесть последней, и о том, справедливо ли это или нет. Большинство норм у животных работают именно так: модели поведения, направляемые эмоциями, которые в других случаях не учитываются. На самом деле, большинство норм работают подобным образом и у людей.

Поведение человека регулируется нормами, которые мы усваиваем, но которым нас не учат в явном виде. Поскольку они не подвергаются анализу и не преподаются, а значит, не обрамлены идеями добра/зла или добра/зла, они не возводятся в ранг морали. Рассмотрим норму, связанную с тем, допустимо ли вытирать лицо другому человеку. Скорее всего, вы живете в обществе, где неприемлемо подойти к незнакомому человеку на улице с салфеткой в руке и вытереть еду из уголка его рта. Это довольно интимное поведение, которое мы оставляем для наших детей, любимых и, возможно, близких друзей, но совсем не то, что мы делаем с незнакомцами. Вас никто этому не учил, но вы все равно соблюдаете это правило. И, скорее всего, вы никогда не задумывались и не читали об этом правиле вытирания лица, что доказывает, что вы усвоили это правило еще до того, как я о нем упомянул. Вы просто почувствовали бы себя неловко, пытаясь вытереть лицо незнакомца салфеткой. Такова классическая природа нормы: негласное правило, управляющее вашим поведением путем манипулирования вашими эмоциями.

В сознании животных (включая людей) таится множество типов эмоций, которые помогают формировать нормативное поведение. И некоторые из них гораздо сложнее, чем просто чувство дискомфорта. Рассмотрим эмоцию справедливости. Когда ученые просканировали мозг людей, которых попросили принять решение о распределении еды среди голодных детей, участки мозга, участвующие в эмоциональном реагировании, - инсулярная кора - активировались, когда еда распределялась несправедливо. "Учитывая участие инсулярной коры в эмоциях и суждениях о справедливости, - сказал ABC News ведущий автор исследования Минг Хсу, - мы пришли к выводу, что эмоции лежат в основе суждений о справедливости". Другими словами, равенство и справедливость - это не моральные суждения высокого уровня в человеческом мозге, а нормы, управляемые эмоциями, скрывающиеся на периферии нашего сознания. Поэтому нет ничего удивительного в том, что суждения о равенстве и справедливости присутствуют в сознании других животных.

Пожалуй, самый известный эксперимент, демонстрирующий наличие справедливости у животных, был проведен Сарой Броснан и Франсом де Ваалом. Они протестировали группу обезьян капуцинов на чувствительность к социальному неравенству, предлагая им разное пищевое вознаграждение за выполнение одного и того же задания. В своем выступлении на TED 2011 года де Ваал показал аудитории видео, на котором две самки обезьян (Лэнс и Винтер) сидят в клетках рядом друг с другом. Исследователь кладет в клетку Лэнс камень, который она возвращает исследователю, получая в награду ломтик огурца. Затем исследователь кладет камень в клетку Винтер, которую она передает обратно и получает в награду виноградину . Капуцины гораздо больше любят виноград, чем огурцы, и Ланс с интересом наблюдает за этим обменом. Исследователь снова кладет камень в клетку Ланса и снова дает Лансу огурец в обмен. Ланс пробует его на вкус, понимает, что это огурец, а не виноград, и с яростью бросает его обратно в исследователя. Затем она сердито стучит по столу и гремит клеткой. Это свидетельствует о том, что Ланс чувствовала несправедливость того, что за то же самое задание она получала меньшее пищевое вознаграждение. Ланс отреагировала на нарушение нормы справедливости.

Однако это не означает, что Ланс обязательно должен обладать чувством морали. Очевидно, что чувство справедливости, приводящее к моральным нормам, является основой, на которой строится человеческое правосудие и правовые системы. Именно оно побудило французов и японцев вести себя так, как они вели себя во время инцидента в Сакаи. Но подсознательное представление о справедливости - это лишь тень той моральной сложности, которая присутствует, например, в кодексе самурая. "Это происходит потому, что одних чувств недостаточно", - утверждает де Ваал. "Мы стремимся к логически последовательной системе и ведем споры о том, как смертная казнь согласуется с аргументами в пользу святости жизни, или о том, может ли не выбранная сексуальная ориентация быть морально неправильной. Эти споры уникальны для человека. Именно это отличает человеческую мораль: движение к универсальным стандартам в сочетании с продуманной системой оправдания, контроля и наказания".

В отличие от животных, у людей есть формальные, четко сформулированные правила "правильного" и "неправильного" с продуманными и тщательно проработанными обоснованиями. И, в отличие от животных, мы постоянно корректируем то, что считаем правильным и неправильным, по мере развития наших культур и обществ. Эти формальные идеи мы черпаем из философских и религиозных дискуссий о природе морали и этики. Рассмотрим множество причин, по которым мы можем объяснить, почему неправильно есть свиней. Например, иудео-христианский религиозный лидер может утверждать, что свиней есть нельзя, потому что Библия считает их "нечистыми" животными. Философ-аболиционист - тот, кто утверждает, что любое использование животных в любом виде по своей сути неправильно, - может заявить, что есть свиней нельзя, потому что разумные нечеловеческие животные имеют неотъемлемое право на то, чтобы с ними не обращались как с собственностью. Законодатель может решить, что есть свиней можно, но только если они были забиты на санкционированной скотобойне лицензированным мясником, а мясо было обработано в соответствии с санитарными нормами. Все эти моральные и правовые системы, обозначающие добро и зло (а также сами определения добра и зла), во многом зависят от человеческой способности удерживать эти идеи в сознании и формализовать их с помощью языка.

Как же Homo sapiens создал свою моральную систему на основе нормативных систем, которые мы находим у других животных? Необходимы ли когнитивные навыки, такие как язык? В своей книге "Естественная история человеческой морали" психолог Майкл Томаселло описывает человеческую мораль как "форму сотрудничества", которая возникла по мере того, как люди "адаптировались к новым и уникальным для вида формам социального взаимодействия и организации", в результате чего Homo sapiens стал "ультракооперативным приматом". По мнению Томаселло, эволюция этой основанной на сотрудничестве морали изначально не опиралась на язык, как это было с предшественниками теории разума. Он представляет себе период в нашей эволюционной истории - предшествующий появлению наших предков, которых мы видели в районе озера Баринго в главе 1, - когда древние гоминиды начали делать нечто новое: охотиться парами. Чтобы охотиться с партнером, необходимо понимать, что у другого человека есть цель, совпадающая с вашей (например, убить антилопу). Такое понимание (называемое совместной преднамеренностью), когда вы понимаете цели другого существа, является предшественником теории разума (которая дает вам понимание убеждений, а не только целей). Есть свидетельства того, что некоторые нечеловеческие виды, например шимпанзе, участвуют в охоте, которая включает в себя совместную интенциональность по этому принципу. В воображаемом сценарии Томаселло возникает чувство "мы", когда каждый партнер имеет четкие ожидания относительно того, как должен действовать другой партнер, чтобы сотрудничать и охотиться на антилопу. Появляются правила и нормы, помогающие нам определить, например, как правильно разделить мясо после убийства, чтобы оба члена "мы" получили справедливое вознаграждение за свой вклад в охоту.

Как только люди начали собираться в большие группы 100 000 лет назад, начался следующий этап моральной эволюции человека: переход от совместной целеустремленности к коллективной целеустремленности. В определенный момент нашей эволюционной истории "мы" охотничьей пары из двух человек было преобразовано в "мы" племени. Наши предки могли лучше догадываться о том, что думают друг о друге (благодаря полностью развитой теории разума), и могли использовать язык для исследования мыслей друг друга и координации поведения в больших масштабах. Как только человеческие группы начали конкурировать (и воевать) с другими человеческими группами, это племенное чувство "мы" и "они" породило новый набор правил о том, что другие "должны" делать, чтобы оставаться членами "нас". В сочетании с языком вы можете увидеть, как эта коллективная преднамеренность породила формальные правила и законы, регулирующие поведение людей в большой социальной группе.

Но язык и теория разума - не единственные составляющие, которые помогли сформировать человеческое моральное чувство по мере развития наших обществ. Люди, в отличие от животных, могут задуматься о самой природе и происхождении нормативных эмоций, бурлящих в нашем сознании, и спросить себя не только о том, откуда они взялись, но и о том, зачем они вообще существуют. Смею предположить, что большинство людей на этой планете не согласятся с идеей о том, что нормы - это древние эволюционные адаптации, общие для многих видов, помогающие регулировать социальное взаимодействие. Большинство предположит, что нормы, которые определяют наше моральное поведение, заложены в наш разум неким сверхъестественным существом. Или, может быть, существует универсальный моральный кодекс, который является частью ткани бытия, и только у нашего вида есть умственные инструменты для его осмысления. Эти выводы являются естественными следствиями нашей природы специалиста. Соедините эту линию поиска с нашей мудростью о смерти, и вы получите вопрос "почему вы должны умереть?", который тесно связан с проблемой того, как мы должны вести себя при жизни, чтобы это не повлияло на то, что произойдет с нами в загробной жизни. Наиболее распространенный ответ на эти вопросы включает в себя религиозное объяснение, такое как рай и ад, самсара и т. д. Даже не сверхъестественные объяснения происхождения и ценности морали и того, как прожить хорошую жизнь, являются продуктом нашего мышления специалиста. Философы на протяжении тысячелетий создавали формализованные системы морали, чтобы направлять наше поведение. Все они основаны на применении систематизированного мышления к проблеме того, какое поведение является хорошим или плохим, и почему мы должны предпочесть одно действие другому.

Особенность человеческого морального поведения заключается в его способности к формализации, анализу, пересмотру и распространению в больших масштабах. Теоретически это дает нам более сложное представление о понятии добра и зла по сравнению с животными, которые ограничены набором эмоций, порождающих поведенческие нормы (но не явные правила или законы) в гораздо меньших масштабах. Можно утверждать, что эти когнитивные особенности человека сделали нас продвинутым моральным животным. Или, как пишет Томаселло, привели к тому, что люди - "единственные моральные". Но я думаю, что то, как люди ведут себя в соответствии со своим моральным мышлением, приводит к поистине безумному поведению (с эволюционной точки зрения) и может фактически сделать нас менее моральными, чем другие виды. Если, конечно, мы определяем мораль как способность производить полезное поведение и минимизировать боль и страдания. Чтобы убедиться в этом, мне достаточно почитать текущие заголовки газет в Канаде.

Чтобы спасти город, его пришлось разрушить.

Сэр Джон Александр Макдональд, первый премьер-министр Канады, считал, что белая западная культура превосходит все другие культуры, а интеграция коренных народов Канады в западное общество является благородным делом, если не моральным императивом. Под его руководством канадское правительство приняло Закон об индейцах 1876 года, в котором излагался подход правительства к ассимиляции представителей первых наций в западноевропейскую культуру, включая запрет религиозных и культурных церемоний коренных народов.

Но правительство считало, что нужна более активная система, чтобы обеспечить быструю ассимиляцию. Очевидно, что начать следовало с перевоспитания коренной молодежи. С этой целью в 1883 году была утверждена система школ-интернатов, целью которой было "отделить детей аборигенов от их семей, чтобы свести к минимуму и ослабить семейные и культурные связи, а также индоктринировать детей в новую культуру - культуру юридически доминирующего евро-христианского канадского общества". Сэр Джон Александр Макдональд так сказал об этом. Сэр Джон Александр Макдональд так отозвался о создании школ-интернатов, выступая в Палате общин в 1883 году:

Когда школа находится в резервации, ребенок живет с родителями, которые являются дикарями; его окружают дикари, и хотя он может научиться читать и писать, его привычки, воспитание и образ мыслей - индейские. Он просто дикарь, который умеет читать и писать. На меня, как на главу Департамента, сильно давили, что индейские дети должны быть максимально отстранены от влияния родителей, и единственный способ сделать это - поместить их в центральные учебные промышленные школы, где они приобретут привычки и образ мыслей белых людей.

Системы канадских школ-интернатов финансировались федеральным правительством, но управлялись Римско-католической, Англиканской, Методистской, Пресвитерианской и Объединенной церквями Канады. К 1896 году по всей Канаде насчитывалось сорок школ. В 1920 году посещение школы стало обязательным для всех детей коренных народов в возрасте от семи до шестнадцати лет. Существует бесконечное множество душераздирающих историй о том, как детей в возрасте четырех-пяти лет насильно забирали из их домов и увозили в школы-интернаты за тысячи миль. Айзек Дэниелс, переживший школу-интернат, рассказал, что произошло с ним в 1945 году в его доме в резервации Джеймса Смита в Саскачеване, когда "индейский агент" (представитель федерального правительства) пришел, чтобы забрать его в школу-интернат:

Я не понимал ни слова, потому что говорил на кри. Кри был основным языком в нашей семье. Поэтому мой отец был очень зол. Я все время видел, как он указывал на индийского агента. В тот вечер мы ложились спать в однокомнатной хижине, в которой мы все жили, и я услышал, как мой отец разговаривает с мамой, и он вроде как плачет, но теперь он говорил на языке кри. Он сказал: "Либо школа-интернат для моих мальчиков, либо я отправляюсь в тюрьму". Он сказал это на языке кри. И я подслушал его. На следующее утро мы все встали, и я сказал: "Ну, я пойду в школу-интернат", потому что я не хотел, чтобы моего отца посадили в тюрьму.

В школах братьев и сестер разлучали (чтобы еще больше разорвать семейные узы) и запрещали им говорить на родном языке. Условия в школах были плачевными: сквозняки, холод, теснота, антисанитария, недостаточный доступ к пище и воде. В школах свирепствовали болезни, а также физическое и сексуальное насилие со стороны церковных лидеров и работников школы. В правительственном отчете говорилось, что "неспособность разработать, внедрить и контролировать эффективную дисциплину послужила негласным сигналом, что в стенах школы-интерната не существует реальных ограничений на то, что можно делать с детьми-аборигенами". Дверь была открыта с самого начала для ужасающего уровня физического и сексуального насилия над учениками, и она оставалась открытой на протяжении всего существования системы".

В 1956-57 учебном году в школах-интернатах было зарегистрировано 11 539 детей. Всего в Канаде в школах-интернатах обучалось 150 000 детей, пока последняя школа не была закрыта в 1996 году. За сто с лишним лет существования системы школ-интернатов число умерших в них детей составило не менее 3 200 человек. Большинство зарегистрированных случаев смерти были вызваны туберкулезом, но у большинства смертей (51 %) не было указано конкретной причины. Уровень смертности и заболеваемости в школах значительно превышал средние показатели по стране в то время. Детей, умерших в школах, редко отправляли домой к семьям для погребения. Вместо этого их хоронили в могилах (часто безымянных) на территории школы.

Ужасы системы школ-интернатов для канадских индейцев были обнажены в докладе Комиссии по установлению истины и примирению (КИП), опубликованном в 2015 году. КИП была создана в рамках сделки, заключенной после успешного коллективного иска против федерального правительства Канады, поданного группой из более чем семи тысяч выживших в интернатных школах. Согласно докладу КИП, канадское правительство преследовало цель культурного геноцида с момента своего первого взаимодействия с коренными народами Канады. В докладе КИП отмечается, что "нередко директора школ в своих ежегодных отчетах указывали, что в предыдущем году умерло определенное количество учеников, но не называли их имен". Когда школы в конце концов закрыли, тела этих безымянных детей были забыты. После десятилетий просьб представителей "первых наций" эти места только сейчас исследуются, и тела (и имена) этих детей наконец-то найдены.

27 мая 2021 года специалист по георадарам, работающий на Первую нацию Tk'emlúps te Secwépemc в Камлупсе (Британская Колумбия), опубликовал предварительный отчет , в котором были обнаружены останки 215 детей, найденные на территории бывшей индейской школы-интерната Камлупс. Месяц спустя на территории бывшей индейской школы-интерната Мариеваль в Мариевале, Саскачеван, была обнаружена 751 безымянная могила. На момент написания этой статьи летом 2021 года канадские СМИ рассказывают о зверствах, совершенных в этих школах-интернатах, а нация пытается осознать, что правительство, работающее в тесном контакте с рядом христианских церквей, несет ответственность за совершение культурного геноцида.

Эти злодеяния в своей основе являются продуктом моральных рассуждений. Сэр Джон Александр Макдональд рассматривал школу-интернат как моральный императив, лучшее решение для приведения детей коренных народов в соответствие с современными западными ценностями. Церкви действовали в соответствии с аналогичным императивом, хотя и вытекающим непосредственно из их толкований Священного Писания. В Новом Завете Иисус говорил своим ученикам о том, что Бог хочет распространить весть о его учении. В Евангелии от Матфея 28:19-20 Иисус сказал: "Итак идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа и уча их исполнять все, что Я повелел вам". Миссионерская работа, начавшаяся в Канаде в XVII веке и продолжавшаяся в школах-интернатах до их закрытия в 1996 году, была основана на этих Божественных заповедях. Вспомните слова преподобного Сэмюэля Роуза, директора школы-интерната в Маунт-Элгине, который писал на сайте о необходимости разорвать связи своих юных воспитанников из племени чиппева с их культурой:

Из этого класса должно родиться поколение, которое либо увековечит нравы и обычаи своих предков, либо, будучи интеллектуально, нравственно и религиозно возвышенным, займет свое место среди улучшенных, разумных народов земли, сыграв свою роль в великой драме мирового дела; либо из-за отсутствия необходимой квалификации, чтобы занять свое место и исполнить свою роль, будет презираемо и вытеснено со сцены действия и перестанет существовать!

Это божественное моральное обоснование, оправдывающее культурный геноцид.

Все церкви, участвовавшие в программах школ-интернатов в Канаде, принесли извинения за свою причастность к этой ужасной практике. Католическая церковь, в ведении которой находилось 70 % школ-интернатов, не приносила извинений до апреля 2022 года, после того как делегаты от первых наций, инуитов и метисов отправились в Рим, чтобы попросить Папу Франциска признать и извиниться за роль церкви в канадской системе школ-интернатов. Можно только предполагать, чем вызвана нерешительность в принесении извинений, но вполне возможно, что церковь не считает, что совершила что-то неправильное. Некоторые церковные лидеры утверждают именно так. После того как стало известно об обнаружении тел детей на территории школы-интерната в Камлупсе, католический священник в Миссиссоге, Онтарио, опубликовал на YouTube видеозапись своей проповеди, в которой он сказал: "Две трети страны обвиняют церковь, которую мы любим, в трагедиях, произошедших [в Камлупсе]. Я полагаю, что столько же людей поблагодарили бы церковь за добро, сделанное в тех школах, но, конечно, этот вопрос никогда не задавался, и нам не разрешается даже говорить, что там было сделано добро".

Этот пример подчеркивает мрачную реальность человеческих моральных способностей: Мы, как вид, можем оправдать геноцид на моральных основаниях. Не просто культурный геноцид, а убийство целых популяций и расовых групп, включая детей. Во время Нюрнбургского процесса над нацистскими военными преступниками глава СС Отто Олендорф спокойно объяснил, почему он был оправдан, наблюдая за убийством тысяч еврейских детей. "Я считаю, что это очень просто объяснить, если исходить из того, что приказ [фюрера] был направлен не просто на достижение безопасности, а постоянной безопасности, чтобы дети не выросли и неизбежно, будучи детьми убитых родителей, представляли бы опасность не меньшую, чем родители". Другими словами, чтобы обеспечить безопасность будущих поколений немцев, еврейские дети должны были быть уничтожены, чтобы они не выросли и не стали обижаться на нацистов за убийство своих родителей. Это логичная моральная позиция, поскольку она была попыткой минимизировать боль и страдания общества в долгосрочной перспективе, но настолько невероятно отвратительная и ужасающая, что мы до сих пор отшатываемся в ужасе от способности нацистов оправдать свои действия.

С момента создания канадских школ-интернатов многие политические и религиозные лидеры верили, что они, как и нацисты, являются силой добра. Что тяготы и смерть детей коренных народов в конечном итоге того стоили. Вспомните леденящие душу слова о ценности этих школ, написанные Дунканом Кэмпбеллом Скоттом, заместителем генерального суперинтенданта по делам индейцев с 1913 по 1932 год:

Можно с готовностью признать, что индийские дети теряют свою природную сопротивляемость болезням, так тесно проживая в этих школах, и что они умирают гораздо чаще, чем в своих деревнях. Но это само по себе не оправдывает изменения политики Департамента, которая направлена на окончательное решение нашей индийской проблемы.

Подобные моральные рассуждения возможны только при человеческом типе познания. В отличие от этого, поведение животных в социальной группе данного вида, руководствующееся нормативностью, как правило, гораздо менее жестоко и разрушительно, как я покажу в следующем разделе. Хотя есть примеры таких вещей, как детоубийство у животных (как мы видим у наших двоюродных обезьян или дельфинов), или внутригрупповое насилие, приводящее к гибели отдельных особей, животные не обладают когнитивной способностью систематически убивать целые подгруппы своих одновидовых популяций в результате формальной претензии на моральный авторитет.

Мудрость альбатросов-геев

За пределами людей лучший (худший?) пример отвратительного насилия между представителями одного вида можно найти у шимпанзе. По сравнению с другими нечеловеческими человекообразными обезьянами, шимпанзе печально известны своей кровожадностью. Я говорю об этом буквально. Соперничающие группы шимпанзе, защищая свои территории, вступают в открытые бои, в которых иногда забивают друг друга до смерти. Но они также совершают тайные вылазки на вражескую территорию, выслеживая соперничающих самцов, чтобы убить их. В книге "Демонические самцы: Apes and the Origins of Human Violence" приматолог Ричард В. Врангхэм и научный писатель Дейл Петерсон отмечают, что эти рейды "отличаются беспричинной жестокостью - например, отрывают куски кожи, выкручивают конечности, пока они не сломаются, и пьют кровь жертвы - это напоминает действия, которые среди людей считаются невыразимыми преступлениями в мирное время и зверствами во время войны".

Приматолог Сара Блаффер Хрди описывает жестокий характер шимпанзе на первых страницах своей книги 2011 года "Матери и другие: The Evolutionary Origins of Mutual Understanding ("Эволюционные истоки взаимопонимания"). Люди, отмечает она, могут часами находиться в тесной толпе в самолете, не прибегая к насилию, даже когда сталкиваются с грубыми пассажирами и плачущими детьми. "А что, если бы я летела с целым отрядом шимпанзе?" - спрашивает она. "Любому из нас повезло бы высадиться на берег со всеми десятью пальцами на руках и ногах, с младенцем, который все еще дышит и не пострадал. Кровавые мочки ушей и другие придатки завалили бы проходы". Другими словами, шимпанзе ужасно жестоки, а зачастую и откровенно убийственны, и они причиняют это друг другу.

Но даже такое поведение меркнет по сравнению с тем насилием, которое проявляют люди и которое оправдывается нашими моральными доводами. Шимпанзе никогда не убивали всех особей (самцов и самок, подростков и новорожденных) в конкурирующей группе; негласное поведенческое правило или норма, по которой шимпанзе живут, когда сражаются, - это устранение лишь нескольких избранных особей (обычно взрослых самцов), чтобы сделать конкурирующую группу менее угрожающей. Возможно, если бы у них были человекоподобные когнитивные способности, позволяющие им оформлять свои нормы в мораль, эти набеги были бы гораздо более масштабными и разрушительными. Но этого не происходит. Напротив, когда люди идут в бой, они оправдывают убийство целых городов, заполненных некомбатантами (включая детей), если это служит более важной (морально оправданной) цели - выиграть войну, чтобы установить мир. Именно так мы пришли к печально известной цитате "Стало необходимым разрушить город, чтобы спасти его", сказанной майором армии США, когда он оправдывал бомбардировку Бень Тре во время войны во Вьетнаме, несмотря на то, что в городе были дети. Как и многие другие моральные решения человека, решение армии убивать мирных жителей возникло благодаря нашей уникальной способности к моральному мышлению (т. е. способности формализовать, анализировать, пересматривать и распространять нормативное поведение в широких масштабах) - навыку, которого лишены шимпанзе, и причине того, что даже наши самые жестокие кузены-животные все равно менее жестоки, чем мы. Хотя совершенно верно, что человеческая способность к сотрудничеству - это то, почему, как утверждает Сара Блаффер Хрди в книге "Матери и другие", "убийства лицом к лицу гораздо сложнее для людей, чем для шимпанзе", и почему, несмотря на 1,6 миллиарда авиапассажиров в год, "пока не было зарегистрировано ни одного случая расчленения", именно эта человеческая способность к сотрудничеству дает людям (но не шимпанзе) возможность бомбить детей Бень Тре и создавать индейские школы-интернаты.

Но чтобы донести до вас мысль о том, что люди часто приходят к неоправданно жестоким нормам поведения из-за нашей сложной способности к моральным рассуждениям, я не хочу говорить о войне. Я хочу поговорить о гомосексуальности. Во введении к книге "Биология гомосексуальности" биолог Жак Бальтазар пишет, что "гомосексуальность у людей в очень большой степени, если не исключительно, определяется биологическими факторами, действующими пренатально или вскоре после рождения". Другими словами, сексуальная ориентация людей в значительной степени определяется при рождении. К такому выводу он пришел благодаря изучению однополого сексуального поведения животных, где собраны горы доказательств того, что гомосексуальность не только не является уникальным явлением для людей, но и скорее является нормой для большинства видов животных. Для ученых, изучающих поведение и биологию животных, это старая новость, поэтому Бальтазарт пишет: "Ученые, читающие эту книгу, подумают: "Мы все это уже слышали"... Но почему-то эта информация либо не попала в мир за пределами лаборатории , либо не была представлена в достаточно определенном виде, чтобы повлиять на мнение широких слоев населения по этому вопросу".

Он прав. Меня удивляет количество людей, с которыми я разговариваю о поведении животных и которые шокированы тем, насколько распространено гомосексуальное поведение в животном мире. Я часто рекомендую скептикам-геям книгу "Биологическое изобилие" Брюса Багемиля (1999 г.), в которой подробно описано более трехсот видов животных, проявляющих разнообразные формы поведения, подпадающие под понятие "гомосексуальность". Все, начиная от однополого секса, привязанности, парных связей и заканчивая воспитанием детей. Может показаться странным, что гомосексуальность так широко распространена, учитывая, что эволюция основана на необходимости животных производить потомство. Эту тему часто поднимают антигейские группы, надеясь (в заблуждении) показать, что однополое поведение не является "естественным". Но литература о гомосексуальности животных показывает, что однополое сексуальное поведение у данного вида не оказывает негативного влияния на репродуктивные показатели вида, так что это не проблема. Возьмем, к примеру, лайсанского альбатроса. Этот вид гигантских птиц образует пожизненные пары, в которых две особи остаются вместе на всю жизнь, спариваясь и воспитывая потомство на протяжении многих десятилетий. Некоторые из этих пожизненных парных связей возникают между однополыми парами. В одном исследовании, проведенном среди альбатросов, живущих на острове Оаху, треть пожизненных пар составляли однополые самки. Однако во многих из этих случаев одна или обе самки в определенный момент спаривались с самцом, в результате чего появлялись оплодотворенные яйца , которые самки воспитывали вместе. Многие случаи гомосексуальности в животном мире работают подобным образом, когда однополое поведение является лишь частью типичного поведенческого репертуара особи, а размножение все равно происходит для обеспечения выживания вида. Бонобо - пожалуй, лучший пример: Особи регулярно занимаются сексом между однополыми и разнополыми партнерами, что приводит к появлению большого количества геев, но и большого количества детей.