Если кто меня слышит. Легенда крепости Бадабер

ПОСЛЕСЛОВИЕ Они оставили нам Надежду…

Перебирая ещё бело-коричневые фотокарточки ушедших, мы как будто спрашиваем: что из этого мира они унесли с собой? Увы, улица Времени, как любая из набережных Фонтанки, — с односторонним движением. Но и мы, живые, всё реже вносим в блокнот новые имена. Чаще — поверх телефона — день памяти. Расстаёмся в гуле повседневности. Недоотвинтив цилиндрик валидола. Не покаявшись поцелуем. Недопризнавшись. Недопростив… Как те. С фотокарточек. Смеявшиеся и грустившие. Равные всем живущим.

С таким внутренним посылом мы — Андрей Константинов и Борис Подопригора — работали над этой книгой. Ею мы приглашаем вместе с нами пережить одно из драматических событий последних лет советской истории — восстание наших военнопленных в пакистанской крепости Бадабер в апреле 1985 года. Его символичность задаётся эмоциональной схожестью с трагическим по итогу путём страны, продолжающей жить в наших ещё «не остывших» воспоминаниях.

В чём мы уверены? В том, что большинство отвечавших за судьбы наших сограждан были и патриотами, и профессионалами. Но и самые благородные намерения подвластны Судьбе.

Мы, сколько-нибудь знакомые с описываемыми событиями, старались заручиться не только двумя сотнями письменных версий на четырёх языках, но и многочисленными устными. Мы обращались к тем, кто мог знать больше нас. Большинство, ознакомившись с сюжетом, качали головой: «нет, не так» или «так быть не могло». Некоторые были менее категоричны — даже задавали симптоматичные вопросы: как мы вышли на этот сюжет? Кто нам его подсказал?

Впрочем, порой мы сознательно жертвовали правдой наших весьма искушённых консультантов ради правды художественной. Тем более что они исключали многое из составившего канву романа. Например, военно-переводческое «происхождение» главного героя… Почему мы остановились на офицере-переводчике? За условную точку отсчёта мы приняли откровение бывшего офицера армии Афганистана, называющего себя бадаберским узником. Он обмолвился, что лидер восставших профессионально владел, по меньшей мере, языком афганских таджиков — дари. А ведь эта оценка принадлежит сколько-нибудь грамотному носителю языка, а не русским-советским, которые за его знание могли принять пусть даже сотню выученных фраз и слов. Будучи востоковедами-практиками, мы задали себе вопрос: кто, кроме подготовленного переводчика, мог владеть восточным языком? И это — не единственная привязка. В сильно разнящихся «списках» восставших мы нашли фамилии двух виияковцев: младших лейтенантов Геннадия Кашлакова и Германа Кирюшкина. И хотя ни тот ни другой никем не названы инициаторами восстания, более того, их пребывание в Бадабере — во многом сомнительно, сам факт упоминания в этом ряду сразу двух военных переводчиков говорит сам за себя. По крайней мере он даёт нам право самим сюжетом книги выразить уважение Военному институту иностранных языков — самому боевому в те годы вузу страны. Отсюда — и сюжетный стержень с привязкой к логичному в данном случае «аквариуму», таинственному для большинства и многое объясняющему.

Хотя, конечно же, мы хотели подробнее рассказать о самом институте. Ибо изгибы судеб многих его выпускников порой выходят за пределы воображения и без «горячих точек» — известных, забытых и даже не ассоциируемых с нашей страной: в 1994 году при тушении лесных пожаров в Испании погиб приданный спасателям переводчик Воентехиздата испанист майор Сергей Анатольевич Донцов. Вертолёт, в котором он с экипажем возвращался домой, разбился при взлёте в районе Сарагосы — задел хвостовой балкой сосну. В представление на посмертную награду вошла поразительная формулировка: «за исполнение интернационального долга при борьбе со стихийным бедствием»… Он так и остался не награждён. У закрытого гроба с годовалым сыном на руках его молодая жена запомнилась рыданием: «Ну кто сказал, что он здесь?!»

«Пытали» нас и таким вопросом: чем подтверждается участие пленных афганцев в бадаберском восстании? Об этом, в конечном счёте, известно ещё меньше, чем «суммированно» — о роли в нём шурави. Действительно, ничем, кроме отрывочных упоминаний-откровений — не более внятных, чем все остальные. Но, во-первых, многие афганцы, особенно учившиеся в Советском Союзе, проявляли куда большую преданность идеалам социализма, чем большинство шурави. Потому что эти афганцы оказалась перед более жёстким, чем мы, выбором: строить «наш новый мир» или погибнуть. Об этом свидетельствуют судьбы многих из тех, кто принял последний бой и с моджахедами, и с талибами. Во всяком случае, красный флаг (говорят, Киргизской ССР) на последнем рубеже антиталибского сопротивления в провинции Кундуз ещё ждёт и исследователей, и литераторов.

Во-вторых, по нашему представлению, любые приготовления к восстанию были бы пресечены моджахедами с самого начала, если б того захотели узники-бабраковцы, оценивавшие бадаберскую ситуацию, что ни говори, полнее и точнее, чем самый подготовленный шурави. В-третьих, наша версия и без того предельно пространна, чтобы отдельно обосновывать вероятность участия в восстании нескольких афганских офицеров, тем более бескомпромиссных революционеров-халькистов. Повторим, таким отступать было некуда. Ибо даже правившие тогда в Кабуле их формальные однопартийцы-парчамисты (афганские, так сказать, социал-реформаторы) не были их союзниками, чаще были врагами. Кстати, соображения в пользу сопоставимой с шурави ролью афганских пленных высказывали в конце 80-х их соотечественники-халькисты. От них и исходила первая сколько-нибудь публичная информация о бадаберских событиях.

Отдышавшись от многочисленных вопросов «с чего вы это взяли?», ответим на два, по крайней мере, «чередующихся». Откуда взялась версия о «высоком советском визите» в Пакистан, на чём, собственно, строится обоснование действий главного героя? Документального ответа у нас нет. Но в середине 2000-го один из нас задал этот вопрос Юлию Михайловичу Воронцову, в конце восьмидесятых — заместителю министра иностранных дел СССР и послу в Афганистане. Он ответил с той степенью дипломатичности, которую каждый вправе обратить в свою пользу: «Этот вопрос мог стоять в повестке дня. По крайней мере до назначения Андрея Андреевича Громыко Председателем Президиума Верховного Совета СССР». Заметим, что это назначение состоялось уже в июле 1985 года, через два полных месяца после восстания. Поэтому исключать ничего не будем…

Другой «перекрёстный» вопрос — о «смещении» нами времени визита цэрэушницы-«правозащитницы» с 1983 года в 1985-й. Подлинное имя гостьи — Людмила Земелис-Торн, её семья в 1943 году ушла с фашистами. Действительно, посещение ею Бадабера — то немногое, что известно документально, даже по фотографиям. Хотя мы не уверены, что узники-собеседники гостьи и участники восстания — это одни и те же люди. Но если это и так, нам важнее не время её посещения, а цель и результат. Американцы-то точно знали, что представляют собой русские пленные. Скорее всего, задачей эмигрантки Людмилы являлось склонение всех пленных к отказу от родины. Всех, а не некоторых. Тогда можно было сыграть уже в другую игру. Но то, что никогда в дальнейшем ничьё из бадаберцев обращение за сменой гражданства нигде официально не фигурировало, означает, что большинство забытых страной узников остались солдатами Советского Союза. Теперь — навечно! Это, пожалуй, главная Правда. Не художественная…

Правда, мы испытываем угрызение совести за то, что, претендуя хотя бы на «авторскую историчность» повествования, не назвали спецназовцев, первыми захвативших «стингер». Вспомним их по афганскому прошлому: майор Евгений Сергеев, старший лейтенант Владимир Ковтун, сержант Еканбаев, командир вертолёта капитан Андрей Соболь, военный переводчик виияковец младший лейтенант Константин Скоробогатов. Во многом благодаря виияковцу полковнику запаса, ныне режиссёру-документалисту Евгению Леонидовичу Логинову, снявшему фильм «„Звезду“ за „стингер“», подполковник Евгений Георгиевич Сергеев летом 2012 года удостоен звания Героя России, увы, уже посмертно.

Благодарность многое нам подсказавшим условным «однокурсникам-сослуживцам» наших героев, прежде всего, виияковцам и спецназовцам (отдельное спасибо Евгению Абакумову, Александру Беренде, Владимиру Галахову, недавно оставившему нас Геннадию Клюкину, Александру Котляревскому, Евгению Логинову, Алексею Чикишеву, Александру Чубарову, Андрею Шульцу, Саиду Тулакову и многим другим.) заставляет нас подчеркнуть не только для них — наша книга не документальна. Хотя всё, что вы прочли, кроме как в «бадаберских» главах, основано на эпизодах жизни реальных людей, некоторые, как видите, названы своими именами или с узнаваемыми изменениями — из-за наших художественных «допущений». О стремлении придать достоверность даже эпизодическим персонажам говорит, например, предпосланное нами сходство судьбы отца главного героя с фрагментами биографии, как мы считаем, самого непубличного из «отцов советской оборонки», учёного и генерала Петра Степановича Плешакова — не только ведь Сергеем Королёвым ограничивался воистину космический поиск страны, в которой мы живём до сих пор! Как это ни парадоксально, самый «художественный» персонаж книги, «совместивший» в себе фрагменты многих судеб, — её главный герой. Впрочем, не вхожие в архивы спецслужб, мы исходили, прежде всего, из бесспорных фактов и обобщённых данностей.

Факт первый: рано утром 27 апреля 1985 года советский пост радиоперехвата зафиксировал диалог пакистанского вертолётчика со своей базой. Из перехвата следовало, что в районе средневековой крепости Бадабер шёл ожесточённый бой. Через несколько суток масштаб событий подтвердило участие в них более тысячи человек: сотен моджахедов, а также до батальона вооружённых сил Пакистана с бронетехникой, артиллерией и вертолётами. На фоне последующих обращений советских властей Исламабад, не говоря о моджахедах, пытался скрыть любую информацию о случившемся, вплоть до изъятия тиража местной газеты, опубликовавшей материал, сколько-нибудь прояснявший существо дела. Поразительно, но даже сегодня пожилой пешаварец резко отказывается от продолжения разговора при вопросе российского дипломата о причине тогдашнего взрыва в лагере моджахедов.

Факт второй: с начала афганской войны в лагере Бадабер содержались пленённые на территории Афганистана военнослужащие Советской армии и правительственных войск ДРА. В последние дни апреля 1985 года в лагерной тюрьме могли находиться до 55 узников — советских и афганцев. Причастность пленных шурави к бадаберским событиям позднее подтвердил Раббани, один из лидеров афганских моджахедов. По суммированным оценкам, одновременно с восставшими и прочими узниками погибли около 200 афганских моджахедов, пакистанцев и иностранных советников. Не менее влиятельный «союзник-конкурент» Раббани — Хекматияр — уже 29 апреля издал приказ «впредь русских в плен не брать». Уже это говорит о значении бадаберских событий и роли в них шурави. И хотя Пакистан открыто не назвал эти события восстанием, оно было именно им. При условном соотношении сторон: до 55 против, минимум, 1000…

Факт третий: Исламабад и в целом Запад имели веские основания скрывать нахождение в Пакистане советских военнопленных. Ибо они изобличали участие того и другого в афганском конфликте. Значит, препятствовали диалогу с Москвой, в том числе об условиях вывода наших войск. Ход дальнейших событий подтвердил, что с середины 80-х годов в Пешаваре при деятельном участии американцев создавалась одна из баз будущей «Аль-Каиды». Её предшественники в лице «исламских добровольцев» Бен Ладена готовились к свержению кабульского режима, поэтому торопили вывод шурави. Это обстоятельство требовало не менее тщательного сокрытия, чем средневековое обращение с военнопленными — через забор от западных советников. С другой стороны, и в СССР в то время поднимались силы, искавшие примирения с Западом, готовые «сдать» Афганистан, а потом его и сдавшие.

Факт, точнее, фактор четвёртый. Бадаберская мемуаристика достаточно обширна, по крайней мере, в Интернете, хотя, повторим, разноречива с самого начала. Как минимум, двое называют себя очевидцами восстания: узбек — бывший шурави, и офицер-афганец. В их свидетельствах что-то совпадает, во всяком случае, не исключает видение одного и того же с разных углов зрения, но столько же вызывает недоумение. Почему узбек настаивает на участии в восстании «правительственных» афганцев, а сам афганец говорит об этом походя, едва ли будучи в этом уверенным? Или почему они называют разных руководителей восставших, ограничиваясь скорее мифологизированной характеристикой — «высокий, сильный, смелый»? Впрочем, из условных 10 материалов, в которых упомянуты руководитель восстания и начальник охраны лагеря, человек по имени Абдурахман в шести материалах назван организатором выступления, в четырёх — главным тюремщиком. Есть и такое: изучение материала, обещающего прояснить ключевые для нас вопросы, обрывается на разящей смысловой или временной нестыковке, похожей на ловушку для легковерных. Кто и зачем её поставил?

На роль лидера восставших «публицистически» претендуют двое: гражданские служащие Советской армии киевлянин-шофёр Николай Шевченко (пропал без вести в 1982 году) и запорожец-моторист Виктор Духовченко (пропал в новогоднюю ночь 1984–85 гг.), внешне соответствующие «мифологическим» характеристикам. В расширенном кругу фигурируют также сержант Сергей Баканов (пропал без вести в 1981 г., о нём известно совсем мало, разве что кличка — Файзулло) и подполковник Серафим Куницын (пропал в 1980 г.), советник-сапёр в афганской правительственной армии. Последний, по свидетельству его сослуживцев, мог организовать восстание, прежде всего, по репутации харизматичного командира и опытного спортсмена. Кстати, такой же, но ещё более выразительной характеристике соответствовали и не вернувшийся в 1983 году из боя (тело не найдено) советник комбрига афганских «коммандос», заместитель командира 16-й бригады «спецназ» подполковник Михаил Бородин, и не только он.

Тем временем в Казахстане, Белоруссии и Украине уже наградили четверых без вести пропавших шурави, несомненных, как там считают, участников бадаберского восстания. Это казахстанец младший сержант Николай Саминь, белорус рядовой Александр Зверкович, украинцы младший сержант Сергей Коршенко, а также служащий Советской Армии Виктор Духовченко. Тут мы подходим к щекотливому вопросу. Некоторые украинские ветераны-шурави и даже историки не просто убеждены в ключевой роли Виктора. Они добиваются посмертного присвоения ему звания «Герой Украины» — лучше одновременно с «Героем России». По их мнению, такое решение способствовало бы единению, по меньшей мере, молодых ветеранов двух стран…

Мы никому ничего не обещали, кроме деликатности в обращении с поднятой темой. Поэтому приняли за данность, что все узники были просто ШУРАВИ, не разнесённые по национальным «квартирам». Кроме того, наш консультант — близкий к спецслужбам врач-нарколог, кстати сам прошедший Афган, считает, что только специально подготовленный профессионал имел шанс протянуть в бадаберской крепости более двух лет. А если кто из «долгожителей» и встретил апрель 1985 года, то из-за регулярных наркотических инъекций был уже не способен к осознанным действиям, тем более к организации восстания. Ведь после каждого укола (особенно в пятку) узник двое-трое суток тупо повиновался, а на третий день молил о новой дозе. Если так, то «публицистический» список возможных лидеров восстания, как и всех его участников, следует, на наш взгляд, переосмыслить.

Отсутствие ясности с именем руководителя восстания ведёт к смакованию второстепенных, часто вгоняющих в краску деталей. Что подспудно побуждает закрыть тему, чтобы не тревожить прах несчастных. Такая «протоверсия» упрощённо выглядит так: узники возмутились лишь тем, что одного из них изнасиловали, вместо того чтобы наказать плёткой, — якобы такая кара полагалась за бегство из лагеря. А собственно восстания — как бы и не было. Тем более что спешно (глубокой ночью, заметьте!) прибывший на место событий Раббани пристрелил насильника и почти было решил дело миром. А потом по не вполне ясной причине произошёл взрыв…

Мы не о том, что даже выход к восставшим, напомним, одного из душманских лидеров свидетельствует не о бунте отчаявшихся, а об угрозе политическим планам моджахедов и их покровителей. Поэтому не обойтись без принципиальных вопросов: было ли это восстание подготовленным или стихийным? Как объяснить, что за 27 с лишним лет ни одна официальная инстанция СССР и России не провела исчерпывающего тему расследования? Зато известные попытки «политически» приблизиться к бадаберской истории (визиты в Пакистан, в частности, Александра Руцкого и Владимира Жириновского) уточняли (или запутывали?) лишь списки узников. Да и западные исследователи, которым не откажешь в умении создавать саморазоблачительные (пусть и на время!) сенсации, тоже не спешат с открытиями. Без принципиальности на сей раз ответов новые детали происшедшего могут считаться и шагом к истине, и отступлением от неё. Но вряд ли её торжеством.

Мы же исходили из деталей, подтверждающих осмысленность действий наших военнопленных, например времени начала восстание — в период особо церемониальной для мусульман вечерней пятничной молитвы, чему предшествовала доставка в лагерь боеприпасов… И его несомненном успехе на начальном этапе. И политически грамотном требовании — вызвать к месту событий представителей СССР и сотрудников международных организаций… А чего стоит упомянутый в ряде свидетельств футбольный матч между пленными и их охранниками перед разгрузкой оружия! Как иначе можно было наглядно оценить соотношение сил не только на импровизированном футбольном поле? По тем же «сборным» свидетельствам, этому предшествовало «интригующее» предложение будущего лидера восставших помериться силой с одним из старших охранников:[142] «Если выиграю — разрешите сыграть». По нашей версии, становится понятным бегство накануне 26 апреля одного из заключенных, того самого, наказанного «сверх меры». Бегство, пресеченное не где-нибудь, а в Исламабаде, то есть у самой цели… Не за «дипломатической» ли поддержкой направлялся с столицу Пакистана посланец Бадабера?

По нашему предположению, картина восстания «зависла» на стыке правды и догадок из-за причастности к нему наших спецслужб. А никакая спецслужба не признает планов проведения силовой операции за рубежом. Со своей стороны, и Запад, располагающий, по нашим данным, весьма полным досье на советских пленников, не рискнёт дискредитировать себя пусть и задним числом. Даже те сведения, которые не смог скрыть Исламабад, содержат обязательную ссылку на «непослушных» афганских моджахедов. Которые уже в прошлом. Тем более что и самого Раббани недавно убили талибы…

А восставшие? Всё, что, по нашей версии, они смогли, это, не дождавшись «дипломатической» поддержки, резонансно взорвать себя вместе с крепостью… По минимуму — не допустить применения накопленного здесь оружия против своих. А также — оставить Пример…

Значит, надежду на то, что ему последуют. А ещё — Легенду, способную на поколения вперёд конденсировать память и электризовать совесть. Даже если мы поимённо не узнаем, кому за это обязаны.