Если она кровоточит

Когда моя мама или одна из моих четырех тетушек случайно видели женщину, толкающую коляску, они были склонны повторять то, что они, вероятно, узнали от своей матери: “откуда ты взялась, детка дорогая? Из ниоткуда и прямо сюда.” Я иногда думаю об этом кусочке доггерела, когда меня спрашивают, откуда я взял идею для той или иной истории. Я часто не знаю ответа, что заставляет меня чувствовать себя неловко и немного стыдно. (Несомненно, там действует какой-то детский комплекс.) Иногда я даю честный ответ ("понятия не имею!"), но в других случаях я просто выдумываю какую-то ерунду, удовлетворяя таким образом своего собеседника полурациональным объяснением причины и следствия. Здесь я постараюсь быть честным. (Конечно, именно это я и хотел сказать, не так ли?)

В детстве я, возможно, видел какой—нибудь фильм-скорее всего, один из американских международных фильмов ужасов, которые мой друг Крис Чесли и я часто ездили автостопом в "Ритц" в Льюистоне—о парне, который так боялся быть похороненным заживо, что у него был телефон, помещенный в его склеп. А может быть, это был эпизод из "подарков Альфреда Хичкока". Во всяком случае, эта мысль резонировала в моем слишком богатом воображением детском мозгу: мысль о звонке телефона в месте мертвых. Много лет спустя, когда мой близкий друг неожиданно умер, я позвонил ему на мобильный, чтобы еще раз услышать его голос. Но вместо того, чтобы утешить меня, у меня от этого мурашки побежали по коже. Я никогда больше не делал этого, но этот звонок, добавленный к детским воспоминаниям о том фильме или телешоу, был семенем для “телефона Мистера Харригана.”

Истории идут туда, куда они хотят, и настоящая забава это—для меня—возвращаться в то время, когда сотовые телефоны вообще и iPhone в частности были совершенно новыми, и все их разветвления едва просматривались. В ходе моих исследований мой ИТ-специалист, Джейк Локвуд, купил iPhone первого поколения на eBay и заставил его работать. Пока я пишу, он совсем рядом. (Я должен держать его подключенным, потому что где-то по пути кто-то уронил его и сломал выключатель.) Я могу пойти в Интернет с ним, я могу получить биржевые отчеты и погоду. Я просто не могу звонить, потому что это 2G, и эта технология так же мертва, как и видеомагнитофон Betamax.

Я понятия не имею, откуда взялась “Жизнь Чака”. Все, что я знаю, это то, что однажды я подумал о рекламном щите с этим “Спасибо, Чак!- на нем есть строчка, а также фотография этого парня и 39 отличных лет. Я думаю, что написал эту историю, чтобы узнать, о чем был этот рекламный щит, но я даже не уверен в этом. Что я могу сказать, так это то, что я всегда чувствовал, что каждый из нас—от королей и принцев королевства до парней, которые моют посуду в вафельном доме, и девушек, которые меняют кровати в мотелях тернпайка,—содержит в себе весь мир.

Во время пребывания в Бостоне я случайно увидел парня, играющего на барабанах на Бойлстон-стрит. Люди проходили мимо него, едва взглянув, и корзина перед ним (не волшебная шляпа) была очень скудна на пожертвования. Мне было интересно, что произойдет, если кто-то, например Мистер бизнесмен, остановится и начнет танцевать, как Кристофер Уокен в том блестящем видео Fatboy Slim “Оружие выбора.- Связь с Чаком Кранцем—типичным Мистером бизнесменом, если таковой вообще существовал,—была вполне естественной. Я ввела его в историю и позволила ему танцевать. Я люблю танцевать, так как это освобождает сердце и душу человека, и писать эту историю было очень приятно.

Написав два рассказа о Чаке, я хотел написать третий, который объединил бы все три в единое повествование. “Я содержу множество " было написано через год после первых двух. Преуспеют ли эти три акта—представленные в обратном порядке, как фильм, идущий задом наперед,—решать читателям.

Позвольте мне сразу перейти к теме " Крыса.” Я совершенно не понимаю, откуда взялась эта история. Все, что я знаю, - это то, что это было похоже на злую сказку для меня, и это дало мне возможность немного написать о тайнах воображения и о том, как это переводится на страницу. Я должен добавить, что лекция Джонатана Францена, на которую ссылается Дрю, является вымышленной.

И последнее, но едва ли менее важное: "Если она кровоточит."Основа этой истории существовала в моем сознании по меньшей мере десять лет. Я начал замечать, что некоторые корреспонденты телевизионных новостей, кажется, всегда появляются на местах ужасных трагедий: авиакатастроф, массовых расстрелов, террористических атак, гибели знаменитостей. Эти истории почти всегда возглавляют местные и национальные новости; каждый в бизнесе знает аксиому “если она кровоточит,она ведет."Эта история осталась ненаписанной, потому что кто-то должен был поймать след сверхъестественного существа, маскирующегося под корреспондента телевизионных новостей и живущего на крови невинных людей. Я никак не мог понять, кто же это может быть. Затем, в ноябре 2018 года, я понял, что ответ все это время смотрел мне в лицо: Холли Гибни, конечно.

Я люблю Холли. Это так просто, как это. Предполагалось, что она будет второстепенным персонажем в "Мистере Мерседесе", не более чем причудливой прогулкой. Вместо этого она украла мое сердце (и почти украла книгу). Мне всегда интересно, что она делает и как у нее идут дела. Когда я возвращаюсь к ней, то с облегчением обнаруживаю, что она все еще принимает свой Лексапро и по-прежнему не курит. Мне также было любопытно, откровенно говоря, обстоятельства, которые сделали ее такой, какая она есть, и я подумал, что мог бы немного исследовать это . . . до тех пор, пока это добавлялось к истории, то есть. Это первая самостоятельная вылазка Холли, и я надеюсь, что сделал это правильно. Особое спасибо эксперту по лифтам Алану Уилсону, который показал мне, как работают современные компьютеризированные лифты и что с ними может случиться. Очевидно, я взял его информацию и (ГМ) приукрасил ее, так что если вы знаете все это и думаете, что я ошибся, вините меня—и потребности моей истории—а не его.

Покойный Расс Дорр работал со мной над “телефоном Мистера Харригана".” Это было наше последнее сотрудничество, и как же мне его не хватает. Спасибо Чаку Верриллу, моему агенту (который особенно любил “Крысу”), и всей моей команде Скрибнера, включая (но не ограничиваясь) Нэн Грэм, Сьюзен Молдоу, роз Липпел, Кэти Риццо, Джая Мицели, Кэтрин Монаган и Кэролин Риди. Спасибо Крису Лоттсу, моему агенту по иностранным правам, и Рэнду Холстону из Агентства "Парадигма" в Лос-Анджелесе. Он снимается в кино и на телевидении. Большое спасибо также—и большая любовь-моим детям, моим внукам и моей жене Табите. Я люблю тебя, дорогая.

И последнее, но не менее важное: спасибо тебе, постоянный читатель, за то, что ты снова идешь со мной.

Стивен Кинг

13 марта 2019 года