Если она кровоточит

“А теперь вставай, - сказал он. “У тебя есть работа, которую надо делать.”

Я тоже встал. Я посмотрел на свои ладони и увидел, что они кровоточат.

На одной из припаркованных машин лежала сумка. Он взял его и протянул мне. - Начисти мне сапоги. Сделай это, и мы назовем его квадратным.”

- Пошел ты, - сказал я и ударил его кулаком в глаз.

Вспомнить, ладно? Я помню каждый раз, когда он бил меня: всего пять ударов. Я помню, как последний удар отбросил меня назад к шлакоблочной стене здания и как я приказал своим ногам держать меня, но они отказались. Я просто медленно сполз вниз, пока моя задница не оказалась на щебенке. Я помню, как черноглазый горошек, слабый, но слышный, произносил “Бум-Бум-Бум!".- Я помню, как Кенни стоял надо мной, тяжело дыша, и говорил: “Скажи кому-нибудь, и ты умрешь.- Но из всего, что я помню, лучше всего мне запомнилось—и это сокровище-то возвышенное и дикое удовлетворение, которое я испытал, когда мой кулак коснулся его лица. Он был единственным, в который я попал, но это был чертовски хороший удар.

Бум-бум-Бах.

Когда он ушел, я достал из кармана телефон. Убедившись, что он не сломан, я позвонил Билли. Это было все, что я мог думать, чтобы сделать. Он ответил на третьем гудке, крича так, чтобы его было слышно сквозь пение Флориды. Я сказал ему, чтобы он вышел и привел Мисс Харгенсен. Я не хотел впутывать в это дело учителя, но даже когда мои колокольчики зазвенели довольно хорошо, я знал, что рано или поздно это должно было случиться, так что лучше всего было сделать это с самого начала. Я думал, что именно так Мистер Харриган и поступил бы.

- Но почему же? Что случилось, чувак?”

“Какой-то мальчишка избил меня, - сказал я. “Я не думаю, что мне лучше вернуться в дом. Я не очень хорошо выгляжу.”

Он вышел через три минуты не только с Мисс Харгенсен, но и с Реджиной и Марджи. Мои друзья с ужасом уставились на мою разбитую губу и окровавленный нос. Моя одежда тоже была испачкана кровью, а рубашка (совершенно новая) порвана.

“Пойдемте со мной, - сказала Мисс Харгенсен. Она не казалась расстроенной ни кровью, ни синяком на моей щеке, ни тем, как у меня распухли губы. “Каждый из вас.”

“Я не хочу туда идти” - сказала я, имея в виду вернуться в спортзал. “Я не хочу, чтобы на меня пялились.”

“Я тебя не виню, - сказала она. “Сюда.”

Она подвела нас к входу с надписью "Только для персонала", открыла дверь ключом и отвела в учительскую. Это было не совсем роскошно, я видел лучшую мебель на лужайках Харлоу, когда люди продавали ее во дворе, но там были стулья, и я сел на один из них. Она нашла аптечку первой помощи и отправила Реджину в ванную за холодной мочалкой, чтобы положить мне на нос, который, по ее словам, не выглядел сломанным.

Регина вернулась с потрясенным видом. “Там есть крем для рук "Аведа"!”

“Это мое, - сказала Мисс Харгенсен. - Возьми немного, если хочешь. Положи это на нос, Крейг. Погоди. Кто привел вас, дети?

- Отец Крейга, - сказала Марджи. Она смотрела на эту неизведанную страну широко раскрытыми глазами. Поскольку было ясно, что я не собираюсь умирать, она записывала все для последующего обсуждения со своими подружками.

- Позвоните ему, - сказала Мисс Харгенсен. - Дай Марджи свой телефон, Крейг.”

Марджи позвонила папе и попросила его приехать за нами. Он что-то сказал. Марджи послушала, а потом сказала: “Ну, была небольшая неприятность.- Послушала еще немного. “Хм . . . хорошо. . .”

Билли взял трубку. “Его избили, но он в порядке.- Послушал и протянул трубку. “Он хочет поговорить с тобой.”

Конечно, он так и сделал, и после того, как спросил, все ли со мной в порядке, он захотел узнать, кто это сделал. Я сказал, что не знаю, но подумал, что это был старшеклассник, который, возможно, пытался испортить танцы. - Со мной все в порядке, папа. Давай не будем придавать этому большого значения, ладно?”

Он сказал, что это очень важно. Я сказал, что это не так, а он сказал, что это так. Мы так и ходили вокруг да около, а потом он вздохнул и сказал, что приедет так быстро, как только сможет. Я закончил разговор.

Мисс Харгенсен сказала: "я не должна ничего давать от боли, только школьная медсестра может это сделать, и только тогда с разрешения родителей, но ее здесь нет, так что . . .- Она схватила свою сумочку, висевшую на крючке рядом с пальто, и заглянула внутрь. “Может быть, кто-нибудь из вас, детишек, донесет на меня и заставит потерять работу?”

Трое моих друзей покачали головами. Я тоже, но очень осторожно. Кенни поймал меня с довольно хорошим ударом наотмашь в левый висок. Я надеялся, что этот хулиганистый ублюдок повредил себе руку.

Мисс Харгенсен достала маленькую бутылочку Элева. “Моя личная акция. Билли, принеси ему воды.”

Билли принес мне чашку "Дикси". Я проглотил таблетку и сразу почувствовал себя лучше. Такова сила внушения, особенно когда внушение делает великолепная молодая женщина.

- Вы трое, ведите себя как пчелы и жужжите, - сказала Мисс Харгенсен. - Билли, сходи в спортзал и скажи мистеру Тейлору, что я вернусь через десять минут. Девочки, идите на улицу и подождите отца Крейга. Помашите ему рукой, чтобы он подошел к служебной двери.”

И они ушли. Мисс Харгенсен склонилась надо мной так близко, что я почувствовал запах ее духов, и это было чудесно. Я влюбился в нее по уши. Я знал, что это было глупо, но ничего не мог с собой поделать. - Она подняла вверх два пальца. “Пожалуйста, скажи мне, что ты видишь три или четыре.”

“Нет, только два.”

“Окей.- Она выпрямилась. “Это был Янко? Так оно и было, не правда ли?”

“Нет.”

“Разве я выгляжу глупо? Скажи мне правду.”

То, как она выглядела, было прекрасно, но я едва ли мог сказать это. “Нет, вы не выглядите глупо, но это был не Кенни. И это хорошо. Потому что, видите ли, если бы это был он, я уверен, что его бы арестовали, потому что он уже исключен. Потом будет суд, и мне придется пойти в суд и рассказать, как он меня избил. Все бы узнали. Подумайте, как это было бы неловко.”

“А если он еще кого-нибудь избьет?”

Тогда я подумал о мистере Харригане—можно даже сказать, направил его в нужное русло. “Это их проблема. Все, что меня волнует, это то, что он покончил со мной.”

Она попыталась нахмуриться. Вместо этого ее губы изогнулись в широкой улыбке, и я влюбился в нее еще больше, чем когда-либо. “Это же не правильно.”

“Я просто хочу жить дальше, - сказал я. И это была чистая Божья правда.

- Знаешь что, Крейг? Я думаю, что так и будет.”

Когда мой отец пришел туда, он оглядел меня и похвалил Мисс Харгенсен за ее работу.

“В своей прошлой жизни я была боксером-призером, - сказала она. Это заставило его рассмеяться.Никто из них не предложил съездить в отделение неотложной помощи, что было облегчением.

Папа отвез нас четверых домой, так что мы пропустили вторую половину танцев, но никто из нас не возражал. Билли, Марджи и Регина пережили нечто более интересное, чем махание руками в воздухе под Бейонсе и Джей-Зи.что касается меня, то я все еще переживал тот приятный шок, который поднялся вверх по моей руке, когда мой кулак коснулся глаза Кенни Янко. Это должно было оставить великолепный фингал, и мне было интересно, как он это объяснит. Да, я врезался в какую-то дверь. Да, я врезался в стену. Да, я дрочил, и моя рука соскользнула.

Когда мы вернулись домой, папа снова спросил меня, не знаю ли я, кто это сделал. Я же сказал, что нет.

“Не уверен, что я в это верю, сынок.”

Я ничего не ответил.

“Ты просто хочешь оставить все как есть? Это то, что я сейчас слышу?”

Я молча кивнул.

“В порядке.- Он вздохнул. “Кажется, я все понял. Я и сам когда-то был молод. Это то, что родители всегда говорят своим детям рано или поздно, но я сомневаюсь, что кто-то из них в это верит.”

“Я верю в это, - сказал я, и я действительно верил, хотя было забавно представлять себе моего отца в виде пятифутового шримпсквика в эпоху стационарных телефонов.

- Скажи мне хотя бы одну вещь. Твоя мать рассердилась бы на меня за то, что я вообще спросил, Но ведь ее здесь нет . . . ты ударил его в ответ?”

“Да. Только один раз, но удар был очень хорош.”

Это заставило его улыбнуться. “Окей. Но ты должен понимать, что если он снова придет за тобой, это будет делом полиции. Все ли ясно?”

Я же сказал, что да.

“Твоя учительница-она мне нравится—сказала, что я должен не давать тебе спать по крайней мере час и следить, чтобы ты не совсем одурел. Хочешь кусочек пирога?”

“Конечно.”

- Чашку чая в придачу к этому?”

“Абсолютно.”

Так что мы ели пирог и пили чай большими кружками, и папа рассказывал мне истории, которые не были связаны с телефонными линиями для вечеринок, или посещением однокомнатной школы, где была только дровяная печь для обогрева, или телевизорами, которые получали только три станции (и ни одной, если ветер сдувал антенну на крыше). Он рассказал мне, как они с Роем Девиттом нашли несколько фейерверков в подвале Роя, и когда они их отстрелили, один из них попал в ящик для растопки Фрэнка Дрисколла и поджег его, а Фрэнк Дрисколл сказал, что если они не перережут ему веревку, то он расскажет их родителям. Он рассказал мне о том, как его мать подслушала, как он звонил старому Филли Лауберду из церкви Шайло, большому вождю Вампуму, и вымыла ему рот с мылом, игнорируя его обещания никогда больше не говорить ничего подобного. Он рассказывал мне о драках на аэродроме Оберн—ролл-Роллс, как он их называл—- где ребята из Лисбонской средней школы и те, кто учился в школе Эдварда Литтла, учились там почти каждую пятницу вечером. Он рассказал мне о том, как двое здоровых ребят стащили с него плавки на Уайт-Бич (“я шел домой, завернувшись в полотенце”), и о том, как какой-то мальчишка гнался за ним по карабин-стрит в Касл-Роке с бейсбольной битой (“он сказал, что я засосал его сестру, чего я никогда не делал”).

Когда-то он действительно был молод.

Я поднялся наверх в свою комнату, чувствуя себя хорошо, но действие Алев, которую дала мне Мисс Харгенсен, уже прошло, и к тому времени, как я разделся, хорошее чувство исчезло вместе с ним. Я был почти уверен, что Кенни Янко не вернется ко мне, но не совсем. А что, если его друзья начнут приставать к нему по поводу фингала? Дразнить его по этому поводу? Даже смеяться над этим? А что, если он разозлится и решит, что нужен второй раунд ? Если бы это случилось, я, скорее всего, не получил бы даже одного хорошего удара; в конце концов, удар в его глаз был своего рода ударом присоски. Он мог бы отправить меня в больницу, а то и похуже.

Я умылся (очень осторожно), почистил зубы, лег в постель, выключил свет, а потом просто лежал, заново переживая случившееся. Шок от того, что меня схватили сзади и толкнули в коридор. Ударили кулаком в грудь. Когда тебя бьют кулаком в рот. Говорю своим ногам, чтобы они меня поддерживали, а ноги говорят: "может быть, позже".

Как только я очутился в темноте, мне все больше и больше казалось, что Кенни еще не закончил со мной. Логично даже то, что вещи намного более безумные, чем эта, могут казаться логичными, когда темно и ты один.

Поэтому я снова включил свет и позвонил мистеру Харригану.

Я никогда не ожидала услышать его голос, я только хотела притвориться, что разговариваю с ним. Чего я ожидал, так это тишины или записанного сообщения о том, что номер, по которому я звонил, больше не обслуживается. Я сунул его телефон в карман похоронного костюма три месяца назад, и те первые айфоны имели срок службы батареи всего 250 часов, даже в режиме ожидания. А это означало, что телефон должен быть таким же мертвым, как и он сам.

Но тут раздался звонок. Это не имело никакого отношения к звонку, реальность была полностью против этой идеи, но под землей кладбища Вязов, в трех милях отсюда, Тэмми Уайнетт пела “Стой рядом со своим мужчиной.”

На середине пятого гудка его слегка скрипучий старческий голос раздался у меня в ухе. Как всегда, прямо к делу, даже не предложив своему абоненту оставить номер или сообщение. “Я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.”

Раздался гудок, и я услышал свой собственный голос. Я не помню, чтобы думал об этих словах; мой рот, казалось, действовал совершенно самостоятельно.

“Меня сегодня избили, Мистер Харриган. Большой глупый мальчишка по имени Кенни Янко. Он хотел, чтобы я почистил его ботинки, но я не стал ... я не доносил на него, потому что думал, что это все закончится, я пытался думать так же, как вы, но я все еще волнуюсь. Как бы мне хотелось поговорить с вами.”

- Я сделал паузу.

“Я рад, что ваш телефон все еще работает, хотя и не знаю, как это может быть.”

- Я сделал паузу.

- Я скучаю по вам. До свидания.”

Я закончил разговор. Я заглянул туда недавно, чтобы убедиться, что звонил. Его номер был там, как и время—11: 02 вечера я выключил телефон и положила его на ночной столик. Я выключил лампу и почти сразу же уснул. Это было в пятницу вечером. На следующую ночь—или, может быть, рано утром в воскресенье-Кенни Янко умер. Он повесился, хотя я не знал ни этого, ни каких-либо других подробностей в течение следующего года.

Некролог Кеннета Джеймса Янко появился в “Льюистон Сан” только во вторник, и там было написано только: "скоропостижно скончался в результате трагического несчастного случая", но в понедельник новость об этом распространилась по всей школе, и, конечно же, мельница слухов заработала в полную силу.

Он нюхал клей и умер от инсульта.

Он чистил один из отцовских дробовиков (говорили, что у Мистера Янко в доме есть целый арсенал), и тот выстрелил.

Он играл в русскую рулетку с одним из Папиных пистолетов и снес себе голову.

Он напился, упал с лестницы и сломал себе шею.

Ни одна из этих историй не была правдой.

Билли Боган был тем, кто сказал мне, как только он сел в короткий автобус. Его буквально распирало от этой новости. Он сказал, что одна из маминых подруг из Гейтс-Фоллз позвонила ему и все рассказала. Его друг жил через дорогу и видел, как тело выносили на носилках, а вокруг него толпились янки, крича и плача. Похоже, даже у изгнанных хулиганов были люди, которые их любили. Как читатель Библии, я мог даже представить себе, как они рвут на себе одежду.

Я тут же подумал—и с чувством вины-о звонке, который сделала мистеру Харригану. Я сказал себе, что он мертв и не может иметь к этому никакого отношения. Я сказал себе, что даже если бы подобные вещи были возможны за пределами комиксов ужасов, я не хотел специально желать смерти Кенни, я просто хотел, чтобы меня оставили в покое, но это казалось каким-то законным. И я все время вспоминал слова Миссис Гроган, сказанные на следующий день после похорон, когда я назвал Мистера Харригана хорошим парнем за то, что он включил нас в свое завещание.

Но я в этом не уверен. Да, он был честным человеком, но ты же не хочешь быть на его плохой стороне.

Дасти Билодо был на плохом счету у Мистера Харригана, и Кенни Янко, конечно же, тоже, потому что избил меня, когда я не стал чистить его гребаные ботинки. Только у Мистера Харригана больше не было плохой стороны. Я все время повторял себе это. У мертвых людей нет плохих сторон. Конечно, телефоны, которые не были заряжены в течение трех месяцев, не могут звонить, а затем воспроизводить сообщения (или принимать их). . . но тут ответил телефон Мистера Харригана, и я услышал его ржавый старческий голос. Поэтому я чувствовал себя виноватым, но в то же время испытывал облегчение. Кенни Янко никогда не вернется ко мне. Он был вне моей дороги.

Позже в тот же день, во время моего свободного периода, Мисс Харгенсен спустилась в спортзал, где я играл в баскетбол, и повела меня в холл.

“Ты сегодня хандрил на уроке, - сказала она.

“Нет, это не так.”

“Так оно и было, и я знаю почему, но я хочу тебе кое-что сказать. Дети твоего возраста имеют Птолемеевский взгляд на вселенную. Я достаточно молода, чтобы помнить.”

“Я не знаю, что именно—”

- Птолемей был римским математиком и астрологом, который верил, что Земля-это центр вселенной, неподвижная точка, вокруг которой вращается все остальное. Дети верят, что весь их мир вращается вокруг них. Это ощущение того, что ты находишься в центре всего, обычно начинает исчезать к тому времени, когда тебе исполняется двадцать или около того, но ты еще очень далек от этого.”

Она наклонилась ко мне очень серьезно, и у нее были самые красивые зеленые глаза. Кроме того, от запаха ее духов у меня слегка кружилась голова.

“Я вижу, что ты не следишь за мной, так что давай обойдемся без метафор. Если ты думаешь, что имеешь какое-то отношение к смерти мальчика Янко, то забудь об этом. Я видела его записи, и он был ребенком с серьезными проблемами. Домашние проблемы, школьные проблемы, психологические проблемы. Я не знаю, что случилось, и не хочу знать, но я вижу здесь благословение.”

- Что?- Переспросил я. - Что он больше не сможет меня бить?”

Она рассмеялась, обнажив такие же красивые зубы, как и все остальное. “Опять этот Птолемеевский взгляд на мир. Нет, Крейг, счастье в том, что он был слишком молод, чтобы получить лицензию. Если бы он был достаточно взрослым, чтобы водить машину, то мог бы взять с собой и других детей. А теперь возвращайся в спортзал и покидай мяч в корзину.”

Я хотел было уйти, но она схватила меня за запястье. Одиннадцать лет спустя я все еще помню то электричество, которое почувствовал. - Крейг, я никогда не смогу радоваться, когда умирает ребенок, даже такой плохой актер, как Кеннет Янко. Но я могу радоваться, что это был не ты.”

Внезапно мне захотелось рассказать ей все, и я мог бы это сделать. Но как раз в этот момент прозвенел звонок, двери класса открылись, и коридор наполнился болтающими детьми. Мисс Харгенсен пошла своей дорогой, а я-своей.

В тот вечер я включила телефон и сначала просто смотрела на него, собираясь с духом. То, что Мисс Харгенсен сказала сегодня утром, имело смысл, но Мисс Харгенсен не знала, что телефон Мистера Харригана все еще работает, а это было невозможно. У меня не было возможности сказать ей об этом, и я верил—как оказалось, ошибочно,—что никогда не скажу.

На этот раз ничего не получится, сказал я себе. Это был последний всплеск энергии, вот и все. Как лампочка, которая ярко вспыхивает перед тем, как погаснуть.

Я нажал на его контакт, ожидая—на самом деле надеясь-тишины или сообщения о том, что телефон больше не работает. Но телефон зазвонил, и через несколько гудков Мистер Харриган снова оказался у меня в ухе. “Я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.”

“Это Крейг, Мистер Харриган.”

Чувствуя себя глупо, разговаривая с мертвецом—тем, у кого к этому времени на щеках уже должна была появиться плесень (видите ли, я провел свое исследование). И в то же время совсем не чувствую себя глупо. Чувство страха, как будто кто-то ступает по священной земле.

“Слушайте . . .- Я облизнула губы. “Вы ведь не имеете никакого отношения к смерти Кенни Янко? Если бы вы это сделали . . . хм. . . постучите в стену.”

Я закончил разговор.

Я ждал, что в дверь постучат.

Но никто не пришел.

На следующее утро я получил сообщение от pirateking 1. Всего шесть букв: a a a. C C x.

Бессмыслица.

Это чертовски напугало меня.

В ту осень я много думал о Кенни Янко (ходили слухи, что он упал со второго этажа своего дома, пытаясь улизнуть среди ночи). Я еще больше задумался о мистере Харригане и его телефоне, который теперь жалел, что не выбросил в Касл-Лейк. Там было какое-то очарование, понятно? Очарование странными вещами, которые мы все чувствуем. Запретные вещи. Несколько раз я чуть было не позвонил мистеру Харригану, но так и не позвонил, по крайней мере тогда. Когда-то я находил его голос успокаивающим, голосом опыта и успеха, голосом, можно сказать, дедушки, которого у меня никогда не было. Теперь я уже не мог вспомнить этот голос, каким он был в наши солнечные дни, когда мы говорили о Чарльзе Диккенсе, Фрэнке Норрисе или Д. Х. Лоуренсе, или о том, что Интернет был похож на сломанную водяную помпу. Теперь все, о чем я мог думать,-это скрежет старика, похожий на наждачную бумагу, которая почти стерлась, и он говорит мне, что перезвонит, если это будет уместно. И я подумал о нем, лежащем в гробу. Гробовщик из "Хэй и Пибоди", без сомнения, приклеил ему веки, но как долго эта жвачка продержится? Были ли его глаза открыты там, внизу? Может быть, они смотрели в темноту, пока гнили в своих глазницах?

Все это не выходило у меня из головы.

За неделю до Рождества преподобный Муни попросил меня зайти в ризницу, чтобы мы могли “поболтать".” Он почти все время болтал. Мой отец беспокоился обо мне, сказал он. Я терял вес,и мои оценки упали. Может быть, я хотел ему что-то сказать? Я все обдумал и решил, что так оно и есть. Не все, но кое-что из этого.

“Если я скажу вам кое-что, это останется между нами?”

“До тех пор, пока это не связано с причинением себе вреда или преступлением-серьезным преступлением,—ответ будет утвердительным. Я не священник, и это не Католическая исповедь, но большинство людей веры хорошо умеют хранить секреты.”

Тогда я сказал ему, что подрался с одним парнем из школы, большим мальчиком по имени Кенни Янко, и он здорово меня избил. Я сказала, что никогда не желал смерти Кенни и уж точно не молился за него, но он умер почти сразу после нашей ссоры, и я не мог перестать думать об этом. Я пересказал ему слова Мисс Харгенсен о том, что дети верят, будто все это имеет к ним отношение, и что это неправда. Я сказал, что это немного помогло, но я все еще думал, что мог бы сыграть свою роль в смерти Кенни.

Преподобный улыбнулся. - Твой учитель был прав, Крейг. До восьми лет я старался не наступать на трещины тротуара, чтобы ненароком не сломать маме спину.”

- Серьезно?”

“Серьезно.- Он наклонился вперед. Его улыбка исчезла. “Я сохраню твое доверие, если ты сохранишь мое. Ты согласен со мной?”

“Конечно.”

“Я дружу с отцом Ингерсоллом из церкви Святой Анны в Гейтс-Фоллз. Это та самая церковь, которую посещают Янки. Он сказал мне, что мальчик Янко покончил с собой.”

Кажется, я задохнулся. Самоубийство было одним из слухов, ходивших в течение недели после смерти Кенни, но я никогда в это не верил. Я бы сказал, что мысль о самоубийстве никогда не приходила в голову этому задиристому сукиному сыну.

Преподобный Муни все еще стоял, наклонившись вперед. Он взял меня за руку обеими руками. - Крейг, неужели ты действительно веришь, что этот мальчик пошел домой и подумал про себя: "Боже мой, я избил ребенка младше и меньше меня, наверное, убью себя"?”

- Наверное, нет” - ответила я и выдохнул так, словно задерживал дыхание уже два месяца. “Когда ты так говоришь. Как же он это сделал?”

“Я не спрашивал и не сказал бы тебе, даже если бы Пэт Ингерсолл рассказала мне. Ты должен забыть об этом, Крейг. У мальчика были проблемы. Его желание избить тебя было лишь одним из симптомов этих проблем. Ты не имеешь к этому никакого отношения.”

“А если я почувствую облегчение? Когда знаешь, мне больше не нужно о нем беспокоиться?”

«Я бы сказал, что ты был человеком».

“Спасибо.”

“Ты чувствуешь себя лучше?”

“Да.”

И я это сделал.

Незадолго до окончания занятий Мисс Харгенсен стояла перед нашим классом земных наук с широкой улыбкой на лице. - Вы, ребята, наверное, думали, что избавитесь от меня через две недели, но у меня плохие новости. Мистер де Лессепс, школьный учитель биологии, уходит на пенсию, и меня наняли на его место. Можно сказать, что я заканчиваю среднюю школу и перехожу в среднюю.”

Несколько ребят театрально застонали, но большинство из нас зааплодировали, и никто не хлопал сильнее меня. Я никогда не оставлю свою любовь позади. Для моего подросткового ума это было похоже на судьбу. И в каком-то смысле так оно и было.

Я также оставил Gates Falls Middle позади и начал девятый класс В Gates Falls High. Именно там я познакомился с Майком Уэберротом, известным тогда— он сейчас работает в качестве запасного кетчера для Балтиморских Иволг-как Подлодка.

Джоксы и более образованные люди в Гейтсе почти не смешивались (я думаю, что это правда в большинстве средних школ, потому что джоксы склонны быть клановыми), и если бы не Арсеник и Old Lace, я сомневаюсь, что мы когда-нибудь стали бы друзьями. Подлодка был в младшем классе,а я всего лишь скромным новичком, что делало еще более маловероятным знакомство. Но мы познакомились, и по сей день остаемся друзьями, хотя я вижу его гораздо реже.

Во многих средних школах есть выпускная пьеса, но в Гейтсе это было не так. У нас было по две пьесы в год, и хотя они ставились драматическим кружком, все студенты могли пройти прослушивание. Я знал эту историю, потому что однажды дождливым субботним днем видел по телевизору ее экранизацию. Мне это понравилось, поэтому я попробовал. Подружка Майка, член драматического кружка, уговорила его попробовать, и в итоге он сыграл убийцу Джонатана Брюстера. Я был выбран в качестве его суетливого напарника, доктора Эйнштейна. Эту роль в фильме сыграл Питер Лорре, и я изо всех сил старался походить на него, издеваясь: “Яс! Яс!- перед каждой строчкой. Это была не очень хорошая имитация, но я должен сказать вам, что публика ее съела. Маленькие городки, знаете ли.

Вот так мы с Подлодкой подружились, и вот так я узнал, что на самом деле случилось с Кенни Янко. Преподобный оказался неправ, а газетный некролог-прав. Это действительно был несчастный случай.

Во время перерыва между первым и вторым актом нашей генеральной репетиции я сидел у автомата с кока-колой, который съел мои семьдесят пять центов, ничего не дав взамен. Подлодка оставил свою подругу, подошел и сильно ударила ладонью по верхнему правому углу машины. Банка Кока-Колы тут же упала на поднос для сбора.

- Спасибо, - сказал я.

- Никаких проблем. Тебе просто нужно не забыть ударить его прямо здесь, в этом углу.”

Я сказал, что сделаю это, хотя и сомневался, что смогу ударить его с такой же силой.

- Эй, послушай, я слышал, что у тебя были какие-то проблемы с этим парнем Янко. Это правда?”

Отрицать это было бессмысленно-Билли и обе девушки проболтались—- да и вообще не было смысла в столь поздний час. Поэтому я сказал, что да, это правда.

“Ты хочешь знать, как он умер?”

“Я слышал около сотни разных историй. А у тебя есть еще одна?”

“Я знаю правду, дружок. Ты ведь знаешь, кто мой отец, не так ли?”

“Конечно.- Полиция Гейтс-Фоллз состояла из менее чем двух десятков полицейских в форме, начальника полиции и одного детектива. Это был отец Майка, Джордж Уэберрот.

“Я расскажу тебе о Янко, если ты позволишь мне выпить твою газировку.”

“Хорошо, но только не выбрасывай.”

“Разве я похож на животное? Отдай его мне, чертов чизкейк.”

“Да, да, - сказал я, изображая Питера Лорре. Он хихикнул, взял банку, выпил половину и рыгнул. Дальше по коридору его подружка засунула палец в рот и изобразила рвоту. Любовь в старших классах очень утонченная.

“Мой отец был тем, кто проводил расследование, - сказал Подлодка, возвращая мне банку, - и через пару дней после того, как это случилось, я слышал, как он разговаривал с сержантом Полком из дома. Что они называют полицейским магазином. Они сидели на веранде, пили пиво, и сержант сказал что-то о том, что Янко умер от удушья. Папа рассмеялся и сказал, что слышал, что это называется галстуком из Беверли-Хиллз. Сержант сказал, что это, наверное, единственный способ отделаться от бедняги с такой физиономией, как у пиццы. Мой папа говорит: да, грустно, но это правда. Потом он сказал, что больше всего его беспокоят волосы. Сказал, что это тоже беспокоит коронера.”

“А что насчет его волос?- Переспросил я. “А что такое галстук из Беверли-Хиллз?”

“Я посмотрел это в своем телефоне. Это жаргонное название аутоэротической асфиксии.- Он произнес эти слова очень осторожно. Почти с гордостью. “Ты вешаешься и отбиваешься, пока теряешь сознание.- Он увидел мое выражение лица и пожал плечами. «Я не делаю новости, доктор Эйнштейн, я просто сообщаю об этом. Я предполагаю, что это должно быть чрезвычайно большой трепет, но я думаю, что пропущу его.

Я тоже так думал. “А как насчет волос?”

“Я спрашивал об этом своего отца. Он не хотел говорить мне, но так как я уже слышала остальное, он в конце концов сказал. Он сказал, что половина волос Янко поседела.”

Я много думал об этом. С одной стороны, если я когда-нибудь и думал о том, что мистер Харриган встанет из могилы, чтобы отомстить за меня (а иногда по ночам, когда я не мог заснуть, эта мысль, Какой бы нелепой она ни была, закрадывалась мне в голову), то история с Подлодкой, казалось, заставляла меня думать именно об этом. Думая о Кенни Янко в его шкафу, со штанами вокруг лодыжек и веревкой на шее, с лицом, багровеющим, как у старого чоки-строки, я даже почувствовала жалость к нему. Что за глупый, недостойный способ умереть. “В результате трагического несчастного случая", - говорилось в некрологе "Сан", и это было более точно, чем кто-либо из нас, детей, мог знать.

Но с другой стороны, была еще одна вещь, которую отец Подлодки сказал о волосах Кенни. Я не мог не задаться вопросом, Что же могло вызвать такое событие. То, что Кенни мог видеть в том шкафу вместе с ним, когда он плыл в бессознательном состоянии, вытаскивая свой бедный старый пудинг для всего, чего он стоил.

Наконец я обратился к своему лучшему консультанту-интернету. Там я обнаружил разницу во мнениях. Некоторые ученые заявляли, что нет абсолютно никаких доказательств того, что шок может сделать чьи-то волосы белыми. Другие ученые говорили: Да, да, это действительно может случиться. Что внезапный шок может убить стволовые клетки меланоцитов, которые определяют цвет волос. В одной статье, которую я читал, говорилось, что это действительно произошло с Томасом Мором и Марией Антуанеттой до того, как их казнили. Другая статья бросила тень на это, сказав, что это всего лишь легенда. В конце концов, это было похоже на что-то Мистерское. Харриган иногда говорил о покупке акций: ты платишь свои деньги и делаешь свой выбор.

Мало-помалу эти вопросы и опасения исчезли, но я бы солгал, если бы сказал вам, что Кенни Янко когда-либо полностью покинул мой разум, тогда или сейчас. Кенни Янко в своем шкафу с веревкой на шее. Может быть, он все-таки не потеряет сознание до того, как смог ослабить веревку. Возможно, Кенни Янко увидел что—то—только возможно, - что напугало его так сильно, что он потерял сознание. Что он действительно был напуган до смерти. При дневном свете это выглядело довольно глупо. Ночью, особенно если ветер был сильным и издавал слабые визгливые звуки вокруг карнизов, не так уж сильно.

Перед домом мистера Харригана висела табличка "ПРОДАЕТСЯ" от Портлендской риэлторской компании, и несколько человек подошли посмотреть на нее. Они были в основном из тех, кто прилетает из Бостона или Нью-Йорка (некоторые из них, вероятно, на чартерных самолетах). Из тех, кто, как и бизнесмены, присутствовавшие на похоронах Мистера Харригана, доплачивают за аренду дорогих автомобилей. Одна пара была моей первой супружеской парой геев, молодой, но явно зажиточной и столь же явно влюбленной. Они приехали на шикарном BMW i8, держались за руки везде, куда бы ни поехали, и делали много потрясающих и удивительных вещей на территории отеля. Потом они ушли и больше не возвращались.

Я часто встречался с этими потенциальными покупателями, потому что поместье (управляемое, разумеется, Мистером Рафферти) держали Миссис Гроган и Пит Бостуик, и Пит нанял меня, чтобы я помогал им с землей. Он знал, что я хорошо разбираюсь в растениях и готов много работать. Я получал двенадцать долларов в час в течение десяти часов в неделю, и с большим трастовым фондом вне досягаемости, пока я не поступил в колледж, эти деньги были очень кстати.

Пит называл потенциальных покупателей Ричи Ришесом. Как и супружеская пара в арендованном "БМВ", они пошли ва-банк, но ничего не купили. Учитывая, что дом стоял на грунтовой дороге, а вид был только хорошим, а не отличным (ни озер, ни гор, ни скалистого побережья с маяком), я не был удивлен. Так же как и Пит, и миссис Гроган. Они прозвали этот дом усадьбой Белого Слона.

В начале зимы 2011 года я использовал часть своих денег на "садоводство", чтобы обновить свой телефон первого поколения до iPhone 4. В тот же вечер я поменял свои контакты, и когда я прокручивал их, я наткнулся на номер Мистера Харригана. Не слишком задумываясь, я постучал по ней пальцем. "Звоню мистеру Харригану", - сказал экран. Я поднес трубку к уху со смешанным чувством страха и любопытства.

Никакого исходящего сообщения от мистера Харригана не было. Не было никакого голоса робота, сообщающего мне, что номер, по которому я звонил, больше не обслуживается, и не было никакого звонка. Там не было ничего, кроме ровной тишины. Можно сказать, что мой новый телефон был, хе-хе, тих, как могила.

Это было облегчение.

Я учился на втором курсе биологии, и там была Мисс Харгенсен, такая же хорошенькая, как всегда, но уже не моя любовь. Я переключил свое внимание на более доступную (и соответствующую возрасту) молодую леди. Венди Джерард была миниатюрной блондинкой из Мортона, которая только что избавилась от своих брекетов. Вскоре мы уже вместе учились, вместе ходили в кино (когда нас брали с собой либо мой папа, либо ее мама) и целовались на заднем ряду. Все эти липкие детские штучки, которые так абсолютно прекрасны.

Моя влюбленность в Мисс Харгенсен умерла естественной смертью, и это было хорошо, потому что это открыло путь для дружбы. Иногда я приносил растения в класс и помогала убирать лабораторию, которую мы делили с детьми-химиками, после уроков по пятницам.

В один из таких вечеров я спросил ее, верит ли она в привидения. “Полагаю, что нет, поскольку ты ученый и все такое, - сказал я.

- Она рассмеялась. “Я учитель, а не ученый.”

“Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду.”

- Наверное, но я все еще добрый католик. Это значит, что я верю в Бога, и в ангелов, и в мир духа. Не так уж уверен в экзорцизме и одержимости демонами, это кажется довольно далеким, но призраки? Давайте просто скажем, что присяжные не согласны с этим. Я бы точно никогда не пошла на спиритический сеанс и не стала возиться с спиритической доской.”

- Почему бы и нет?”

Мы чистили раковины-то, о чем дети-химики должны были позаботиться перед отъездом на выходные, но почти никогда этого не делали. Мисс Харгенсен помолчала, улыбаясь. Может быть, немного смущенно. - Ученые люди не застрахованы от суеверий, Крейг. Я не верю, что можно вмешиваться в то, чего я не понимаю. Моя бабушка всегда говорила, что человек не должен кричать, если он не хочет получить ответ. Я всегда считала, что это хороший совет. А почему ты спрашиваешь?”

Я не собиралась говорить ей, что Кенни все еще был у меня на уме. “Я сам методист, и мы говорим о Святом Духе. Только в Библии короля Иакова это Святой Дух. Наверное, я уже думал об этом.”

“Ну, если призраки и существуют, - сказала она, - то я уверена, что не все они святы.”

Я все еще хотел стать каким-нибудь писателем, хотя мое честолюбивое желание писать фильмы остыло. Шутка мистера Харригана о сценаристе и старлетке то и дело всплывала у меня в памяти и слегка омрачала мои фантазии о шоу-бизнесе.

В тот год на Рождество папа подарил мне ноутбук, и я начал писать короткие рассказы. Они были в порядке строчка за строчкой, но строки рассказа должны складываться в целое, а мой-нет. на следующий год заведующий кафедрой английского языка попросил меня отредактировать школьную газету, и я получил журналистскую ошибку, которая до сих пор никогда не покидала меня. Я не думаю, что это когда-нибудь случится. Я верю, что ты слышишь щелчок, но не в голове, а в душе, когда находишь свое место. Вы можете игнорировать это, но на самом деле, зачем вам это делать?

Я начал расти, и когда я был младшим, после того, как я показал Венди, что да, у меня есть защита (это был Подлодка, который на самом деле купил презервативы), мы оставили нашу девственность позади. Я закончил школу третьим в своем классе (всего 142, но все же), и папа купил мне Toyota Corolla (подержанную, но все же). Меня приняли в Эмерсон, одну из лучших школ в стране для начинающих журналистов, и я уверен, что они дали бы мне хотя бы частичную стипендию, но благодаря Мистеру Харригану она мне не понадобилась—к счастью для меня.

Было несколько типичных подростковых штормов между четырнадцатью и восемнадцатью годами, но на самом деле их было не так уж и много—как будто кошмар с Кенни Янко каким-то образом сгладил большую часть моей подростковой тревоги. Кроме того, ты знаешь, я любил своего отца, и мы были только вдвоем. Я думаю, что это имеет значение.

К тому времени, как я поступил в колледж, я вообще почти не вспоминал о Кенни Янко. Но я все еще думал о мистере Харригане. Неудивительно, учитывая, что он расстелил для меня академическую красную дорожку. Но бывали дни, когда я думал о нем гораздо чаще. Если бы я был дома в один из таких дней, то положил бы цветы на его могилу. А если нет, то за меня это делали Пит Бостуик или Миссис Гроган.

День святого Валентина, День Благодарения. Рождество. И мой день рождения.

В те дни я тоже всегда покупал скретч-билет за доллар. Иногда я выигрывал пару баксов, иногда пять, а однажды и пятьдесят, но никогда не получал ничего, что было бы близко к джекпоту. Меня это вполне устраивало. Если бы я это сделал, то отдал бы деньги на благотворительность. Я покупал билеты, чтобы не забыть. Благодаря ему я уже был богат.

Поскольку мистер Рафферти был щедр с трастовым фондом, у меня была своя квартира к тому времени, когда я был младшим в Эмерсоне. Всего пара комнат и ванная, но это было в Бэк-Бэй, где даже маленькие апартаменты не стоят дешево. К тому времени я уже работал в литературном журнале. Лемех-одном из лучших в стране, и у него всегда был классный редактор, но кто-то должен был читать эту слякотную кучу, и это был я. Мне нравилась эта работа, хотя многие из представленных работ были наравне с запоминающимся, даже классически плохим стихотворением под названием " 10 причин, почему я ненавижу свою мать.” Меня подбодрило то, что многие из тех, кто стремился писать, были еще хуже, чем я. Наверное, это звучит подло. Наверное, так оно и есть.

Однажды вечером я занимался этим делом, держа в левой руке тарелку Орео, а в правой-чашку чая, когда зазвонил телефон. Это был папа. Он сказал, что у него плохие новости, и сообщил мне, что Мисс Харгенсен умерла.

Несколько мгновений я не мог вымолвить ни слова. Стопка слякотных стихов и рассказов вдруг показалась мне очень неважной.

- Крейг?- Спросил Папа. “Ты все еще там?”

“Да. Что случилось?”

Он рассказал мне все, что знал, и я узнал еще больше через пару дней, когда еженедельник "Гейтс Фоллс Уикли Энтерпрайз" был опубликован в интернете. "ЛЮБИМЫЕ УЧИТЕЛЯ УБИТЫ В ВЕРМОНТЕ", - гласил заголовок. Виктория Харгенсен Корлисс все еще преподавала биологию в Гейтсе; ее муж был учителем математики в соседнем Касл-Роке. Они решили провести свои весенние каникулы в поездке на мотоцикле по Новой Англии, останавливаясь каждый вечер в разных отелях типа "постель и завтрак". Они уже возвращались в Вермонт и почти добрались до границы с Нью-Гэмпширом, когда Дин Уитмор, тридцати одного года от роду, из Уолтема, штат Массачусетс, пересек центральную линию шоссе № 2 и столкнулся с ними лоб в лоб. Тед Корлесс был убит мгновенно. Виктория Корлисс-та самая женщина, которая привела меня в учительскую после того, как Кенни Янко избил меня и дала мне незаконный Алев из своей сумочки,—умерла по дороге в больницу.

Прошлым летом я стажировался на "Энтерпрайзе", в основном вытряхивая мусор, но также писал спортивные обзоры и обзоры фильмов. Когда я позвонил Дейву Гарденеру, редактору, он дал мне некоторые сведения, которые "Энтерпрайз" не напечатал. Дин Уитмор был арестован в общей сложности четыре раза за УИ, но его отец был большим парнем из хедж-фонда (как Мистер Харриган ненавидел этих выскочек), и первые три раза о нем заботились высокооплачиваемые адвокаты. В четвертый раз, после того как он врезался в боковую часть магазина Zoney's Go-Mart в Хингеме, он избежал тюрьмы, но потерял лицензию. Он ехал без нее и был в состоянии алкогольного опьянения, когда врезался в мотоцикл Корлисс. "Каменный пьяница" - так выразился Дейв.

“Он отделается всего лишь шлепком по запястью, - сказал Дейв. - Папа позаботится об этом. Смотри и увидишь.”

“Не получится.- От одной мысли о том, что это может случиться, меня затошнило. “Если ваша информация верна, то это явный случай убийства на автомобиле.”

- Смотри и увидишь, - повторил он.

Похороны проходили в церкви Святой Анны, в той самой церкви, где Мисс Харгенсен—я не мог думать о ней как о Виктории—и ее муж присутствовали большую часть своей жизни, а также в той, в которой они поженились. Мистер Харриган был богат, в течение многих лет он был влиятельным человеком в американском деловом мире, но на похоронах Теда и Виктории Корлисс присутствовало гораздо больше людей. Церковь Святой Анны-большая церковь, но в тот день там только стояли, и если бы у отца Ингерсолла не было микрофона, его было бы не слышно за всеми этими рыданиями. Они оба были популярными учителями, они были любовной парой, и, конечно же, они были молоды.

Как и большинство скорбящих. Я был там; Регина и Марджи были там; Билли Боган был там; так же как и Подлодка, который специально приехал из Флориды, где он играл. Мы с Подлодкой сидели рядом. Вообще-то он не плакал, но глаза у него были красные, и большой галут всхлипывал.

“Ты когда-нибудь был у нее на занятиях?- Прошептал я.

- Био II, - прошептал он в ответ. “Когда я был старшеклассником. Он был нужен мне, чтобы закончить школу. Она сделала мне подарок, и я был в ее клубе наблюдения за птицами. Она написала мне рекомендацию на мое приложение для колледжа.”

Она тоже написала мне письмо.

“Это просто неправильно”-сказал Подлодка. - Они ничего не делали, только ехали.- Он сделал паузу. “И они тоже были в шлемах.”

Билли выглядел примерно так же, но Марджи и Реджина выглядели старше, почти взрослыми в своем макияже и больших девичьих платьях. Они обняли меня возле церкви, когда все закончилось, и Реджина сказала: "Помнишь, как она заботилась о тебе в ту ночь, когда тебя избили?”

- Да” - ответил я.

“Она разрешила мне воспользоваться ее кремом для рук” - сказала Реджина и снова заплакала.

- Я надеюсь, что они упрячут этого парня навсегда” - яростно сказала Марджи.

- Вас понял”-сказал Подлодка. - Заприте его и выбросьте ключ.”

“Так и будет, - сказал я, но, конечно же, ошибся, а Дэйв был прав.

День Дина Уитмора в суде наступил в июле того же года. Ему дали четыре года условно, если он согласится лечь в реабилитационный центр и сможет сдавать случайные анализы мочи в течение тех же четырех лет. Я снова работал на предприятии, причем как наемный работник (только на полставки, но все же). Я был втянут в общественные дела и время от времени снимался в полнометражных фильмах. На следующий день после вынесения Уитмором приговора—если это вообще можно так назвать-я высказал свое возмущение Дейву Гарденеру.

- Я знаю, это отстой, - сказал он, - но ты должен повзрослеть, Крейги. Мы живем в реальном мире, где деньги говорят, а люди слушают. Деньги перешли из рук в руки в деле Уитмора где-то по ходу дела. Ты можешь на это рассчитывать. А теперь разве ты не должен дать мне четыреста слов на Ярмарке Ремесел?”

Реабилитационного центра-возможно, с теннисными кортами и лужайкой для гольфа—было недостаточно. Четырех лет анализов мочи было недостаточно, особенно если вы могли заплатить кому-то за предоставление чистых образцов, если заранее знали, когда будут проводиться анализы. Уитмор, вероятно, так и сделает.

Когда тот август сгорел дотла, я иногда вспоминал африканскую пословицу, которую читал на одном из своих занятий: когда умирает старик, горит библиотека. Виктория и Тед не были старыми, но почему-то это было еще хуже, потому что любой потенциал, который у них мог быть, никогда не будет реализован. Все эти дети на похоронах, как нынешние студенты, так и недавние выпускники, такие как я и мои друзья, предположили, что что-то сгорело и никогда не сможет быть восстановлено.

Я вспомнил ее рисунки листьев и ветвей деревьев на доске, красивые вещи, сделанные от руки. Я вспомнил, как мы чистили биолабораторию по пятницам после обеда, а потом на всякий случай делали химическую половину лаборатории, как мы оба смеялись над этой вонью, а она гадала, не превратится ли какой-нибудь студент-химик из Доктора Джекила в мистера Хайда и не будет ли он бесноваться по коридорам. Я вспомнил, как она сказала: "Не вини себя, когда я сказал ей, что не хочу возвращаться в спортзал после того, как Кенни избил меня". Я подумал об этих вещах, о запахе ее духов, а потом вспомнил об ублюдке, который убил ее, окончив реабилитационный центр и отправившись по своим делам, счастливый, как воскресенье в Париже.

Нет, этого было недостаточно.

В тот же день я вернулся домой и принялся рыться в ящиках комода в своей комнате, не вполне сознавая, что именно ищу . . . или почему. Того, что я искал, там не было, что было одновременно разочарованием и облегчением. Я уже собрался уходить, но потом вернулся и встал на цыпочки, чтобы осмотреть верхнюю полку в моем шкафу, где обычно скапливался хлам. Я нашел старый будильник, айпод, который сломался, когда я бросил его на подъездной дорожке во время катания на скейтборде и путаницу наушников. Там была коробка с бейсбольными карточками и стопка комиксов про Человека-Паука. На самом заднем сиденье лежала толстовка "Ред Сокс", слишком маленькая для того тела, в котором я теперь обитал. Я поднял его и увидел под ним айфон, который отец подарил мне на Рождество. Еще в те времена, когда я был шримпскуиком. Зарядное устройство тоже было там. Я включил старый телефон, все еще не вполне понимая, что я задумал, но когда я думаю о том дне сейчас—не так уж много лет назад—я думаю, что мотивирующей силой было то, что Мисс Харгенсен сказала мне, когда мы чистили раковины химической лаборатории: человек не должен звонить, если он не хочет ответа. В тот день я тоже хотел его получить.

Скорее всего, он даже не зарядится, сказал я себе. Он там уже много лет пылится. Но это было так. Когда я поднял его той ночью, после того как папа лег спать, я увидел значок полной батареи в правом верхнем углу.

Старик, расскажи о своих путешествиях по полосе памяти. Я видел электронные письма с давних времен, фотографии моего отца с тех пор, как его волосы начали седеть, и IMS туда и обратно между мной и Билли Боганом. Никаких новостей в них на самом деле нет, только шутки, и осветительная информация, как я только что пукнул, и острые вопросы, такие как ты делал свою алгебру. Мы были похожи на парочку ребятишек с банками из-под "Дель Монте", Соединенными длинной вощеной бечевкой. Вот к чему сводится большинство наших современных коммуникаций, если вдуматься: болтовня ради болтовни.

Я взял телефон с собой в постель, как и раньше, когда мне нужно было побриться, и когда целовать Реджину было очень важно. Только теперь кровать, которая когда-то казалась большой, казалась почти слишком маленькой. Я посмотрел через всю комнату на плакат с Кэти Перри, который повесил, когда она казалась мне в старших классах воплощением сексуального веселья. Теперь я был старше, чем этот креветочный писклявый мальчишка, и я был точно таким же. Забавно, как это работает.

"Если призраки и существуют, - сказала Мисс Харгенсен, - то наверняка не все они святы".

Мысль об этом почти заставила меня остановиться. Затем, еще раз подумав об этом безответственном засранце, играющем в теннис в своем реабилитационном центре, я набрал номер Мистера Харригана. Все в порядке, сказал я себе. Ничего не случится. Ничего не может случиться. Это просто способ очистить ваши ментальные колоды, чтобы вы могли оставить гнев и печаль позади и перейти к следующему шагу.

Но какая-то часть меня знала, что что-то случится, поэтому я не удивился, когда вместо тишины раздался звонок. И я не услышал, когда его ржавый голос заговорил мне в ухо, исходящий из телефона, который я положил в карман покойника почти семь лет назад: "я не отвечаю на звонки сейчас. Я перезвоню вам, если это будет уместно.”

- Здравствуйте, мистер Харриган, это Крейг.- Мой голос был удивительно ровным, учитывая, что я разговаривал с трупом, а труп, возможно, действительно слушал. “Есть человек по имени Дин Уитмор, который убил мою любимую учительницу из средней школы и ее мужа. Парень был пьян и сбил их своей машиной. Они были хорошими людьми, она помогала мне, когда я нуждался в помощи, а он не получил того, что заслужил. Пожалуй, это все.”

У меня было по крайней мере тридцать секунд или около того, чтобы оставить сообщение, и я не использовал их все. Поэтому я сказал Все остальное, всю правду, и мой голос упал еще ниже, так что это было почти рычание:”«Хотел бы, чтобы он был мертв».

Сейчас я работаю в "Таймс Юнион", газете, которая обслуживает Олбани и его окрестности. Зарплата-сущие гроши, я, наверное, мог бы больше писать для BuzzFeed или TMZ, но у меня есть этот трастовый фонд в качестве подушки, и мне нравится работать в реальной газете, хотя большая часть действий в эти дни происходит в интернете. Называйте меня старомодным.

Я подружился с Фрэнком Джефферсоном, главным редактором газеты, и однажды вечером за кружкой пива в "Мэдисон Пур Хаус" рассказал ему, что однажды мне удалось связаться с голосовой почтой одного парня, который был мертв . . . но только если я звоню по старому телефону, который был у меня, когда этот парень был еще жив. Я спросил Фрэнка, слышал ли он когда-нибудь о чем-нибудь подобном.

“Нет, - сказал он, - но это может быть.”

- Как?”

“Понятия не имею, но там были всякие странные сбои с ранними компьютерами и мобильными телефонами. О некоторых из них ходят легенды.”

- Особенно эти, - сказал он, делая большой глоток пива. - Потому что их срочно запустили в производство. Стив Джобс никогда бы не признался в этом, но ребята из Apple были до смерти напуганы тем, что еще через пару лет, возможно, только через год, BlackBerry добьется полного доминирования на рынке. Эти первые айфоны, некоторые из них запирались каждый раз, когда ты набираешь букву l. Ты можешь отправить электронное письмо, а затем путешествовать по интернету, но если ты попытаешься путешествовать по интернету, а затем отправить электронное письмо, твой телефон иногда ломался.”

“Это действительно случалось со мной раз или два, - сказал я. “Мне пришлось перегружаться.”

“Да. Там было много чего подобного. - Твоя вещь? Я бы предположил, что сообщение этого парня каким-то образом застряло в программном обеспечении, точно так же, как ты можешь получить кусок хряща, застрявший между зубами. Назовем это призраком в машине.”

“Да, - сказал я, - но не святой.”

- А?”

- Ничего, - ответил я.

Дин Уитмор умер на второй день своей жизни в лечебном центре Рэйвен-Маунтин, роскошном помещении для сушки белья в северной части штата Нью-Гэмпшир (там действительно были теннисные корты, а также шаффлборд и бассейн). Я понял это почти сразу же, как только это произошло, потому что у меня было предупреждение Google на его имя, как на моем ноутбуке, так и на моем еженедельном корпоративном компьютере. Причина смерти не была названа—вы же знаете, что речь идет о деньгах— - поэтому я предпринял небольшую поездку в соседний Нью-Гэмпширский город Мейдстон. Там я надел свою репортерскую шляпу, задал несколько вопросов и расстался с деньгами Мистера Харригана.

Это не заняло много времени, потому что самоубийства Уитмора были более чем необычно. Вроде как задохнулся насмерть при отбивании-это, можно сказать, необычно. В Рэйвен-Маунтин пациентов называли гостями, а не наркоманами и алкашами, и в каждой комнате для гостей был свой собственный душ. Перед завтраком Дин Уитмор зашел в свою комнату и выпил немного шампуня. Похоже, не для того, чтобы покончить с собой, а чтобы смазать взлетно-посадочную полосу. Затем он разломил кусок мыла пополам, бросил половину на пол и запихнул другую половину себе в глотку.

Большую часть этой информации я получил от одного из консультантов, чья работа в Вороновой горе заключалась в том, чтобы избавить пьяниц и наркоманов от их вредных привычек. Этот парень, по имени Рэнди Сквайрс, сидел в моей "Тойоте" и пил из горлышка бутылки "Wild Turkey", купленной за пятьдесят долларов, которые я ему дал (и да, Ирония судьбы не ускользнула от меня). Я спросил, не оставил ли Уитмор предсмертную записку.

“Так оно и было, - сказал Сквайрс. “Вообще-то довольно мило. Почти молитва. - Продолжай дарить мне всю свою любовь, - сказал он.”

Мои руки покрылись мурашками, но рукава скрывали это, и я смог выдавить из себя улыбку. Я мог бы сказать ему, что это была не молитва, а строчка из песни Тэмми Уайнет “Стань рядом со своим мужчиной”. Сквайрс все равно не получил бы ее, и у меня не было причин желать этого. Это было между мистером Харриганом и мной.

Я потратил три дня на это маленькое расследование. Когда я вернулся, папа спросил, Хорошо ли я провел свой мини-отпуск. Я ответил, что да. Он спросил меня, готов ли я вернуться в школу через пару недель. Я же сказал, что да. Он внимательно оглядел меня и спросил, все ли в порядке. Я ответил, что нет, не зная, было ли это ложью или нет.

Часть меня все еще верила, что Кенни Янко погиб случайно, а Дин Уитмор покончил с собой, возможно, из чувства вины. Я попытался представить себе, как Мистер Харриган мог каким-то образом явиться им и стать причиной их смерти, но не смог этого сделать. Если бы это случилось, то я был бы соучастником убийства, если не юридически, то морально. В конце концов, я желал Уитмору смерти. Наверное, и Кенни в глубине души тоже.

“Ты уверен?- Спросил Папа. Его глаза все еще были устремлены на меня, и я по-прежнему испытующе смотрела на него, как в раннем детстве, когда совершала какую-нибудь маленькую ошибку.

- Совершенно точно, - сказал я.

- Хорошо, но если ты хочешь поговорить, я здесь.”

Да, и слава Богу, что так оно и было, но об этом я не мог говорить. Не без того, чтобы это звучало как бред сумасшедшего.

Я пошел в свою комнату и взял старый айфон с полки шкафа. Он превосходно держал свой заряд. А почему, собственно, я это сделал? Неужели я хотела позвонить ему в могилу, чтобы сказать ему спасибо? Чтобы спросить его, действительно ли он там был? Я не могу вспомнить, и, наверное, это не имеет значения, потому что я не звонил. Когда я включил телефон, я увидел, что у меня есть текстовое сообщение от pirateking 1. Я постучал дрожащим пальцем, чтобы открыть его, и прочел следующее: C C C sT

Когда я взглянул на него, меня осенила мысль, которая никогда не приходила мне в голову до того позднего летнего дня. А что, если я каким-то образом удерживаю мистера Харригана в заложниках? Привязав его к моим земным заботам с помощью телефона, который я засунул в карман его пальто перед тем, как опустилась крышка гроба? А что, если то, о чем я его просил, причиняло ему боль? Может быть, даже пытало его?

"Вряд ли", - подумал я. Вспомни, что тебе говорила Миссис Гроган о Дасти Билодо. Она сказала, что он не смог бы получить работу, выгребая хэншит из амбара старого Дорранса Марстеллара после кражи у Мистера Харригана. Он позаботился об этом.

Да, и еще кое-что. Она сказала, что он был честным человеком, но если ты не такой же, то да поможет тебе Бог. И был ли Дин Уитмор честным человеком? Нет. Неужели Кенни Янко был честным человеком? То же самое. Так что, возможно, Мистер Харриган был рад вмешаться. Может быть, ему это даже нравилось.

“Если он вообще там был” - прошептала я.

Так оно и было. В глубине души я тоже это понимал. И я знал кое-что еще. Я знал, что означало это сообщение: Крейг, остановись.

Потому что я причиняла ему боль, или потому что я причинял боль себе?

Я решил, что в конце концов это уже не имеет значения.

На следующий день шел сильный дождь, такой холодный без грома ливень, который означает, что первый осенний цвет начнет проявляться через неделю или две. Дождь шел хорошо, потому что это означало, что летние люди—те, кто остался,—все спрятались в своих сезонных убежищах, и озеро Касл-Лейк было пустынно. Я припарковался на площадке для пикника у северной оконечности озера и пошел к тому месту, которое мы, дети, называли уступами, стоя там в своих купальных костюмах и вызывая друг друга спрыгнуть. Некоторые из нас даже это делали.

Я подошел к краю обрыва, где кончались сосновые иголки и начиналась голая скала, являющаяся высшей истиной Новой Англии. Я сунул руку в правый карман брюк цвета хаки и достал свой айфон-1. Какое-то мгновение я держала его в руке, ощущая его тяжесть и вспоминая, как обрадовалась тому Рождественскому утру, когда развернул коробку и увидела логотип Apple. Неужели я кричал от радости? Я не мог вспомнить, но почти наверняка.

Он все еще держал свой заряд, хотя и снизился до пятидесяти процентов. Я позвонил мистеру Харригану,и в темной земле кладбища Вязов, в кармане дорогого пиджака, теперь покрытого плесенью, я знаю, что Тамми Уайнетт пела. Я еще раз прислушался к его скрипучему старческому голосу, который говорил мне, что он перезвонит, если это будет уместно.

Я ждал гудка. - Спасибо вам за все, Мистер Харриган. До свидания.”

Я положил трубку, отвел руку назад и швырнул телефон так сильно, как только мог. Я смотрела, как он дугой проносится по серому небу. Я наблюдал за небольшим всплеском, когда он ударился о воду.

Я сунул руку в левый карман и вытащил свой нынешний iPhone, 5C с его красочным корпусом. Я тоже собирался бросить его в озеро. Конечно, я мог бы обойтись стационарным телефоном, и, конечно же, это облегчило бы мне жизнь. Так что гораздо меньше болтовни, больше никаких текстов, читающих то, что вы делаете, больше никаких глупых смайликов. Если я получу работу в газете после окончания университета и мне нужно будет поддерживать с ней связь, я смогу воспользоваться ссудой, а затем вернуть ее, когда любое задание будет выполнено.

Я откинул руку назад и держал ее так, как мне показалось, очень долго—может быть, минуту, может быть, две. В конце концов я положил телефон обратно в карман. Я не знаю наверняка, все ли пристрастились к этим высокотехнологичным банкам Дель Монте, но я знаю, что это так, и я знаю, что мистер Харриган тоже. Вот почему я сунул его ему в карман в тот день. В двадцать первом веке, я думаю, наши телефоны-это то, как мы связаны с миром. Если так, то это, вероятно, неудачный брак.

А может, и нет. После того, что случилось с Янко и Уитмором, и после того последнего сообщения от pirateking1, есть очень много вещей, в которых я не уверен. Для начала-сама реальность. Однако я знаю две вещи, и они так же прочны, как скала Новой Англии. Я не хочу, чтобы меня кремировали, когда я уйду, и я хочу быть похороненным с пустыми карманами.