Эвкалипт

16 APPROXIMANS[37]

Бывают истории (если верить объяснениям), художественными приемами да средствами небогатые: просто удивительно, что их вообще за истории держат. Такие выпаливают залпом, такие в одну-две строчки укладываются: обрывочные, неоконченные фрагменты — одни лишь голые факты. Это — истории в приближении, истории в потенциале, если угодно. Или скорее арифметические задачи. Подобная лаконичность вступает в противоречие с железным законом, провозглашенным прославленным немецким корифеем: «Хорошие истории — это истории неторопливые».

И все же не приходится отрицать, что самый коротенький анекдот (вот вам, пожалуйста, мы даже «историей» его не назовем) иногда порождает отклик воистину загадочной и неодолимой силы. По той же самой причине, как все мы помним, художники так высоко ценят наброски и черновые зарисовки.

В послевоенном Рангуне, в одном некогда роскошном отеле, что, между прочим, не закрылся и по сей день, в столовой стояло фортепиано «Бил». «Бил» — австралийская марка пианино, причем с эвкалиптовой крышкой. В грохоте и гомоне столовой, где неумолчно жужжали потолочные вентиляторы — а может, вовсе и не из-за шума, а потому, что так принято в кабаре, — крышку фортепиано всегда приподнимали. И не важно, что «Бил» сиднейского производства обычно бывал расстроен.

Жены поселенцев, торговцы, муниципальные служащие любили, разрядившись в пух и прах, потанцевать фокстроты да вальсы в здешней невыразимо сырой и влажной атмосфере под аккомпанемент «Била» и одной-двух скрипок. Фортепиано, скрипки и влажность… неизбывная меланхолия.

Поток звуков, высвобождаемых посредством приподнятой эвкалиптовой крышки «Била», порождал вторичный, зато куда более стойкий отклик между многими, очень многими парами — всевозможные сложности, намеки на отдаленные перспективы; сколько разнообразных историй соткалось вокруг отдельных избранных. Истории вибрировали в воздухе, словно музыкальные ноты, и все благодаря «Билу» с приподнятой крышкой! Одинокое фортепиано в Рангуне или даже просто крышка наверняка легли в основу одной истории или даже многих, наверняка историями так и фонтанировали.

— Если понимаете, о чем я, — обронил он.