Читатель, ты еще не обалдел от обилия посыпавшихся на тебя евреев? Лично я — обалдел. И мало того, что евреев миллионы, и притом разного цвета кожи, живших в разных странах и в разное время… О них ведь и до сих пор невозможно точно сказать — существует он или нет. А если и существует, то в каком качестве, реальное ли это лицо или литературный персонаж? Или виртуальный персонаж какого-то политического мероприятия?
С некоторыми евреями как будто удалось разобраться, и они слегка материализовались для нас. Стало возможно отделить правду от совсем уж откровенного вымысла, появились хоть какие-то тропки в загадочный еврейский мир. Но скажем откровенно: мы лишь царапнули по поверхности, и на одну еврейскую загадку, о которой шла речь, приходится пять, о которых я даже не упомянул.
Действительно: существует ли секта, использующая для своих ритуалов кровь христианских младенцев? Правду ли писал выкрест Яков Брафман о «Мировом кагале», который координирует жизнь всего еврейства во всем мире? Что за таинственные книги, написанные задолго до Рождества Христова, хранятся в Эфиопии? Какие загадочные вещи знал и, скорее всего, унес с собой в могилу Иван Ефремов?
Возможно, я когда-нибудь и займусь этими увлекательными и таинственными предметами. Но скорее всего — уже нет. Еврейская тематика пропитывает сознание человека и может попросту всосать его, как губка. Вот третьего дня, покупая молоко, я сказал знакомой продавщице буквально следующее: «Ой! Ну оно таки у вас точно свежее?» Это не было игрой; это я так «пропитался». Наверное, разумнее прервать изучение еврейских тем и заняться вещами не менее увлекательными: мифологией современной России, например, тайнами XVIII века или загадками русской эмиграции. Изучая эти темы, по крайней мере, не начнешь изъясняться с акцентом.
Но вот о чем в этой книге я не сказал ни полслова: о том, как жили евреи в Российской империи и в СССР. Многочисленное еврейство Польши и Западной Руси, говорящий на идиш народ ашкенази после разделов Речи Посполитой в конце XVIII века сделался новым народом необъятной Российской империи. Тогда, больше 200 лет назад, возникла еврейская Россия — еврейская страна в составе России. Это такая же страна, как Армения, Латвия или Молдавия, ничем не хуже любой из них. Это страна со своим народом, языком и культурой, со своей особой исторической судьбой.
С жизнью этой страны связано не меньше, а, пожалуй, что и побольше загадок, стереотипов и мифов, чем с евреями других стран Европы. А для нас, ныне живущих россиян, эта страна и ее история даже актуальнее — именно здесь кроются корни современных русско-еврейских проблем.
Когда два народа вдруг, помимо собственного желания и даже не очень понимая, что происходит, оказываются не просто соседями, но жителями одного государства, они волей-неволей вынуждены общаться между собой, учиться понимать друг друга, как-то приспосабливаться друг к другу, в конце концов. Завязываются какие-то отношения, складываются какие-то представления друг о друге — когда справедливые, а когда и не очень. Что в этих представлениях истинно, а что порождено предвзятостью, страхом, невежеством, просто ошибочными толкованиями? О «еврейских стереотипах» в этой книге речь уже шла, но ведь есть и «русские стереотипы», и о них тоже надо бы поговорить.
Как складывались русско-еврейские отношения — и, что не менее важно, почему сложились они так, а не иначе? Что предопределило тот путь, по которому пошла история этих двух народов? Что в этой истории было неизбежно, а что зависело от конкретных людей, делавших правильный или неправильный выбор? И какой выбор делать сейчас?
Ответы на эти вопросы я попытаюсь дать во втором томе этой книги, который я посвятил еврейской России, ее народу, ее невероятно трагичной и увлекательной истории.