Фактотум

Глава 24

Я устроился упаковщиком в магазин дамского платья. Даже во время Второй мировой войны, когда, по идее, должна ощущаться острая нехватка грубой мужской силы, на каждое рабочее место было по пять претендентов, не меньше. (Во всяком случае, на такую работу, которая не требует особенной подготовки.) Мы ждали очереди на собеседование и заполняли анкеты. Дата и место рождения. Семейное положение. Холостой? Женатый? Военнообязанный? Последнее место работы? Последние места работы? Почему вы ушли с прежней работы? Я заполнил столько анкет, что давно уже выучил и запомнил все правильные ответы. В то утро я проснулся поздно и пришел позже всех, и меня вызвали самым последним. Со мной беседовал лысый дядечка с забавными кустиками волос, торчавшими над ушами.

– Итак? – Он вопросительно взглянул на меня поверх листочка с заполненной анкетой.

– Я писатель во временном творческом кризисе.

– Значит, писатель.

– Да.

– Вы уверены?

– Нет, неуверен.

– А что вы пишете?

– В основном рассказы. И сейчас начал большой роман.

– Роман?

– Да.

– И как называется ваш роман?

– «Протекающий кран моей горькой судьбы».

– А что, мне нравится. И о чем будет роман?

– Обо всем.

– Обо всем? То есть, к примеру, о раковой опухоли?

– Да.

– И о моей жене?

– Да, конечно. О ней тоже будет.

– А почему вы хотите работать в магазине дамского платья?

– Мне всегда нравились дамы в дамских платьях.

– У вас категория 4-Ф? Вас признали негодным к военной службе?

– Да.

– Можно взглянуть на ваш военный билет?

Я показал ему военный билет.

– Мы вас берем.