Фарфоровые куколки

Грейс. Бывшая танцовщица

Я бросила взгляд в зеркало. Макияж был идеален. На голове — стрижка, которую в салоне красоты называли «тетушкиным бобом», волосы выкрашены в подходящий моему возрасту и положению цвет. Красный брючный костюм подчеркивал мою все еще стройную фигуру. Из украшений — три браслета и забавная цепочка, купленная в прошлом году на Бали. Я ободряюще себе кивнула и вышла в гостиную.

Джо сидит за компьютером, его брови слегка нахмурены. Я кладу руку ему на плечо. Он поднимает на меня взгляд.

— Ты не обязана идти, — говорит он, кажется, в сотый раз на этой неделе.

Он беспокоится обо мне, но я хорошо его знаю. Он будет разочарован, если я сейчас струшу и останусь.

— Если я не приеду, это будет выглядеть странно. Это же все ради Эдди, в конце концов. Ему все хотят помочь.

— Ну, тогда постарайся развлечься.

— Да, конечно. Это непременно будет весело…

Джо накрывает мою руку своей, прижимая ее к своему плечу.

— Ты не хочешь поехать со мной? — спрашиваю я. — Ты там тоже всех знаешь…

— Я приеду на само шоу, — обещает он.

— Я говорила тебе, что не хочу в нем участвовать. Я буду продавать билеты или делать что-нибудь подобное.

— Грейс, перестань…

Я вынимаю пальцы из-под его руки и целую его в макушку.

Он снова поворачивается к компьютеру, а я иду в гараж, сажусь в машину и выезжаю на широкие улицы Беркли-хиллс.

Добравшись до шоссе, я сворачиваю в сторону моста Бэй-Бридж. Они увидят меня и поймут, что у меня в жизни все сложилось замечательно. И это действительно так. Моя жизнь на самом деле выглядит идеально: отличный дом, практичный синий «ВОЛЬВО», два хорошо образованных сына, две прекрасные невестки и очаровательные внуки. Мои спокойные дни проходят в саду в окружении роз, я даю уроки танцев для пожилых людей в местном спорт-клубе, прогуливаюсь с женами вышедших на пенсию партнеров Джо, читаю книги и слушаю музыку в компании мужа.

Иногда я вспоминаю предостерегающие слова матери: «Когда приходит богатство, не трать его без остатка и не гонись за всеми возможностями». Вот только мне нужны были все эти возможности, и мне удалось воспользоваться большинством из них.

Целых десять лет мы с Элен и Руби делились мечтами, успехами и ошибками как женщины, друзья, дочери и артистки. Я запомнила на всю жизнь ту памятную ночь в гримерной «Китайских куколок» и наше выступление на следующий день на телевидении.

Через две недели после этого мы с Джо поженились. Я не стала приглашать на свадьбу ни Руби, ни Элен. Память о пережитом была еще слишком свежа. Я уверена, что они на меня обиделись, но не была готова к такой встрече. Думаю, они тоже.

Наше выступление имело успех, и со всех сторон нам тут же посыпались самые заманчивые предложения. Мы их не приняли.

В мире никто не знал меня лучше, чем Руби и Элен, и мы всегда будем ощущать нашу невидимую связь, но тогда нам нужно было время, чтобы отдохнуть друг от друга и дать ранам затянуться.

Мистер Салливан оказался верен своему обещанию и снова пригласил нас на шоу.

Руби хотела переделать «Сестер Свинг» в «Восточных звезд», Элен желала загладить свою вину перед нами обеими, и их двоих сдерживала только я. Я просто больше не могла.

А потом мы утратили связь, хотя какая-то информация передавалась между нами через агента и общих друзей. Мысль о том, что я могу больше никогда не увидеть Руби или Элен, не давала мне покоя.

Два года прошли, как один день, а мы все еще были на плаву. Мы, все трое, всегда обладали достаточным упрямством и отвагой, чтобы продолжать двигаться вперед. И мы сделали следующий шаг.

«Любимцы города» постепенно превратились в «Шоу Эда Салливана». Он был очень настойчивым человеком, и со временем я уступила его напору. В итоге «Сестры Свинг» пять раз появлялись в эфире его программы. А еще трижды выступили в театре «Тексас Стар», где ведущим был Милтон Берль, и по разу в нескольких известных программах, включая «Бродвей Опен Хаус».

Наши коллеги получили роли в «Песне барабана цветов», бродвейском шоу и, позже, в фильме, а Горо Сузуки, друг Руби, стал богатым, как Джек Соло, исполняя роль детектива Ника Иманы в сериале «Барни Миллер». Руби, Элен и я иногда получали небольшие роли, вместе и по отдельности, появляясь в качестве характерных персонажей в различных шоу.

Джо ничего не имел против. Он всегда говорил: «Если там, куда ты едешь, есть пляж, гольф и другие игроки, я еду с тобой, детка. Детей тоже возьмем!»

Белые, скорее всего, уже нас не помнят, но мы были и по-прежнему остаемся популярными среди американцев китайского происхождения. То есть очень известными. Нами все гордятся. Они любят даже Руби, которую сейчас считают более «китайской», чем некоторых китаянок.

Правда, это не означает, что мы по-прежнему дружим, как дружили. Мы больше не ездим в совместные туры, но встречаемся для репетиций выступлений «Сестер Свинг», иногда сталкиваемся друг с другом во время других выступлений и болтаем, как закадычные подружки, на официальных мероприятиях.

Элен приезжала ко мне и провела у меня некоторое время, пока мои дети были маленькими. Мы встречались также, когда она оказывалась в Сан-Франциско по семейным делам — приезжала на свадьбы, похороны, дни рождения многочисленной родни. Она добилась невероятных успехов в торговле недвижимостью, как я и предсказывала, сначала продавая дома ветеранам, потом занимаясь разработкой и застройкой участков, а затем и многоквартирных домов. Она стала по-настоящему состоятельной женщиной.

Вместе мы ходили на все пять свадеб Руби. Ну да, той самой, которая не стремилась замуж. Ее нынешний благоверный моложе ее на двадцать лет. Хотя я готова поставить сотню баксов против того, что ему за ней не угнаться. Руби — единственная из нас, кто до сих пор не расстался с шоу-бизнесом. Она успела попробовать все: ее «Танцующие палочки» избавились от верхней части костюма, когда пришла повальная мода на выступление топлесс, потом она нарядила их в ботфорты, когда в 60-е годы наступила эра «гоу-гоу», и научила девушек двигаться в ритме диско в 70-е. Журналистам по-прежнему нравится брать у нее интервью, а она осталась такой же жизнерадостной и шаловливой, как во время памятного интервью, которое мы давали «Ассошиэйтед Пресс». Наша Руби умеет оставаться неизменной.

Я съезжаю с шоссе и поворачиваю на Ноб-хилл, к отелю «Марк Хопкинс». Оставив машину портье, я делаю глубокий вдох, чтобы успокоиться, заставляю лицо принять приятное выражение и вхожу в холл. Меня сразу же замечает Эдди. Хоть он и намного старше меня, он, как и раньше, очень красив: высокий, элегантный, грациозный, со вкусом одетый — вечный китайский Фред Астер. Вот только запавшие глаза, щеки и язвы на шее говорят о том, как серьезно он болен. Эта новая болезнь унесла жизни уже стольких мужчин за последнее время.

— Ты совершенно не изменилась, — шепчет он мне на ухо, обнимая.

— И скольким ты это уже сказал сегодня? — шутливо отвечаю ему я.

— О, много кому. Ты хорошо меня знаешь, — смеется он. — Пойдем, о тебе уже все спрашивают.

Он берет меня под руку и галантно ведет из холла в комнату донов, стены которой пышно расписаны эпизодами из истории Калифорнии. Когда я вхожу, все присутствующие в комнате сразу поворачиваются ко мне. Я не успеваю поискать глазами Руби или Элен. Здесь уже собралось около пятидесяти человек. Кто-то сидит за столом, кто-то курсирует возле столиков, на которых стоит кофе и разложены угощения. Те, кто оказывается ко мне ближе всего, торопятся мне навстречу. Ну, с той скоростью, с которой могут торопиться подвижные люди семидесяти или восьмидесяти лет от роду.

Бывшая танцовщица — танцовщица всегда! Не знаю, как это будет звучать про мужчину: бывший танцор — танцор всегда?

И они все начинают говорить одновременно.

— Прекрасно выглядишь!

— Ты где все это время пряталась?

— Ты к нам присоединишься?

— Ты тоже прекрасно выглядишь. Тебя я могла бы узнать где угодно, — отвечаю я Чан-Чану.

— Я там же, где и всегда, прямо за мостом, — говорю я Бернис Чоу, которую некогда называли китайской Эстель Мерман.

Сестры Лим проталкиваются сквозь толпу.

— Привет, Грейс! Как дела?

Беси, самой старшей, должно быть, лет восемьдесят пять, но для меня она нисколько не изменилась. Элла и Долорес по-прежнему стоят на шаг позади нее. Время от времени я встречаю их на китайской ярмарке в Окленде, на похоронах или на ежегодном банкете Китайского исторического общества. Иногда я вижу только двух сестер, и я пугаюсь: что случилось с третьей? Заболела? Умерла? Потом я снова вижу только двух, но уже в другом составе, или всего одну, и это меня смущает. Но они все живы, всё еще вместе и живут всего в миле друг от друга.

Ко мне подходит мужчина средних лет с небольшим животиком. Это Томми. С ним молодая женщина. Я вспоминаю, как ловко держала его на руках Элен, когда он был совсем маленьким, о том, как она одновременно душила его опекой и позволяла ему жить своей жизнью, разрываясь между любовью и страхом. Я никогда не думала, что из него получится что-нибудь толковое, но он вырос и стал врачом, как отец Эдди, и женился на женщине, мало чем отличающейся от Элен.

— Тетушка Грейс, — говорил Томми, — познакомьтесь, это Энни, моя дочь. Она в этом году заканчивает Калифорнийский университет.

Энни очень хорошенькая: длинные черные волосы и высокие скулы.

— Ты очень похожа на бабушку, — замечаю я ей.

— Да, мне говорили, — отвечает она голосом, в котором удивительно сочетаются дерзость, сомнение и гордость.

Она открывает сумочку и достает оттуда ручку и блокнот, чтобы быстро обрушить на меня серию вопросов.

— Когда вы поняли, что хотите танцевать? Каким было ваше первое достижение? Когда вы познакомились с моей бабушкой? Что вы чувствовали, когда вас стали называть «Восточной Танцовщицей» и вы начали выступать в азиатском клубе?

Я уже слышала подобные вопросы-обвинения, или, как они это называли, критику, от своих сыновей и внуков, поэтому я отвечаю Энни так же, как в свое время ответила им:

— Нас тогда называли «восточными» или «азиатскими» артистами. А белых называли «белыми».

Я тоже упряма и твердо придерживаюсь своих убеждений. Я не понимаю, о чем весь этот шум. Почему это все так интересует молодежь? Ведь нас не называли «япошками», как всегда говорили Элен и Джо, или «цветными», что еще хуже. Или все-таки это называние было оскорбительным?

Энни задает мне другие вопросы.

— Вы знали, что своей деятельностью поддерживали стереотипы об азиатской культуре? Как вы могли танцевать в месте, которое называлось «Китайские куколки», и вообще позволить себе называться «фарфоровой куколкой»?

Это уже перебор, и я бросаю взгляд на Томми. Мне хочется его спросить: «Что за манеры у твоей дочери?»

В ответ на мой выразительный взгляд Томми спокойно говорит:

— Энни проводит исследование по «Запретному городу» и другим клубам, в которых вы выступали. — Жестом он обводит всех людей, собравшихся в комнате. — Она хочет описать все это, пока не поздно.

Я перевожу взгляд на Энни.

— Мы не настолько стары.

— Мало ли что может случиться. Люди смертны, — отвечает Энни, и эта реплика кажется мне бездушной, особенно учитывая причину, по которой мы тут собрались. Эта встреча нужна для того, чтобы собрать деньги на лечение ее больного деда.

— То, что вы делали, опережало ваше время. Неужели вы не хотите, чтобы вас запомнили? Вы дадите мне интервью? Разве вам не хочется поделиться историей своей жизни?

Черта с два! Нет!

Но вместо этого я спрашиваю:

— Бабушка уже здесь?

— Нет, еще нет. Она летит из Майами.

От необходимости продолжать беседу меня спасает Чарли Лоу. Он хлопает в ладоши, чтобы привлечь всеобщее внимание. Усевшись, я замечаю небольшой танцпол и пианино, отчего мое сердце ёкает. Чтобы успокоиться, я начинаю рассматривать Чарли, который теперь кажется каким-то съежившимся и худым. Если бы он думал головой, то оставался бы богатым до конца своей жизни. Но он растратил все свое состояние на вино, женщин и развлечения. Что и стало причиной его падения. У него было слишком много жен. К счастью, он все еще владеет «Апартаментами Лоу», которые продолжают возвышаться на границе Чайнатауна, как сияющий драгоценный камень.

Я оглядываюсь и замечаю Уолтона Биггерстафа, который столькому меня научил. Джека Мака и Джорджа Лью больше нет. Очень многие уже ушли, и понимание этого давит, как тяжелая ноша.

— Вы все знаете, зачем мы сюда пришли, — начинает вечер Чарли. — Мы будем собирать средства для нашего дорогого друга. Но только обойдемся без распродажи выпечки! У меня есть идея получше. «Запретный город» открылся двадцать второго декабря тысяча девятьсот тридцать восьмого года. Сейчас на дворе тысяча девятьсот восемьдесят восьмой, и мы поставим программу, посвященную пятидесятилетию этого события. Мы воссоздадим «Запретный город» лучшими его номерами. Мы закатим настоящее шоу!

— Закатим шоу?.. — томно тянет Беси Лим. — Посмотри на нас! Мы больше не молодые Микки Руни и Джуди Гарланд.

— Только не говорите мне, что вы забыли, как петь, — парирует Чарли. — Я-то вас, девочек, знаю. Ничто не может удержать сестер Лим от хорошей мелодии.

— А меня не было на открытии «Запретного города», — говорит кто-то из зала. — Я пришел туда работать уже ближе к концу.

— Ничего страшного! — быстро отвечает Чарли, и я понимаю, что он хорошо подготовился отвечать на любые возражения и жалобы недовольных. — Подойдем к вопросу шире. Мы воспользуемся любой помощью — «Запретного города», «Китайских куколок» или любых других клубов, в которых вы когда-то выступали.

— Я уже несколько лет не выступала перед публикой! — сказала Ирен и выразила общее мнение. — Я не могу.

— Не выступала перед публикой? — усмехается Чарли. — А как ты тогда называешь те номера, которые вы с Джеком вытворяли на праздниках у наших детей и внуков? Не изображайте из себя стариков и старух! — заканчивает он, обращаясь ко всей аудитории. — Я знаю, чем занималась Ирен и большинство из вас. Вы брали уроки игры на укулеле, традиционного китайского танца, йоги или даже «лунной походки». Поэтому не надо мне тут говорить, что вы не можете выступать. Мы с вами поставим шоу и пригласим друзей и прессу, старых клиентов и совершенно незнакомых людей. И мы соберем деньги для нашего дорогого друга, как я и сказал.

— А что это будет за шоу? Кто будет писать сценарий? Ставить танцы? — спрашивает пожилая танцовщица, и сидящие рядом с ней бывшие «пони» согласно кивают.

— Нам не нужно ничего придумывать, — отвечает Чарли. — Мы просто вспомним номера, благодаря которым вы и стали известны…

— Я не буду танцевать ни с какими котятами! — раздается громкий женский голос, и все смеются.

— Разве вы не видите? — продолжает Чарли. — Это же ностальгия! Мы будем вспоминать эру, которая давно ушла.

Я слушаю это и начинаю волноваться. Я хочу помочь Эдди и ничего не имею против того, чтобы сделать пожертвование в счет оплаты его лечения, но танцевать? Да и вообще, зачем нам это делать? Элен и Эдди по-прежнему женаты. Он записан на ее медицинскую страховку, а она до неприличия богата.

Ну хорошо, я знаю ответ на этот вопрос. Мы выросли на этих представлениях. Мы хотим, чтобы Эдди знал, что мы с ним до самого конца и полностью поддерживаем его, даже не понимая, чем именно он болен.

— А вот и Руби Том! — внезапно восклицает Чарли.

«Все-таки приехала», — думаю я и оборачиваюсь туда, куда указывает Чарли.

Руби сидит за столом в дальней части комнаты. У нее все такие же отличная фигура и прекрасная кожа. На ней расшитое блестками платье — это в середине-то дня! И блестящие заколки в волосах… и бриллиантовый и рубиновый браслеты на руках. Ну и зрелище! Даже в этом возрасте — сколько ей, семьдесят? — она должна выделяться. Но, черт побери, она прекрасно выглядит! Все еще ищет внимания, все еще обожает блеск и такая же хитрая.

Я замечаю, что моя старая подруга посматривает на меня уголком глаза, и стараюсь сохранять безмятежное выражение лица.

У меня были разные подруги: будущие матери, когда я была беременна Беном и Стивеном, матери одноклассников моих сыновей, женщины, с которыми я играла в теннис. Но никто из них не знал меня молодой. Никто из них не знал настоящую меня, как знали Руби и Элен. И сейчас, глядя на Руби, я вижу не вызывающе разодетую старуху, но веселую девушку.

— И конечно, наша любимая Грейс Ли, — продолжает ворковать Чарли. — Все так же знаменита. Все та же леди.

Я вежливо киваю, но меня распирает от удовольствия, словно мне семнадцать лет. Я получила больше аплодисментов, чем Руби. Если бы Элен была здесь, то она бы, наверное, тоже улыбнулась.

И в этот момент я замечаю Элен, стоящую в дверном проеме. На ней костюм от Шанель, подходящие к нему туфли и сумка. При этом ей как-то удается выглядеть смущенной, критичной и обиженной.

Сердце делает еще один скачок, когда я вспоминаю времена, когда мы с Элен были лучшими подругами, уверенными, что никто и ничто не сможет встать между нами. Потом был период, когда она сблизилась с Руби, и меня это сильно задевало. Я очень их любила, но вместе и по отдельности они причинили мне самые сильные страдания в жизни.

Чарли тоже заметил появление Элен.

— Итак, Руби Том, Грейс Ли и Элен Фонг! Идите сюда! Давайте-ка посмотрим, не растратили ли вы прежние таланты.

Естественно, Руби первой выходит на танцпол. Элен подходит к Руби и становится рядом с ней, и снова раздаются аплодисменты. Теперь все взгляды направлены на меня.

Я не хочу вставать, но у меня нет выбора. Если я откажусь от участия, это будет грубостью.

Так я оказываюсь рядом с Руби и Элен. По рукам бегут мурашки удовольствия от многочисленных взглядов.

— Вы хотите, чтобы я исполнила номер Принцессы Тай? — спрашивает Руби. — Я могу взбодрить этих старичков.

Мысль о том, что она может раздеться, кажется ужасающей. Но она все еще выступает в клубах, причем не для людей пенсионного возраста, так что действительно может, как она выразилась, «взбодрить этих старичков».

— Я не хочу, чтобы меня видели в обществе голой тощей старой курицы, — заявляет Элен полушутя-полуоскорбительно.

Скорее всего, она думает о своих политических амбициях. Она организовала исследовательский центр для оценки своих шансов на победу на выборах в конгресс от штата Флорида. Это ей вряд ли удастся, но она сможет с гордостью говорить, что была первой, кто совершил такую попытку.

— У меня есть идея получше, — дипломатично возражает Чарли. — Дорогие танцовщицы, окажите мне честь, исполните номер «Дай мне поиграть с этим»!

Ну конечно, что еще он мог попросить? Если я стала знаменитой благодаря танцу в «Алоха, мальчики!», то «Сестры Свинг» прославились именно благодаря номеру, который мы исполнили для Эда Салливана. Я подозреваю, что упоминание о нем будет у каждой из нас в некрологе, если не на могильном камне.

Кто-то начинает наигрывать мелодию на пианино. Как только раздаются звуки песни, под которую мы танцевали, наверное, несколько тысяч раз, мы встаем в танцевальную позицию. Разве ноги могут забыть эти шаги? Разве тело не помнит каждое движение, каждый наклон и поворот плеч?

Я могу ощущать себя неуклюжей и закостеневшей, но я ничуть не хуже двух других женщин, танцующих рядом со мной. Подруги — лучше, чем сестры, а втроем мы сильнее, чем каждая в отдельности.

Вокруг нас складывается калейдоскоп из лиц людей, которыми я восхищалась, которым завидовала и которых иногда ненавидела. Все они улыбаются мне, и тогда я решаю забыть, что мое участие в этом представлении казалось ужасной ошибкой. Я начинаю верить, что это ревю, или паноптикум, или как они там еще собираются назвать это шоу, принесет результаты.

Я думаю о том, будет ли Джо спать, когда я вернусь домой, или он проведет рукой по волосам, откинет голову и рассмеется, когда я расскажу ему о том, как я протопталась весь танец. И когда я скажу, что передумала и решила все-таки принять участие в этом представлении ради Эдди, скажет ли он мне: «Я так и думал»?

Конечно, он именно так и сделает, потому что Джо меня любит. Я его китайская фарфоровая куколка, и он знает, что Элен и Руби навсегда останутся для меня сестрами.

Я считаю в уме: один, два, три, четыре — и, совершая медленный поворот, после которого идет переход к другой фигуре, замечаю, что Руби и Элен поворачиваются вместе со мной. Прошло столько лет, раскрыто столько тайн, столько надежд разрушено и столько разочарований пережито, а мы по-прежнему чувствуем друг друга и движемся в полной гармонии.

Мы любим друг друга и продолжаем танцевать.