Фарфоровые куколки

От автора

Все персонажи «Фарфоровых куколок», кроме Чарли Лоу, Уолтона Биггерстафа, Дэвида Батлера, дуэта «Минг и Линг», Дороти Той, Ли Мортимера, Тома Бола и Эда Салливана, — вымышленные. Чтобы их придумать, я выслушала множество историй об эпохе китайско-американских ночных клубов.

Я бы хотела в первую очередь поблагодарить Джоди Лонг, дочь Лари и Труди Лонг, артистов, выступавших в ночном клубе; Майкла Чинга, сына Лари Чинга, китайского Фрэнка Синатры, который в жизни намного приятнее, чем тот, кто описан в романе; Нелли Лью, танцовщицу «Запретного города»; Джойс Нарлок, мать которой, Бетти Вонг, танцевала в «Китайских куколках», а потом перебралась в «Запретный город», где вышла замуж за Чарли Лоу. Их рассказы о закулисной жизни и документальная повесть Джоди «Длинная история, рассказанная кратко» дали мне возможность взглянуть на эти клубы глазами ребенка. Благодаря им я получила представление о кочевой жизни «Китайского рагу».

В 2011–2012 годах я познакомилась с восьмидесятивосьмилетней Труди Лонг, рассказавшей мне о жизни в лагере для интернированных и о том, как Ли Мортимер оплатил ее приезд в Нью-Йорк. Восьмидесятивосьмилетняя Май Тай Синг поведала мне о своей детской любви ко всему блестящему и о танце в костюме из обезьяннего меха; девяностотрехлетняя Мэри Онг Том рассказала о путешествии из Аризоны в Калифорнию, где она стала одной из восьмерых танцовщиц, а девяностодвухлетняя Дороти Той, первая и единственная китайская Джинджер Роджерс, заставляла меня смеяться над своими проделками.

Я считаю, что мне удивительно повезло и было несказанно лестно познакомиться с этими потрясающими, вдохновляющими, отважными, веселыми, полными жизненной силы женщинами!

Я бы не смогла познакомиться и поговорить с Дороти Мэй или Май Тай, если бы не помощь замечательных женщин, некогда танцевавших в «Запретном городе» и в «Китайских куколках» и гастролировавших с труппой «Грант Авеню Фоллис»: Пэт Чин, Лилиан Пун, Айви Тэм (одной из бывших жен Чарли Лоу) и Синтии И, выросшей по соседству с домом Дороти Той, — и многих других артистов. Мы встретились в отеле «Уитком» в Сан-Франциско, где расположена постоянная выставка, посвященная «Запретному городу». Ральф Ли, менеджер отеля, любезно угощал нас чаем и пирожными, а Чак Джи рассказывал умопомрачительные истории о неприятностях с костюмами во время выступлений и о прочих случайностях.

Я также хочу поблагодарить тех, кто помог мне в работе над книгой: Фила Чоу, давшего историческую справку о Чайна-тауне в Сан-Франциско; Флоренс Хелзел, рассказавшей об острове Сокровищ и жизни в Сан-Франциско во времена Второй мировой войны; Дебору Киршман, устроившую мне экскурсию по Сан-Франциско. Она рассказала об архитектуре города и познакомила меня со своей мамой Мей Линг Мур. Карен и Берни Ванс из Исторического общества Плейн-Сити поделились воспоминаниями о своем городке. Пожалуйста, простите мне неприятных персонажей, которых я поселила в вашем городе!

Я бы не смогла передать детали жизни ночных клубов, если бы не пообщалась с артистами и не собрала материал о прошлом. Все описанные здесь места реальны, за исключением клуба «О’Эйт» в Норфолке.

Основа была взята у Артура Донга из его документального очерка 1989 года о «Запретном городе». Он разыскал фрагменты старых фильмов, а потом сам снял Ноэль Той, китайскую Салли Рэн, как раз когда она произносила знаменитую фразу про «кукурузу с початка». Он был очень проницателен и вдумчив, присылал мне на электронную почту карту вин, фотографии и анекдоты, которые приходились как нельзя кстати.

Музыкальный журналист Бен Фонг-Торрес поделился со мной впечатлениями о времени, проведенном с Лари Чингом, и о том, как они записывали первый и единственный альбом певца под названием «До конца времен».

Я в неоплатном долгу перед Эдди Вонгом — он предоставил мне стенограммы своих интервью с артистами «Запретного города», сделанные в 1981–1982 годах.

Тина Роббинс опросила две дюжины человек, чтобы собрать материал о неуловимой атмосфере «Запретного города».

Также я нашла интервью с Мэри Том, Ноэот Том и Дороти Той.

Тем из вас, кто пожелает посмотреть на этих артистов в расцвете их карьеры, я позволю себе порекомендовать записи Дэвида Уэлса на YouTube и его сайт softfilm.blogspot.com.

Музей китайцев в Америке оказался источником бесценной информации. Эллис Монг, в то время исполнительный директор, и Ю Ма, архивный библиотекарь, предоставили мне доступ к данным, собранным для выставки 2002 года, названной «Буду петь и танцевать: китайские американцы в эру ночных клубов», куда входило собрание колонок Ли Мортимера, описание костюмов и головных уборов, видео, программки, статьи, фотографии, блокноты Джейдин Вонг, которые оказались неоценимыми для создания атмосферы повседневной жизни в «Китайском рагу», интервью того времени со звездами сцены, размышления Уолтера Уинчела и официальные версии убийства танцовщицы Миди Такаока, что стало основой для описания смерти Иды. Музей также предоставил стенограммы рассказов четырнадцати американских артистов китайского происхождения и жителей нью-йоркского Чайна-тауна, касавшихся клуба «Китайские куколки».

Сью Ли, исполнительный директор Китайского исторического сообщества Америки, открыла для меня эти архивы, позволив полюбоваться на коллекцию ночных клубов «Кубла Хан», костюмы официанток «Запретного города» и на старые выпуски «Чайниз Дайджест», как и на другие материалы по Чарли Лоу и «Запретному городу».

Мне также помогли многие другие люди: Бен Шон предоставил фотографии Плейн-Сити, сделанные в 1938 году, что позволило мне оказаться на улицах родного города Грейс. Сведениям об острове Сокровищ я обязана Патриции Ф. Карпентер и Полу Тоту («Ярмарка Сан-Франциско»), Джеку Джеймсу и Эрли Вонард Уэллеру («Остров Сокровищ: „Волшебный Город“», 1939–1940), Джейсону Пайпу («Изображения острова Сокровищ, Сан-Франциско») и Ричарду Рейнхардту («Остров Сокровищ, 1939–1940»).

Официальный сайт острова Сокровищ и выставка в старом административном здании тоже оказались очень полезными.

В описании деталей одежды и театральных костюмов я опиралась на работы Джоан Нин, Джонатана Уолфорда и Дорин Ярвуд. За общую информацию о ночных клубах, танцах, танцорах и Чайна-тауне в Сан-Франциско благодарю Рэймонда Чанга, который прислал мне первый набросок своей статьи о «Кубла Хан»; Глорию Хеюнг Чан («Сироты и войны»); Лорейн Донг («Наследие „Запретного города“»); Эмми Дорман («Искусство старения»); Сан Сан Кван («Артистическая география азиатской Америки»); Хим Марк Лая («Автобиография историка-американца китайского происхождения»); Энтони У. Ли («Изображая Чайна-таун»); Дугал О’Лиам («Плейбой Восточного мира»); Харли Спиллер («Поздняя ночь в „Логове Льва“»); Расти И. Франка («Чечетка!»); Сьюзан Вагонер («Ночи в ночных клубах»); Леонга Гор Юна («Чайна-таун изнутри и снаружи») и Джуди Юнг («Свободные ноги и виды Америки: Чайна-таун в Сан-Франциско»).

Описания китайско-японской и Второй мировой войн основаны на следующих исторических трудах: «Нанкинская резня» Хонды Кацуичи, «Изнасилование Нанкина» Айрис Чанг, «Долг и честь» Марджори Ли (эссе в сборнике «Тыл во время войны» под редакцией Кеннета Пола О’Брайена и Линн Хадсон Парсонс) и потрясающих, хоть и предвзятых, статьях в изданиях «Лайф» и «Тайм».

Виртуальный музей Сан-Франциско предоставил крайне полезную информацию касательно событий в Заливе во время войны.

Я выросла на рассказах о лагерях для интернированных, которые слышала от друзей и родных, и хочу поблагодарить Джанет Дайджого, Фуми Хаяши, Сизу Ияма и Масару Кавагаичи за удивительные рассказы о жизни в лагере Топаз. Эти истории можно найти на сайте «Теллинг Сториз».

Я давняя поклонница мемуаров Киоко Мори «Вежливая ложь», где она пишет о различиях между японской и американской культурами.

Писательница Наоми Хирахара дала мне крайне полезные советы относительно японских слов и фраз. Мне также помог документальный фильм о Джеке Су «Вы не знаете Джека». Это история еще одного артиста, пережившего тяжелые времена.

Несколько слов о Бобе Лумисе, моем давнишнем редакторе, который сейчас ушел на покой. Боб проводил много времени в Плейн-Сити, когда был еще совсем мальчиком, и это он рассказал мне об этом месте множество самых разных историй. Боб также был летчиком, который во время войны наведывался в Лос-Анджелес и его многочисленные ночные клубы. Я внимательно изучила его «Историю Военно-воздушных сил США» и задала ему множество вопросов о процессе обучения и о самолетах. Помимо этой информации я искренне признательна ему за дружбу, щедрость и поддержку, которую он оказывал мне все эти годы. Без него я бы не стала писательницей.

Все это подводит меня к рассказу о людях, без которых мои слова оставались бы бессмысленным сотрясанием воздуха: о моем агенте Сандре Диджкста и ее находчивых и трудолюбивых коллегах, которые были безоговорочно честны, заботливы и сострадательны. О моих вдумчивых, кропотливых и внимательных редакторах Сюзан Камил и Каре Сезар.

Я благодарна Джине Центрелло и всем остальным в «Рэндом Хаус»: Бенджамину Дрейеру, Винсенту Ла Скала, Барбаре Филон, Марии Брекель, Сэлли Марвин, Лоре Голдин и многим другим за веру в меня, поддержку и разнообразную помощь.

Я хочу поблагодарить Николь Бруно и Мари Лемус за усердный труд и вдумчивость. Моя свекровь Элейн Кендал рассказала мне много интересного о том, как одевались во время Второй мировой войны. Моя мать Кэролайн Си и сестра Клара Стурак прочитали рукопись и дали советы. И наконец, ничто из этого не имело бы значения, если бы не мой муж Ричард Кендал, мои сыновья Александр и Кристофер и моя невестка Элизабет. Спасибо вам!