Врача Б., принимавшего больных в амбулатории одного железнодорожного узла, знали многие жители пристанционного поселка. Это был сухой старичок с седыми усами, говорил он мягким, вкрадчивым голосом, всегда добродушно улыбался.
На прием к врачу часто приходили будочницы, стрелочницы, сцепщики. И всегда Б. пускался в длинные разговоры со своими пациентами. Расспрашивая об условиях труда, он интересовался главным образом, сколько сегодня прошло через станцию эшелонов, в каком направлении следовало больше поездов (с востока на запад или наоборот), что именно перевозится и т. п. Особенный интерес врач проявлял к военным грузам.
Если Б. выяснял, что муж пациентки, обратившейся к нему за медицинской помощью, находится на фронте, то заводил разговоры о войне. Ссылаясь на какие-то сведения, добытые из «весьма авторитетных источников», он рисовал все в самых мрачных красках. Этими разговорами, ничего общего с медициной не имеющими, обычно и заканчивался прием. И лишь когда кто-нибудь из больных робко спрашивал, почему же врач его не осматривает, Б. спохватывался и наспех писал рецепт…
Однажды на прием в амбулаторию пришла жена командира комсомолка Клавдия К. Врач по обыкновению начал свой разговор, в котором К. почувствовала фашистскую агитацию. О своих подозрениях советская патриотка сообщила властям. Так махровый немецкий шпион был разоблачен.
Следствие установило, что Б. — немец по национальности — связан с германской разведкой свыше двадцати лет, еще со времен немецкой оккупации 1918 года. Пользуясь возможностью беседовать со многими людьми с глазу на глаз в тиши врачебного кабинета, Б. в течение длительного времени собирал шпионские сведения, вербовал агентуру.
Особенно развил шпион свою деятельность после нападения германских фашистов на Советский Союз. В задания Б. входил сбор сведений о грузопотоках через станцию, на которой он проживал. Кроме того шпион распространял среди населения панические слухи.
При обыске у Б. было найдено 23.000 рублей советскими деньгами, золотая валюта в царской чеканке, а также переписка, которую он вел незадолго до войны с разными городами Западной Белоруссии. Содержание писем на первый взгляд невинно. Речь в них идет о состоянии здоровья различных «родственников». В письмах говорилось о том, что «тетя выехала» туда-то, а «посылка от бабушки получена». На самом деле это оказался код, при помощи которого шпион получал инструкции от немецкой разведки. Связисты от немецкой разведки являлись к Б. прямо в амбулаторию под видом «больных».
Пойманный с поличным, Б. вначале отрицал свою вину. Добродушно улыбаясь, он пытался объяснить свой повышенный интерес к военным перевозкам праздным любопытством.
— Я собирался выехать и хотел иметь ясную картину о работе транспорта, — заявил он на суде.
— А панические слухи среди населения вы распространяли тоже «из любопытства»? — спрашивает суд.
Б. молчит. Все также добродушно улыбаясь, он разводит руками.
Однако, уличенный свидетельскими показаниями, под тяжестью неоспоримых фактов, шпион полностью признался в своих преступлениях.