Фаянсовый череп

Глава 9

Возглавлять газету, да еще в Москве, дело хлопотное, и должность главного редактора – собачья должность. Игорь Миронов давно свыкся с этой мыслью и даже научился получать какое-то удовольствие от своей неблагодарной работы. Временами это было действительно приятно – приходить на работу и заставлять вертеться то, что без тебя не вертелось. Колесики в колесиках, сказал один из героев Дэшила Хэммета, и это бессмысленное на первый взгляд выражение, по мнению Игоря Миронова, как нельзя лучше описывало самую сокровенную сущность того, чем ему приходилось заниматься на работе. Он не столько руководил, сколько служил смазкой между бешено вращающимися зубчатыми колесиками сложного механизма, который назывался газетой.

В тот сумасшедший день даже он, убеленный невидимыми миру сединами ветеран газетного фронта, начал понимать, что бывают ситуации, когда любая, самая качественная и дорогая смазка начинает перегреваться и гореть. Утро началось, как обычно, со всеобщей ругани в его кабинете: народ делил газетную площадь, поскольку здесь собрались сплошные Писаревы и Белинские, а количество полос в газете, увы, всегда было ограниченным. По своей напряженности эти еженедельные словесные перепалки уступали, пожалуй, только тому содому, который творился в кабинете ответственного секретаря в день выплаты авторских гонораров. Миронов давно заметил, что люди творческие, особенно те, кто творит индивидуально – художники, литераторы всех жанров, некоторые музыканты, народ, мягко говоря, не такой хороший, каким его принято выставлять в глазах общественного мнения. Все они причисляли себя к когорте гениев, каждый был единственным и неповторимым пупом земли и носился с каждой своей строчкой, с каждым карандашным наброском, с каждой завалящей рифмой как с писаной торбой. А уж когда дело доходило до дележа денег и высказывания претензий по этому поводу, Игорь Миронов старался найти себе какое-нибудь не терпящее отлагательств дело где-нибудь подальше от редакции – на другом конце города, а еще лучше за его пределами.

Впрочем, в тот день привычный ход вещей был нарушен в самом начале появлением редакционного водителя Юрия Филатова. Выглядел этот здоровенный черт сегодня так, что краше в гроб кладут, а когда он выразил недвусмысленное желание пообщаться наедине, Миронов понял, что обещанного Светловым репортажа о наркоманах скорее всего не дождешься.

Когда недоразумение (“Какое чудесное словечко – “недоразумение”, – между делом подумал Миронов. – Им можно обозвать любое дерьмо, и все будет выглядеть вполне интеллигентно. Кто нагадил вам в карман, я? Ах, простите, это недоразумение…”) благополучно разрешилось, Миронов поначалу нашел происшествие довольно забавным – не веселым, нет, а именно забавным. Филатов и Светлов сейчас напоминали ему два полюса одного магнита. Один бежал без памяти, даже не подумав обернуться и посмотреть, что стало с человеком, который спас его от смерти, а то и от чего-нибудь похуже, а другой в то же самое время вопреки бьющей в глаза очевидности был уверен, что таких негодяев на свете просто не бывает, а если и бывают, то у них обязательно рога на лбу, заячья губа и кастет на волосатой лапе…

Потом ему сделалось тошно, а после ухода Филатова он почувствовал нарастающее раздражение. Интереснее всего было то, что раздражение у него вызвал не Светлов, а Филатов, который, если разобраться, показал себя в этой истории настоящим героем.

«Герой, – саркастически подумал Миронов. – Кверху дырой… В том-то и беда, что каждый, кто ведет себя по-человечески, кажется нам каким-то юродивым и в таком качестве, естественно, не может вызывать ничего, кроме здорового раздражения: чего он лезет-то? Больше всех ему надо, что ли? Нормальный человек на его месте сразу побежал бы жаловаться в ментовку. Ну, пусть не сразу, но после того, как отбился от тех бандюков на “лендровере”, – наверняка. А пока он бегал, пока менты выясняли бы, что к чему, и чесали под фуражками, Светлова благополучно посадили бы на иглу, а то и просто пришили, чтобы не возиться. Зато гражданский долг Филатова был бы выполнен в полном объеме, и никто не считал бы его юродивым…»

Про Светлова он не думал, решив дать себе остыть. “Приедет Димочка в редакцию, вот тогда и буду думать, что ему сказать, – решил он. – И я ему скажу, будьте уверены. Он мои слова надолго запомнит, экспериментатор хренов, охотник за сенсациями…"

Хуже всего было то, что Светлов нагло врал по телефону, даже не зная, жив Филатов или уже умер. Впрочем, он был на сто процентов уверен в последнем. Решил небось, что вырвался из того подвала только благодаря чуду. Так оно, в общем-то, и было, только чудо звали Юрием Филатовым, а Димочка, наш талантливый сопляк, с перепугу этого не понял.

Ну и черт с ним, решил Миронов. Вернемся к нашим баранам. Как говорят американцы, шоу маст гоу – представление должно продолжаться.

Однако заниматься делами ему не дали. Стоило ему вернуться к работе, как на столе зазвонил телефон. Миронов оскалил зубы, скорчил страшную рожу, произнес короткое неприличное слово и только после этого снял трубку. Его “слушаю” прозвучало безупречно вежливо и даже приветливо: позвонивший в редакцию читатель должен был чувствовать расположение к тем, кто делает его любимую газету.

Впрочем, звонил вовсе не читатель, а Владислав Андреевич Школьников, который, по мнению Миронова, редко снисходил до того, чтобы читать выпускаемую на его денежки газету.

Официально учредителем газеты “Московский полдень” считался трудовой коллектив, а владельцем контрольного пакета акций – главный редактор Игорь Миронов. Когда-то так и было, но в недоброй памяти дни кризиса Миронов так основательно запутался в долгах, что начал всерьез подумывать о закрытии газеты. Вот тогда на горизонте и появился седовласый и величественный Владислав Андреевич. Он выкупил у Миронова контрольный пакет, настояв при этом на сохранении тайны сделки. О том, что газетой вот уже два года владеет Школьников, знал только главный редактор. Он терялся в догадках, зачем этому крупному бизнесмену понадобилось иметь собственную газету: в политику Школьников, судя по всему, не лез, в дела газеты не вмешивался и, вообще, старательно делал вид, что не имеет к еженедельнику никакого отношения. Видимо, решил Миронов, газета понадобилась ему просто на всякий пожарный случай. В конце концов, это было неплохое вложение капитала, да и держать руку на пульсе источника массовой информации, как ни крути, было приятно.

Буквально после пары фраз, которой они обменялись с Владиславом Андреевичем, Миронов понял, что “пожарный случай” настал. Ничего конкретного Школьников ему не сказал, но назначил встречу через час, и тон у него при этом был такой, что Игорю Миронову даже не пришло в голову отказываться, ссылаясь на запарку. Он разогнал бунтующих сотрудников, спровадив самых заядлых качать права в кабинете у ответственного секретаря, придирчиво проинспектировал свою внешность перед большим зеркалом в умывальной комнате, сунул в рот подушечку жевательной резинки, чтобы отбить запах выпитого с Филатовым коньяка, и отбыл на встречу со своим, как это ни прискорбно, хозяином.

Вернулся он оттуда почти через три часа, сильно хмурясь и кусая губы, что всегда служило у него признаком свирепого расположения духа. Когда он пребывал в таком настроении, даже не отличавшийся излишним умом и чуткостью Александр Федорович Дергунов старательно обходил его десятой дорогой, а мелкая редакционная шушера веером разлеталась у него из-под ног, как застигнутые врасплох на теплой отмели мальки.

Плохое настроение Миронова объяснялось просто: впервые за два последних года ему дали понять, кто является хозяином газеты. Он знал это и раньше, поскольку продавал Школьникову контрольный пакет, находясь в здравом уме и твердой памяти. Он знал, что после долгих лет полной свободы снова нацепил себе на горло ошейник, но за два с лишним года хозяин ни разу не потянул за поводок, и Миронов постепенно привык к мысли, что так будет всегда.

Сегодня его дернули так, что едва не оторвали голову. Ощущение было не из приятных, и, вернувшись на работу, он совершил поступок, который потом долго не мог объяснить самому себе: грубо облаял Лидочку Маланьину, не успевшую вовремя убраться у него из-под ног. Совершив этот сомнительный подвиг, он гордо удалился к себе в кабинет, так грохнув дверью, что в коридоре рядом с косяком отвалился приличный кусок штукатурки.

– С-с-сволочь, – прошипел он, рухнув в кресло и трясущимися от ярости и унижения пальцами выковыривая из пачки сигарету. – С-с-сук-кин кот! Тварь толстомордая, коз-з-зел…

Он долго чиркал колесиком зажигалки, а потом еще дольше ловил прыгающим кончиком сигареты дрожащее голубоватое пламя. Когда сигарета наконец задымилась, он с лязгом захлопнул крышку зажигалки и швырнул ее на стол, разметав лежавшие там бумаги.

И тут, словно в ответ на его молитвы, в кабинет без стука ворвался Светлов.

– Я встретил в коридоре Лиду, – металлическим голосом произнес он прямо с порога. – Она плачет.

Миронов на секунду прикрыл глаза, глубоко затянулся сигаретой и с шипением выпустил дым сквозь стиснутые зубы. Приход Светлова, да еще нарывающегося на ссору, был настоящим подарком судьбы. Миронов когда-то неплохо боксировал, и сейчас он как никогда нуждался в ком-нибудь, кого можно было бы использовать в качестве боксерской груши – если не в буквальном смысле, то хотя бы в переносном.

– Какая чепуха, – сдавленным от злости голосом произнес он. – Наша Лида громко плачет… Поверь, она плакала бы гораздо громче.., черт, она бы выла, как сирена гражданской обороны, если бы знала, за кого собирается выйти замуж!

Светлов быстро оглянулся на дверь, проверяя, достаточно ли плотно она закрыта, и это невольное движение доставило Миронову массу удовольствия.

– Я тебя не понимаю, – гораздо тише, чем в начале, заявил Дмитрий.

– Брось, старик, ты меня отлично понимаешь, – отмахнулся Миронов. – То, что ты трус, простительно – в конце концов, не всем же быть героями! Но ты ведь даже не сказал мне, что произошло. Ты был так уверен, что… А, да пошел ты в задницу, сопляк! И теперь ты приходишь ко мне, как.., как.., как какой-то Айвенго недоделанный, и требуешь, чтобы я был галантным с твоей дамой! Дама, конечно, ни в чем не виновата, и я перед ней непременно извинюсь.., когда немного остыну и разберусь с тобой.., но как ты поступишь, если я этого не сделаю? На дуэль меня позовешь, сморчок кудрявый? Учти, я на пятнадцать кило тяжелее тебя и знаю бокс. Я из тебя котлету сделаю, а Филатов вообще раздробит то, что от тебя останется, на молекулы. Ты хорошо меня понял?

– Мне кажется, да, – тихо ответил уничтоженный этим бешеным напором Светлов.

– И что же ты понял? Ты – говно, вот что ты должен был понять! Таков, в общих чертах, основной тезис моего выступления. А если ты не согласен с этим тезисом, я могу вынести его на широкое обсуждение – хоть в трудовом коллективе, хоть по всей Москве. Ясно?

– Ясно.

– Что тебе ясно?! – продолжал напирать Миронов. Ему было немного жаль Светлова, но другого выхода он не видел, да и на душе было чересчур погано, чтобы позволить себе кого-то жалеть. Его, Игоря Миронова, никто ведь не пожалел…

– Ты хочешь, чтобы я это сказал? – словно не веря собственным ушам, спросил Светлов.

– Не ты, а вы, – резко ответил Миронов. – Да, я хочу, чтобы ты это сказал. Произнес вслух. Одного раза будет достаточно, хотя лучше было бы три.” или пять. Ну, давай.

– Я – говно, – послушно сказал Светлов. “Все правильно, – подумал Миронов, избегая смотреть на иссиня-бледное лицо журналиста. – Когда человек уже дал трещину, доламывать его – одно удовольствие. Гни в любую сторону, хоть узлом завязывай – никакого сопротивления, как будто у него хребта сроду не было… Кстати, если бы парень был законченной мразью, эта история с Филатовым была бы ему, что называется, до фонаря. Наплевать и растереть и снова наплевать. А он переживает и, кажется, искренне верит в то, что он и в самом деле полное дерьмо.., что, кстати, не так уж далеко от истины."

Он затянулся сигаретой, обжег губы и лишь теперь обнаружил, что, пока он вытирал об Светлова ноги, сигарета истлела до самого фильтра. Миронов раздраженно ткнул окурок в пепельницу и сейчас же снова закурил, стараясь не смотреть на своего собеседника.

– Ну ладно, – произнес он после долгой и тягостной паузы. – Будем считать, что этот вопрос закрыт. Все мы люди, и ничто животное нам не чуждо. Поговорим лучше о деле. У меня есть для тебя срочная работа.

Светлов удивленно вздернул брови. Это получилось у него не слишком убедительно – он с трудом владел лицом, и Миронов отлично видел, что никакого удивления Димочка не испытывает, а испытывает он детскую обиду и раздражение против своего начальника, который обрушился на него, как вываленный из самосвала бетон. Он напоминал Миронову маленького избалованного мальчика, который мечтает, чтобы его мама попала под машину, после того как получил трепку за разбитую вазу.

– Я еще не уволен? – спросил Светлов. Похоже, он хотел, чтобы это прозвучало независимо и высокомерно, но с голосом у него тоже творилось что-то неладное – он дрожал и срывался, опять же, как у карапуза, который пытается скрыть обиду, но ничего не может с собой поделать.

– А вот это решать тебе, – жестко ответил Миронов и, немного помедлив, добавил:

– Пока. Видишь ли, я заинтересован в том, чтобы ты продолжал на меня работать, но, как бы это выразиться.., на моих условиях.

– То есть?

– То есть… Ну, в общем-то, все останется по-прежнему, но лишь до тех пор, пока твоя работа будет меня устраивать. А уж ты постарайся, чтобы она меня устроила.

– А если буду вякать, ты мне перекроешь кислород и вообще ославишь на всю Москву, – закончил за него Светлов.

– Звучит грубовато, но суть ты ухватил верно, – похвалил его Миронов. – Ну, так каков будет твой положительный ответ?

– Можно подумать, у меня есть выбор, – обреченно сказал Светлов.

– Можно подумать, я вербую тебя черпальщиком в ассенизационный обоз при холерных бараках, – сказал Миронов. – Ну чего ты скис? За ошибки приходится платить, и цена, которую я с тебя запрашиваю, не так уж высока. Собственно, это и не цена вовсе, а так.., небольшая перемена в личных отношениях. Но ведь могло быть и хуже, правда? Кроме того, в данный момент я предлагаю тебе неплохой заработок. Есть заказ, Дима, и справиться с ним может только такой талантливый и не обремененный излишней принципиальностью парень, как ты.

Услышав про принципиальность, Светлов вспыхнул, но тут же потух. Миронов немного подождал ответа, не дождался и продолжал:

– Нужно написать серию статей, посвященных скандалу вокруг строительства МКАД.

– Что? – вскинулся Светлов. – Да ведь это же полная тухлятина! Эту утку уже сожрали, все косточки обсосали и выплюнули, и было это, между прочим, еще зимой. Ведь ясно же, что это полная ерунда.

– Тише, тише. Кому это ясно? Кто это доказал? Пошумели и затихли, а почему?

– А потому, что этот мыльный пузырь лопнул, – угрюмо проворчал Светлов. – У каждой дезы есть верхний предел, после которого она просто лопается и тихо испускает дух. Вот почему это все затихло.

– А может быть, потому, что кто-то кому-то замазал рот? – вкрадчиво предположил Миронов. – Может быть, кто-то сменил место работы, или вдруг получил наследство от американского дедушки, или просто умер при невыясненных обстоятельствах? Поверь, для настоящего журналиста здесь масса интереснейшей работы. Я подчеркиваю – для настоящего журналиста. Ты ведь у нас настоящий, правда?

– Кнут и пряник, да? – Светлов криво усмехнулся. – Только вот кнут у тебя очень уж тяжелый, а пряник.., пряник – так себе. По сути дела, его и нет, твоего пряника.

– Пряник-то как раз есть, – возразил Миронов. – Две с половиной тысячи за статью – это что, по-твоему, не пряник?

– Две с половиной тысячи чего?

– Две с половиной тысячи того. Того самого. Это за один материал. А количество материалов на эту тему не ограничено. Сколько напишешь, столько и напечатаем. Вплоть до особого распоряжения.

– Чьего распоряжения?

– А вот это, дружок, не твое дело. Меньше знаешь – лучше спишь. Со своей стороны могу лишь обещать, что предупрежу тебя заранее, чтобы ты понапрасну не насиловал свою фантазию.

– Значит, речь идет все-таки о фантазии?

– Ты меня разочаровываешь, Дима. Я считал тебя довольно опытным газетчикам, а теперь вдруг выясняется, что тебе нужно разжевывать самые элементарные вещи. Если ты напишешь, что мэр Москвы воровал со строительства дороги асфальт, набивая им карманы или, скажем, свою знаменитую кепку, над тобой, пожалуй, не станут даже смеяться, а просто притянут к административной ответственности за клевету и сдерут с нас такой штраф, что нам небо с овчинку покажется. Но если ты просто немного порассуждаешь – так, чисто теоретически… Ты же знаешь арифметику. Если свистнуть кусочек дороги шириной всего в один сантиметр, а длиной в километр, то это получится десять квадратных метров высококачественного дорожного покрытия. А если ширину увеличить, скажем, до десяти сантиметров, а длину – до длины МКАД, тогда что? Тогда, дружочек, речь пойдет об астрономических числах. Это же гектары, черт бы их побрал! Согласен, до сих пор не доказано, что на строительстве кольцевой кто-то погрел руки. Но ведь и обратного никто не доказал! Это могло быть, понимаешь? Вот на эту тему тебе и предлагается порассуждать – пространно, динамично и так это, знаешь ли.., ну, в общем, как ты умеешь. Чтобы и остренько, и без судебного процесса.

Он замолчал и посмотрел на Светлова. Светлов тоже молчал, глядя себе под ноги. Воспользовавшись этим, Миронов энергично подвигал лицом, разминая его, как задубевшую на морозе резиновую маску. Ему было тошно от себя самого. Вся его речь являлась дословным повторением того, что говорил ему пару часов назад Владислав Андреевич Школьников, а реплики Светлова во многом, если не во всем, совпадали с его собственными.

– Признаться, я немного по-иному представлял себе задачи журналистики, – наконец нарушил молчание Светлов.

– Ну естественно, – устало откликнулся Миронов. – Правдивая информация обо всем, что происходит вокруг нас, бесстрашное освещение теневых сторон действительности, радение о народном благе путем постоянного гласного контроля за власть и деньги имущими… Ты что, с Луны свалился? Ты действительно веришь, что твоя работа кому-то нужна? Предположим, завтра наша газета закроется. И что? Кто от этого пострадает? Я тебе отвечу, кто пострадает. Ты пострадаешь. Я пострадаю. Лидочка твоя пострадает, и вообще все, кто здесь работает… А те, кого мы привыкли называть своими читателями скорее всего даже не заметят нашего исчезновения. Ну была такая желтоватенькая газетенка, а потом пропала куда-то, ну и что? Так что не пудри мне мозги задачами журналистики.., а главное, не пудри мозги себе. У тебя еще все впереди, но иллюзии – такая вещь, от которой надо избавляться как можно раньше, если хочешь чего-то достичь в этой сволочной жизни. И потом, я хотел бы напомнить тебе, что ты сейчас не в том положении, чтобы строить из себя девственницу.

– Я – говно, – повторил Светлов. – Не волнуйся, я не забыл. Я этого до самой смерти не забуду.

– Ну вот! – умело разыгрывая огорчение, воскликнул Миронов. – Уже и обиделся! Как маленький, ей-богу, слова ему не скажи. Конечно говно! Ты говно, я говно, и Филатов наш, я уверен, слеплен из того же теста, если поглубже копнуть… Ты – журналист, так что привыкай. Если останешься в этой сучьей профессии, наслушаешься в свой адрес еще и не такого, причем от людей, про которых все думают, что они и слов-то таких не знают. И вот что… Поработай-ка ты дома, пока вся эта история с Филатовым не уляжется. Он – парень отходчивый, я таких хорошо знаю. Через недельку-другую кулаки у него чесаться перестанут, а там, глядишь, и еще что-нибудь произойдет. Народ и так не в курсе, что конкретно между вами произошло, а через пару недель все это и вовсе быльем порастет. Договорились?

Светлов пожал плечами.

– Когда нужен первый материал? Миронов тоже пожал плечами.

– Как всегда, неделю назад, – ответил он. Когда Светлов наконец ушел, главный редактор “Московского полдня” закурил очередную сигарету и выкурил ее до самого фильтра, сидя вполоборота к окну и бездумно глазея на медленно проплывавшие над крышей соседнего высотного здания облака. Потом он потушил окурок, поймал в темном экране компьютера бледное отражение своего лица, брезгливо поморщился и, сказав отражению: “У, с-ско-тина!”, выбрался из-за стола.

Он шел искать Лидочку Маланьину: нужно было извиниться перед ней, и чем скорее, тем лучше.

Возвращаясь из магазина, Юрий заглянул в почтовый ящик и обнаружил там счет за коммунальные услуги и очередной номер “Московского полдня”, который приходил на его адрес бесплатно, как и всем сотрудникам редакции. Юрия в этой газете интересовала в основном программа телепередач. Что же до основного содержания, то “Московский полдень”, по мнению Юрия, был обыкновенной “желтушкой” среднего уровня – относительно умеренной, в чем-то даже солидной, но даже не пытающейся стать в один ряд с такими гигантами, как “АиФ” или “Комсомолка”. Получая “родную” газету, Юрий обычно бегло перелистывал страницы, выискивая что-нибудь интересное, кое-что читал, что-то просто наискосок пробегал глазами, после чего, вынув вкладыш с телепрограммой, отправлял газету на антресоли, где у него среди прочего хлама лежала пачка макулатуры.

Он закрыл почтовый ящик, сунул свернутую газету под мышку и поднялся к себе на третий этаж, неся в левой руке сетку с продуктами. Шрам на его правой лопатке заживал быстро, как и все его раны, но Юрий старался беречь раненое плечо: с момента драки в Рублево прошло чуть больше двух недель.

Он поставил на плиту старый эмалированный чайник, нарезал себе бутербродов, присел в угол у окна и развернул газету, которая еще не утратила запаха свежей типографской краски. Через открытую форточку в кухню тянуло ровным теплым сквознячком, со двора доносился привычный шум – визг ребятни, шарканье подошв по асфальту и неизменное звонкое клацанье костяшек домино о дощатую крышку стола. Чайник на плите начал тихонечко сипеть. Звук был приятный, какой-то очень домашний. Под это уютное сипение было очень легко представить себе, что мама сидит в соседней комнате и вяжет очередной шарф или свитер, а может быть, снова, в который уже раз, перечитывает растрепанный сборник рассказов Чехова, изданный еще до революции.

Юрий дернул щекой, отгоняя наваждение. Тешить себя иллюзиями очень приятно, но чем дольше ты этим занимаешься, тем больнее потом возвращаться к действительности. Он закурил – как обычно, натощак – и принялся шелестеть газетой, выискивая, что бы такое почитать, пока не закипел чайник.

После пары месяцев работы немного побюллетенить оказалось даже приятно, тем более что Мирон, решив, по всей видимости, продемонстрировать широту своей славянской натуры, презрел формальности и платил Юрию не по больничному, а так, словно тот продолжал ежедневно ходить на работу. Помимо этого, главный редактор выплатил Юрию небольшую премию за, как он выразился, “мужество и героизм при исполнении служебного долга”. Правда, Юрию показалось, что заплатили ему скорее за молчание, чем за умение бить морды, но вдаваться в подробности он не стал. Разве это плохо – получить немного денег за то, что ты собирался сделать бесплатно? Естественно, Юрию и в голову не приходило обсуждать с посторонними людьми подробности того памятного вечера, но он не стал говорить об этом Мирону, чтобы тот, чего доброго, не начал сожалеть о впустую потраченных деньгах.

На третьей странице газеты Юрий наткнулся на большую, почти на целый разворот, статью Светлова, озаглавленную несколько претенциозно и, на взгляд Юрия, довольно безвкусно: “ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО, или Как некий гад урезал МКАД”. Юрий немного пошевелил над этим заголовком бровями, недовольно покрутил носом, но все-таки решил поинтересоваться, какой именно гад так нехорошо поступил с Московской кольцевой автодорогой.

Ему казалось, что после шума, поднятого еще зимой средствами массовой информации, возвращение к избитой теме МКАД – дело гиблое. Мирон и Димочка Светлов, судя по статье, были с этим не согласны, хотя никаких новых фактов Юрий в опусе Светлова не обнаружил. Собственно, ничего конкретного там и не было, зато желчи, сарказма и прозрачных намеков хватило бы на три сатирических романа объемом в пятьсот страниц каждый. Впрочем, приведенные Светловым арифметические выкладки все-таки впечатляли, да и сама идея хищения государственных денежек была настолько очевидной и лежащей на поверхности, что ею грех было не воспользоваться.

Основной смысл статьи сводился к тому, что допустимые отклонения от проектных значений, так называемые допуски, – вещь довольно хитрая. Светлов приводил здесь старую, неоднократно слышанную Юрием байку об автомобиле, двигатель которого совершенно случайно был собран с нулевыми допусками – плюс на михус и так далее, – в результате чего его мощность неожиданно для всех возросла в десять раз. Так что, писал Светлов, если не жадничать и оставаться в пределах разрешенных допусков, можно неплохо погреть руки на глазах у пораженной публики, что скорее всего и было сделано при строительстве МКАД.

– Черт знает что, – проворчал Юрий, складывая газету и небрежно бросая ее на подоконник.

Чайник на плите сипло засвистел и выпустил из носика длинный султан белого пара, сигнализируя о том, что пора прекратить забивать себе голову чепухой и заняться чем-нибудь более конструктивным – завариванием чая, например. Юрий был с ним согласен на все сто процентов. Если Светлову хочется выставлять себя на посмешище, а Мирону – рисковать и без того не слишком высокой репутацией газеты, он, Юрий Филатов, не станет им в этом мешать. Это, если разобраться, вообще не его дело. Его дело – крутить баранку, беречь по мере возможности драгоценные журналистские задницы от милицейских дубинок и других неприятностей, ну и, конечно же, помалкивать в тряпочку. Если бы Мирон нуждался в его советах, он бы не постеснялся подойти и прямо попросить. Он вообще не из стеснительных, Мирон…

Заваривая чай, Юрий против собственной воли продолжал думать о статье Светлова. Конец ее как бы повисал в воздухе, намекая на возможное продолжение, хотя Юрий не понимал, что тут, собственно, продолжать. На ум ему невольно пришли когда-то сказанные Светловым горькие слова о том, что журналист – это зачастую просто фаянсовая посудина в человеческом облике, в которую сначала заливают, а потом в точно рассчитанный момент сливают ту или иную информацию. Неужели как раз теперь этот момент настал и кто-то вознамерился слить через “Московский полдень” очередную порцию компромата? Если так, то Светлов и Мирон подписались на довольно грязное дело. А если не так, значит, “Московский полдень” испытывает огромные трудности, раз уж его журналисты принялись высасывать сенсации из пальца.

Он успел допить чай и как раз мыл посуду, когда в дверь позвонили. Юрий закрутил кран, вытер руки кухонным полотенцем и пошел открывать, гадая, кого это принесло. Только бы не Веригин с бутылкой, подумал он. Только его мне сейчас и не хватало…

За дверью, без нужды шаркая подошвами по вытертому половичку, стоял Веригин, с торжественным видом прижимая к груди бутылку водки. Юрий подумал, что у него начинает, судя по всему, прорезываться пророческий дар, подавил желание недовольно поморщиться и отступил в глубь своей микроскопической прихожей, давая Веригину войти.

– Только не говори, что пить не будешь, – с порога заявил Веригин, с излишней предупредительностью пожимая Юрию не правую, а левую руку, словно тот был ранен не в лопатку, а в кисть. – Дырка у тебя не в желудке, а в плече, и за руль ты еще долго не сядешь. А спиртное, говорят, помогает при большой потере крови.

– Серега, родной, – сказал Юрий, – какая потеря крови? Это было две недели назад – А ты не торопи организм, – заявил Веригин, протискиваясь мимо него и сразу направляясь в кухню. – Организму виднее, сколько времени восстанавливаться и сколько горючего для этого требуется. Вот скажи мне честно: вот смотришь ты на бутылку, и что? Тошнит тебя, с души воротит?

Юрий рассмеялся, запирая входную дверь.

– Да нет, – сказал он, – не тошнит и не воротит.

– Ну вот! – проорал из кухни Веригин. – Значит, организм горючего требует! Значит, может организм!

– “Может” и “хочет” – разные вещи, – с улыбкой сказал Юрий, входя в кухню.

Веригин уже шуровал здесь, хлопая дверцами шкафчиков и заглядывая во все углы.

– А? – переспросил он, поворачивая к Юрию налитое кровью усатое лицо. – Ты мне мозги своим марксизмом-ленинизмом не керосинь – “может, хочет”… Ты мне, ешкин кот, скажи, где у тебя рюмки?

– Рюмки у меня там, где всегда, – расплывчато ответил Юрий и, протянув руку, достал две рюмки с верхней полки. – Вот они, рюмки, только их сполоснуть, наверное, надо.

– Нечего, нечего, – проворчал Веригин, отнимая у него рюмки и быстро протирая их изнутри подолом полосатой красно-черной футболки. – Споласкивать еще… Водкой сполоснем. Водка – она любую заразу убивает, даже, говорят, радиацию выводит. А то, что у тебя рюмки, главная, можно сказать, посуда, пылью заросли – это, Юрик, непорядок. Значит, редко пользуешься. Сидишь как бирюк, на людях не бываешь, культурно не общаешься и даже, ешкин кот, не пьешь.

– Откуда ты знаешь? – вынимая из холодильника колбасу и помидоры, возразил Юрий. – Может, я ее стаканами пью. Или из горла.

– Непохоже, – скептически сказал Веригин, окинув его критическим взглядом. – Тех, которые квасят в одиночку, да еще из горла, сразу видать. Такие долго не живут. А ты вон какой бугай, на тебе пахать можно вместо трактора. Ты с закуской-то того.., не особенно. Закуска, она, знаешь, градус крадет.

Юрий закончил резать колбасу и опустился на свой любимый табурет у окна, с удивлением обнаружив, что его уже поджидает полная до краев рюмка.

– А по какому случаю гуляем? – спросил он.

– На работу я устроился, ешкин кот! Автослесарем в этом, как его, черта.., ну, да в автопарке же! Международные перевозки и все такое прочее. Обещали дальнобойщиком взять, когда права обратно получу. Так что нет худа без добра, Юрик, друг ты мой дорогой! У дальнобойщиков знаешь какие зарплаты?

– Знаю, – вертя в пальцах рюмку, ответил Юрий. – И как их на дорогах убивают, тоже приходилось слышать.

– Все под Богом ходим, – философски сказал Веригин. – Ох, и ядовитый же ты мужик, Юрик! Непростой, с подковыркой… Непременно тебе надо радость человеку испортить.

– Да не собирался я тебе радость портить, – возразил Юрий. – Я рад, что ты рад, и вообще… Только пить-то зачем? Права по пьянке отобрали, а если в парке своем пару раз на рогах появишься, то тебе не только баранку – метлу не доверят.

– А я, что ли, в рабочее время? – оскорбился Веригии. – Я, что ли, совсем дурак, по-твоему, да?

– Тише, тише, – сказал Юрий. – Не дурак. Умный. Давай-ка вот лучше выпьем. За начало новой жизни.

– Какой еще новой жизни? – подозрительно уставившись на него поверх рюмки, спросил Веригин.

– Ну.., новая работа и все такое, – Юрий повертел в воздухе свободной рукой. – За радость, в общем.

«Черт меня все время тянет за язык, – подумал он, безо всякого удовольствия глотая теплую водку. – Он ведь уже завелся. С ним сейчас лучше не спорить, а то потом его не угомонишь. Пока не подерется с кем-нибудь, не успокоится. Я его, черта усатого, с малолетства знаю, как выпьет, так у него кулаки чешутся. Принесла его нелегкая на мою голову…»

Веригин между тем натолкал полный рот колбасы, против которой минуту назад так горячо возражал, и принялся с трудом жевать, выкатив от усердия и без того выпуклые, как у рака, глаза. Его усы при этом хищно шевелились, а туго набитые щеки выглядели так, словно Веригин закусывал бильярдными шарами. Не переставая жевать, он цапнул со стола бутылку и со снайперской точностью наполнил рюмки по второму разу.

– Аха, – неразборчиво сказал он, плюясь крошками полупрожеванной колбасы, – кашетка шве-шенькая!

– Чего? – не понял Юрий.

Веригин начал жевать быстрее, сделал богатырский глоток, скривившись при этом от усилия, прочистил горло и повторил:

– Газетка, говорю, свеженькая. Тебе, значит, тоже бесплатно выписали… Уже читал?

– Просматривал, – ответил Юрий.

– Угу, ясно. Светлов-то молодец, а? Как он их, чертей, поддел! Прямо под ребро, щучий глаз! Такой с виду плюгавенький интеллигентик, а смотри ж ты, ни хрена не боится! Не-е-ет, из него толк будет, это я тебе говорю!

– Да кого он поддел-то? – спросил Юрий, который никак не мог понять, говорит Веригин серьезно или пытается таким образом проявить свое чувство юмора.

– Как это – кого? Их, умников толстозадых. Лужка нашего и всю его банду, вот кого. Нахапали, наворовали, а теперь сидят и в кулак хихикают. Погоди, дай срок, мы им всем еще покажем!

– Что покажем? – спросил Юрий, хотя и понимал, что лучше будет промолчать. – Голую задницу?

– Кузькину мать мы им покажем, вот чего. Построили, называется, дорогу. Слушай, что за жизнь, а? Ведь одно ворье кругом!

– Брось, Серега, – сказал Юрий. – Ну нельзя же так вот, без доказательств, в людей пальцем тыкать – вот он, мол, ворюга. Так на любого можно показать.

– Вот тебе – на любого! – Веригин сделал неприличный жест. – На тебя нельзя показать, на меня нельзя.., да почти на всех. То, что на работе, по мелочи, это не воровство, а просто компенсация. А вот у кого дворцы вокруг Москвы понастроены, да квартиры по двести метров, да по три иномарки в гараже, на того смело можно показывать – вот он, поганец! Это он у сирот кусок изо рта выхватил!

– Да ладно тебе, – попытался урезонить расходившегося Веригина Юрий. – Чего ты распетушился? На этой кухне олигархов нет.

– Точно нету? – подозрительно спросил Веригин и, приподняв край скатерти, заглянул под стол.

Это уже была шутка, и Юрий немного успокоился. “Однако, – подумал он. – А я-то считал, что статейка Светлова – это так, пустая трата бумаги и типографской краски. Оказывается, ничего подобного! Есть еще контингент, которому, сколько ни лей ему дерьма на голову, все будет мало."

Они выпили еще по одной. Веригин снова вплотную занялся колбасой. Юрий меланхолично жевал помидор, макая его в соль, и думал о том, что, видимо, уже никогда и ничего не поймет в этой жизни. Раз уж дожил почти до сорока лет и ни в чем не разобрался, то надежды, можно сказать, никакой. Вот Веригин. Какое ему, в сущности, дело до денег, которые то ли украли, то ли не украли во время строительства кольцевой? Разве что завидует тому, кто украл, и злится, что самому ничего не перепало. Так ведь вовсе он не завидует, и злится он не за себя, а – смешно, но правда! – за народное добро. Хотя сам это народное добро тащит домой при первом же удобном случае – в качестве компенсации, как он говорит. И верит, всему верит, любой чепухе, лишь бы ее произносили с авторитетным видом…

Его размышления были прерваны раздавшимся в прихожей звонком. Веригин замер в нелепой позе, не дотянувшись до бутылки на какой-то сантиметр.

– Моя, – произнес он зловещим заговорщицким шепотом. – Юрик, если чего, ты меня сегодня не видел. Не станет же она, зараза, твою хату шмонать…

– Да брось, – сказал ему Юрий. – Что ты, в самом деле, как маленький? Откуда ей здесь взяться? Ты же ей, надеюсь, не говорил, куда пошел?

– А ей не надо ничего говорить, – все тем же свистящим шепотом ответил Веригин. – У нее нюх, как у добермана, понял?

– Не понял, – сказал Юрий. – Но это не имеет значения.

Он вышел в прихожую и отпер дверь. На лестничной площадке стояла Людмила Веригина в застиранном домашнем халатике на пуговицах и в шлепанцах на босу ногу. Руки она держала кренделем, уперев кулаки в широкие бедра, отчего тесноватый халатик разошелся на ее мощной груди как раз между двумя пуговицами, нескромно выставив на всеобщее обозрение что-то розовое, кружевное и шелковистое на вид. Широкое лицо мадам Веригиной выражало угрюмую решимость, короткий нос был вызывающе задран кверху и алел, как боевое знамя, – может быть, от праведного гнева, а может быть, от кухонной жары, но уж никак не от водки.

Первым делом Юрий подумал о том, что семейство Веригиных сегодня, судя по всему, решило довести его до полного обалдения своими неожиданными визитами. Потом он как-то вдруг вспомнил, что до сих пор держит в руке обкусанный помидор, и очень смутился.

– Мой у тебя? – без предисловий спросила Людмила Веригина, начиная неторопливое, но уверенное движение вперед, прямиком на стоявшего в дверях Юрия. В ней было что-то от медленно, но неумолимо спускающегося с гор ледника, и Юрию пришлось попятиться, чтобы мадам Веригина не протаранила его своим далеко выдающимся вперед бюстом.

– Да как тебе сказать… – замялся Юрий, чувствуя, что от него со страшной силой разит водкой. В узком пространстве его крошечной прихожей не унюхать этот запах было просто невозможно.

– А так и скажи, – предложила мадам Веригина, продолжая свое неумолимое поступательное движение.

– Да нет его здесь, – развел руками Юрий, предпринимая отчаянную попытку заклиниться в дверях, которые вели из прихожей в комнату. Ему вдруг стало смешно. – Нет, и сегодня не было. Ты ко мне по делу или по любви?

– По делу, по делу, – уверила его Людмила. – И по любви тоже.

На кухне что-то предательски звякнуло – видимо, ревнивый Веригин не вынес упоминания о любви и не усидел на месте. Величественно сползающий с вершины горы ледник мигом превратился в селевый поток, и даже не в поток, а в атакующий танк. Юрия смели в сторону, как плюшевого мишку, и он глазом моргнуть не успел, как у него на кухне уже бушевал скандал. Ему послышался звук сочной оплеухи, и Юрий готов был спорить на что угодно, что бьют не Людмилу.

Спустя несколько секунд из кухни пробкой вылетел Веригин, подгоняемый своей супругой. Несмотря на свое бедственное положение, бутылку он все-таки прихватил, и теперь нес ее, как ребенка под обстрелом, прижав к животу обеими руками и защищая собственным телом. Юрию показалось, что он продолжает жевать.

Людмила погоняла его, как опытная хозяйка забравшегося в чужой огород хряка. Половина пуговиц на ее халате расстегнулась в ходе боевых действий, и то, что маячило в просветах, совершенно не оставляло места для фантазии. Юрий деликатно отвернулся, озабоченный только тем, чтобы не рассмеяться вслух. “Мы им всем покажем кузькину мать!” – вспомнилось ему некстати, и он вынужден был сильно закусить губу, чтобы не разразиться неприличным ржанием.

Взашей вытолкав из квартиры своего блудного супруга, Людмила Веригина остановилась на пороге, запахнула халат, обернулась и сказала неожиданно елейным голосом:

– До свиданьица, Юрий Алексеевич. Извините, если что не так.

Дверь за ней захлопнулась, негромко щелкнув язычком замка.

– О черт! – сдавленным голосом сказал Юрий, повалился на диван и начал хохотать.

Когда от смеха живот у него сделался твердым, как дубовая доска, и не на шутку разболелась голова, Юрий заставил себя успокоиться и сел на диване. “Пора на работу, – подумал он. – Безделье дурно влияет на психику."

Он прибрал на кухне, подержал в руках свежую газету и после недолгих колебаний поступил с ней как обычно: вкладыш с программой телепередач положил на телевизор, а остальное отправил в макулатуру.

Он немного посмотрел телевизор, в рекламных паузах одним глазом глядя в купленную по дороге из магазина спортивную газету, а потом зазвонил телефон. Юрий подошел к своему старому черно-белому “Рекорду”, вручную приглушил звук и только после этого снял трубку, втайне надеясь, что у звонившего лопнет терпение и он прервет связь.

, – Привет симулянту, – своим обычным бодряческим тоном сказал на другом конце провода Миронов. – Как здоровье?

– Не жалуюсь, – ответил Юрий. – Час назад один приятель сказал, что на мне можно пахать, а со стороны, как известно, виднее.

– Ага… Ну отлично! С чем тебя и поздравляю. Слушай, тут такое дело.., ты себя действительно нормально чувствуешь?

– Да сказал же, нормально. Может, в драку лезть мне еще и рановато, а в остальном все в полном ажуре.

– Ну, про драку пока что речь не ведется, хотя… В общем, это все ерунда, не будет никаких драк…

– Опыт показывает, что драки чаще всего случаются именно тогда, когда все вокруг клянутся, что никаких драк не будет. Слушай, Игорь, ты можешь прямо сказать мне, в чем дело?

– В чем дело? – Мирон помолчал, тяжело сопя в трубку. – Ты статью Светлова в сегодняшнем номере читал?

– Ну.

– Что “ну”? Читал или нет?

– Просматривал. Ну и что? По-моему, полная чепуха. Не понимаю, зачем вы это напечатали.

– Ты не понимаешь… Ты, братец, многого не понимаешь, но это ведь не означает, что… Ну ладно, это не важно.

– А что важно?

– Важно то, что ты мне нужен. Нужен человек с твоими способностями, которому я могу доверять.

– Звучит интригующе, – сказал Юрий. – Может быть, ты все-таки объяснишь…

– При личной встрече, – перебил его Миронов. – По телефону я тебе ничего объяснять не стану. Если не можешь подъехать, скажи сразу. У меня очень мало времени.

– Почему не могу? Могу… Вляпались, господа журналисты?

– Ты меня еще жить поучи, моралист. Развелось умников, плюнуть некуда… Через час в кафе напротив редакции тебя устроит?

– Оружие брать? – спросил Юрий, которому очень не нравился заговорщицкий тон главного редактора.

– А у тебя есть? – быстро отреагировал Мирон, и Юрий понял, что дело плохо: Игорь перестал понимать шутки.

– Нету, – вздохнул он.

– Болван, – сказал Мирон. – Юмор у тебя, Юрий Алексеевич… Так ты приедешь?

– Уже выезжаю, – ответил Юрий, повесил трубку и пошел обуваться.