Феллини

ПЛЕМЯ СЦЕНАРИСТОВ

Априори ничто, ни природная склонность, ни воспитание, ни окружение, не предопределяло, что Федерико Феллини изберет кинематографическую карьеру. Как зрителя его больше всего привлекало в кино представление перед фильмом. Царившая во время этих представлений теплая атмосфера, артисты, клоуны, общительность простой публики — все это напоминало ему мир цирка его детства. Для него кино, как и театр, — это место встречи, где можно развлекаться в кругу друзей. А как сценариста его интересовала возможность рассказывать истории, позволить разгуляться своему воображению, и за это ему платили. Он не проявлял инициативы, чтобы получить какие-либо предложения, никогда не уговаривал продюсеров, актеров или режиссеров, ограничиваясь только тем, что ему предлагали. Когда он участвует в коллективном творчестве, то добровольно отказывается фигурировать в титрах, предоставляя другим быть «звездами». Но это не из-за отсутствия амбиции или излишней скромности, он просто считает, что это не важно: «Это просто замечательно — участвовать в работе над сценарием, ты действительно не несешь никакой ответственности; к тому же то, что сделал ты, может быть переделано другими, затем снова переделано кем-то. И если и будет что-то хорошее в фильме, ты всегда сможешь сказать, что это твой вклад».

Традиционно в Италии написание сценариев и диалогов почти всегда было плодом творчества группы авторов или, в крайнем случае, тандема. Федерико, с первых шагов работавший в тандеме с Руджеро Маккари, с 1941 года оказывается в центре настоящего «мозгового треста» сценаристов, таких как Чезаре Заваттини, Пьеро Теллини, Серджо Амидеи, Альфредо Гуарини, журналиста Эрколе Патти и Туллио Пинелли, страстного защитника литературы и театра, ставшего вдруг горячим поклонником кино.

Федерико и Туллио Пинелли не были близко знакомы, они лишь несколько раз сталкивались в коридорах «Люкс фильм». «Люкс фильм» — кинокомпания, созданная в 1930-х годах авантюристом, промышленником и меценатом Риккардо Гуалино. Однажды утром Федерико и Туллио оказались рядом, читая афиши на газетном киоске на площади Барберини. Волей случая ни один ни другой не имели срочных дел в этот день, они разговорились, познакомились поближе, обнаружили много общего, сходство во взглядах и провели вместе все утро. На следующий день Туллио Пинелли был приглашен на улицу Лютеция. Эта встреча положила начало долгому сотрудничеству, продолжавшемуся восемнадцать лет. Потом это сотрудничество прекратилось лет на двадцать, а затем снова возобновилось. Что же касается их дружеских отношений, то они не прерывались никогда.

Туллио Пинелли родился в Турине в 1908 году, таким образом, он старше Федерико на двенадцать лет. Адвокат, офицер кавалерии, глава семьи и автор нескольких успешных пьес, он прочно стоит на земле. Более строгий, трезво оценивающий реальную действительность, он удачно дополняет Федерико. Очень быстро они разрабатывают метод работы над сценарием в четыре руки, распределяют между собой отдельные сцены, так как иногда пишут несколько сценариев одновременно. Утром у Туллио они пишут наиболее важные сценарии для таких режиссеров, как Альберто Латтуада, Пьетро Джерми, Роберто Росселлини. А во второй половине дня у Федерико уделяют время фильмам более коммерческим, менее дорогим, которые делаются в быстром темпе такими режиссерами, как Дженнаро Риджелли, Рафаэлло Матараццо, Джанни Франчиолини. Под сценариями этих фильмов они обычно не подписываются. Особенно удачно Федерико сочиняет истории и пишет реплики. Туллио более искусен в приукрашивании амбьянса и детализации сцен. А по вечерам они встречаются с Амидеи, Теллини и Заваттини. Эти встречи проходят в траттории «Чезаретто» на улице делла Кроче, в «Руа дез Ами» на той же улице, в кафе «Розатти» на площади дель Пополо или на террасах баров на улице Маргутта летом. Во время встреч они обсуждают только одну тему — кино.

После войны, зимой 1946 года, на киностудии «Люкс фильм» продюсер Карло Понти[33] и Альдо Фабрици занялись проектом экранизации «Джованни Эпископо», новеллы Габриеле Д’Аннунцио[34], опубликованной в 1891 году, в которой ощущалось заметное влияние Достоевского. Фабрици, прочитав новеллу, покупает права и решает обратиться к Феллини с просьбой работать над сценарием. Естественно, он претендует на главную роль — Джованни Эпископо. Режиссером будет Альберто Латтуада[35], уже снявший несколько фильмов, в том числе «Бандит» с Медео Наццари, Анной Маньяни и Фолько Лулли. Это был первый фильм, созданный на студии Rdl, недавно основанной продюсерами Луиджи Ровере и Дино Де Лаурентисом.

Латтуада — образованный человек, изучавший архитектуру в Милане, журналист, увлеченный фотограф, очень организованный, педантичный и требовательный. Федерико скорее любитель, ничего не смыслящий в фотографии и ничего не любящий так, как собственную независимость. Поэтому он опасался работать с этим режиссером, человеком солидным — сорока трех лет, с заслуженной репутацией, внушающим к себе почтение. Но вопреки опасениям они хорошо сработались. Между ними установились доверительные отношения и взаимное уважение. Они сократили до двадцати страниц книгу Д’Аннунцио, состоящую из шестидесяти страниц. Под пером Федерико сюжет новеллы приобретает неореалистический оттенок, более приближенный к современным социальным проблемам. У Д’Аннунцио Джованни Эпископо — мелкий чиновник в Национальном архиве, неприметный, заурядный и закомплексованный. Его подчиняет своей воле коварный мошенник, тиран и садист, и превращает в раба. Он поселился у него, толкает его на преступления, а сам развращает его жену и убивает его сына. А Феллини превращает Джованни в честного, наивного человека, счастливого и спокойного, жизнь которого протекает между конторой и домом. И вдруг это мирное течение жизни нарушается из-за любви к женщине, столь же красивой, сколь и коварной. Она манипулирует им без всяких угрызений совести.

Альдо Фабрици, беспокойный и подозрительный как всегда, будучи сопродюсером, требует привлечь еще двух сценаристов: Пьеро Теллини, уже давно сотрудничавшего с Феллини, и молодую женщину тридцати двух лет — Сузо Чекки д’Амико[36]. Ее ожидала долгая и блестящая карьера сценариста, в том числе она будет успешно сотрудничать с Лукино Висконти[37].

Съемки фильма проходили с определенными трудностями, вызванными главным образом скверным характером Альдо Фабрици и его ревностью к таланту молодого актера Альберто Сорди[38]. Несмотря на это, фильм «Преступление Джованни Эпископо» имел большой успех. В 1947 году на Венецианском международном кинофестивале Альдо Фабрици был удостоен премии за лучшую мужскую роль, а фильм получил специальную премию (Osella) за выдающиеся технические достоинства. Критики, в свою очередь, объявили его лучшим фильмом года вместе с «Трагической охотой», первым фильмом Джузеппе Де Сантиса[39].

В конце лета 1947 года Федерико отправляется в Тоскану вместе со своим другом Пинелли и директором картины Клименте Фракасси, чтобы выбрать натуру для съемок следующего фильма Альберто Латтуада «Без жалости». Вдохновленные идеей Этторе Маргадонна, Феллини, Латтуада и Пинелли написали сценарий драмы, разыгравшейся вскоре после войны в кварталах Ливорно, пользующихся дурной славой, в порту и сосновом бору рядом с Томболо. Это был рассадник наркотиков, рэкета и проституции, скопище бандитов, сутенеров, солдат и девушек легкого поведения со всей Италии, привлеченных долларами и пороком. Фильм рассказывает историю невероятной любви между солдатом, американским негром, оставшимся в Италии после войны, и молодой итальянкой, вынужденной заниматься проституцией. Федерико как помощник режиссера берется найти статистов для фильма: солдат, американских офицеров, проституток, которые согласились бы участвовать в съемках. Роль солдата-негра доверена актеру американского происхождения Джону Китцмиллеру, а роль проститутки — актрисе Карле дель Поджо, которая двумя годами ранее стала мадам Латтуада. Роль главаря банды поручена актеру Фолько Лулли, которого Латтуада открыл в предыдущем году на съемках «Бандита». А роль маленькой своенравной проститутки получила Джульетта Мазина, восхитившая режиссера своей игрой в театре. Как и для фильма «Преступление Джованни Эпископо», музыку написал Нино Рота[40], который станет близким другом семьи Феллини.

29 августа 1948 года на Венецианском международном кинофестивале зрители горячо аплодировали Карле дель Поджо и Джульетте Мазине. Джульетта получила Серебряную ленту за лучшую роль второго плана, так что ее дебют стал многообещающим.

Лично для Феллини фильм «Без жалости» стал таким же важным опытом, как и работа над фильмом «Пайза». В отличие от Росселлини, который часто не присутствовал на съемках, Латтуада всегда был на съемочной площадке, прекрасно владел ситуацией, держал под контролем актеров и обстановку на площадке. Это послужило хорошим уроком для Федерико, который позже тоже будет вникать в мельчайшие детали всего процесса съемок.

Между тем Роберто Росселлини, чтобы сделать приятное Анне Маньяни, бывшей в то время его любовницей, снимает фильм по пьесе Жана Кокто[41] «Человеческий голос». В этой патетической пьесе героиня в последний раз звонит своему любовнику, который бросил ее, чтобы жениться на другой. Но, еще не закончив работу над этим фильмом, Роберто пытается вовлечь Федерико в другую авантюру. Он хочет поехать в Берлин, чтобы на фоне руин города, разрушенного бомбардировками, снять страдания семьи, в которой сын помогает больному отцу уйти из жизни, чтобы не быть обузой. Но этот проект для юмориста Федерико, не любящего покидать дом, кажется слишком печальным и тяжелым. Феллини, слишком занятый работой над «Джованни Эпископо», отклоняет предложение Росселлини. Поэтому Роберто едет в Берлин один, чтобы снимать фильм «Германия, год нулевой», свой третий фильм, посвященный последствиям войны.

В начале лета 1948 года Росселлини возвращается в Рим, чтобы подготовиться к следующему Венецианскому кинофестивалю. Он приступает к монтажу фильма «Человеческий голос», но оказалось, что фильм длится всего сорок минут. Необходимо было срочно найти идею, как дополнить его. Идеальным решением было бы добавить вторую историю о любви на сорок минут. Однажды вечером в ресторане Анна Маньяни резко заявляет Федерико с присущим ей темпераментом и обычным сарказмом:

— Вместо того чтобы сидеть здесь и жрать, жиреть и терять романтический образ умирающего с голоду, почему бы тебе не написать небольшую красивую историю о любви для меня и этого безумца Роберто? Ведь он твой друг, не так ли?

Задетый за живое, Феллини садится за работу с Туллио Пинелли. Они придумали историю о проститутке из пригорода Рима, которую подобрал из жалости очень известный актер, а затем оставил ее на всю ночь запертой в ванной, в то время как сам мирился со своей любовницей. Однако эта история совсем не понравилась Маньяни.

— Скажи-ка, Федери, — воскликнула она, — ты можешь себе представить, что такая женщина, как я, позволит закрыть себя в сортире какому-то идиоту-актеру?

В конце концов Росселлини решает собрать сценаристов у Серджо Амидеи, чтобы рассмотреть все идеи, какие позволили бы ему закончить свой фильм как можно скорее и как можно дешевле. Но идеи не приходили в голову. Серджо Амидеи нервно ходил из угла в угол, Туллио Пинелли лихорадочно листал новеллы Пиранделло, Росселлини сидел молча, погруженный в свои мысли, с мрачным видом.

Была половина четвертого, когда Федерико неожиданно пришла идея: он вообразил историю о простодушной пастушке коз, которая поверила, что узнала святого Иосифа в бородатом блондине, бродяге, от которого она забеременела. Бедная девушка будет рожать одна на полу колокольни заброшенной деревенской церкви. Она уверена, что родила божественного ребенка. Но Федерико, очень застенчивый по натуре, не решается представить эту идею своим друзьям как собственную. Он стал говорить, что читал когда-то то ли в книге русских сказок, то ли во французском журнале, он уже не помнит точно где, историю, которая показалась ему очень красивой. И только когда эта история вызвала у всех оживленный интерес, он осмелился признаться, что это целиком и полностью его идея. Росселлини тут же позвонил Анне Маньяни.

На этот раз она одобрила идею:

— Ах, наконец-то! Браво! Вот прекрасный персонаж для меня. Приходи, я тебя расцелую! Роберто, поцелуй его тоже!

Более того, Росселлини убедил Феллини самому исполнить роль бродяги в истории, которую назовут «Чудо».

Обе истории, «Человеческий голос» и «Чудо», объединенные под общим названием «Любовь», будут представлены на Венецианском международном фестивале 30 октября 1948 года. У Анны Маньяни грандиозный успех. В статье журнала «Франс диманш» от 31 октября было сказано: «Папа считает великолепной эту современную версию чуда святой девы Марии, реализованную коммунистом». Может вызвать сомнение, что папа Пий XII действительно видел этот фильм и что Росселлини был коммунистом. И напротив, доказано, что Феллини был обвинен в плагиате в еженедельнике Буэнос-Айреса «Эль Огар» от 3 сентября 1948 года. Автор статьи, аргентинский журналист и сценарист Франциско Мадрид, ссылается на интервью Федерико перед выходом фильма в «Ревю дю синема» и, возможно, сам даже не видел фильма. Однако он заявил, что «Чудо» — это «литературно-кинематографический плагиат» романа испанского поэта и писателя Рамона дель Вале-Инклана «Цветок святости», опубликованного в 1904 году.

Профессор Марио Вердоне, международный специалист по истории кино, цитирует в своей книге «Федерико Феллини» письмо режиссера директору итальянского журнала «Прогрессо д’Италия», который подхватил это обвинение. Письмо было опубликовано журналом 25 ноября 1948 года. В своем письме Феллини доказывает, что аргентинский журналист, используя высказывания «Ревю дю синема», извратил их, и заканчивает послание словами:

«Теперь, когда я не могу ни принять, ни отрицать возможное сходство с романом, которого у меня нет и которого я не читал, а потому до вчерашнего дня не знал ни имени автора, ни содержания его произведения, я категорически опровергаю наличие плагиата. И, разумеется, еще решительнее отрицаю, что когда-либо делал подобное признание».

На Венецианском фестивале 1948 года «Панария фильм» — компания, созданная группой молодых сицилийских аристократов — Франческо Аллиата ди Виллафранка, Квентиноди Наполи, Пьетро Монкада и присоединившимся к ним кузене Росселлини Ренцо Аванцо, — представила прекрасный документальный фильм на двенадцать минут «Острова из пепла». Фильм посвящен действующим вулканам Эолийских (Липарских) островов — Стромболи и Вулькано. Росселлини настолько растроган показанными условиями жизни и пейзажами, что решает снимать свой следующий фильм на Стромболи, конечно же с Анной Маньяни. Однако в конце 1948 года, когда в окрестностях Неаполя он закончил съемки фильма «Машина, убивающая злых», а затем подписал контракт с «Панария фильм» о совместной работе над фильмом о Стромболи, его отношения с Анной потерпели катастрофу. Конечно, Роберто, любимец женщин, часто давал повод для ревности. Но непрерывные сцены, которые Анна устраивала на публике, становятся совершенно невыносимыми. Доходит до того, что однажды она опрокидывает тарелку со спагетти на его голову… Но за несколько недель до разрыва Роберто получил письмо от Ингрид Бергман. Выдающаяся кинозвезда писала:

«Дорогой господин Росселлини, я видела Ваши фильмы „Рим, открытый город“ и „Пайза“ и считаю их замечательными. Если Вам нужна шведка, хорошо говорящая по-английски, не забывшая немецкий, плохо владеющая французским и способная сказать только „ti amo“[42] по-итальянски, я готова приехать в Италию, чтобы работать с Вами».

Этого было достаточно для Росселлини, чтобы полететь в Голливуд и подписать с ней контракт на участие в фильме «Стромболи, земля Божья». Хотя оба были связаны узами брака, они вскоре полюбили друг друга и поженились в 1950 году после развода Ингрид и аннулирования первого брака Роберто.

Ингрид Бергман прибыла в Рим 20 марта 1949 года. В тот же вечер Роберто представил ее своим друзьям на праздничном приеме, организованном у него на улице Буоцци. Цветы, мандолины, разноцветные гирлянды, национальные блюда, вина Кастелли, маленькие пирожные, типично римские, которые по традиции дарят женихи и невесты друг другу накануне Пасхи. А Федерико разрисовал стены дома забавными карикатурами на тему будущих съемок на Стромболи.

4 апреля они отплывают на вулканический остров. Маленькие Эолийские острова на севере от Сицилии становятся местом соперничества между двумя кинозвездами. Дело в том, что Анна Маньяни снимается в фильме кинокомпании «Панария» по сценарию Ренцо Аванцо и Пьеро Теллини на другом вулканическом острове — Вулькано — у немецкого режиссера Вильгельма Дитерле. Позже, в 1952 году, на «Панария фильм» снимет свою знаменитую «Золотую карету» Жан Ренуар по новелле Проспера Мериме с Ренцо Аванцо в числе сценаристов и Анной Маньяни в главной роли.

В фильме «Стромболи» Ингрид Бергман воплощает образ литовской беженки, которая во время Второй мировой войны оказывается в итальянском лагере для военнопленных. Чтобы добиться освобождения, она выходит замуж за итальянского рыбака. Но постепенно маленький остров ее мужа с его бесплодной землей, суровыми условиями жизни и нищетой, с недружелюбными, угрюмыми обитателями становится для нее новой тюрьмой.

В фильме «Вулькано» Анна Маньяни играет уроженку острова, которая становится проституткой в Неаполе. Высланная из Неаполя в свою родную деревню, она также сталкивается с враждебностью обитателей и жертвует собой, чтобы помешать своей младшей сестре, соблазненной местным сутенером, попасть в ту же западню, что и она сама.

В Риме мир кино раскололся на два лагеря: одни поддерживают Маньяни, другие — Ингрид Бергман. Семья Феллини остается в клане Росселлини. Вернувшись со Стромболи, Ингрид Бергман познакомилась с Джульеттой, и они становятся друзьями. С этих пор Феллини и Росселлини регулярно встречаются: зимой — в столице, летом — на вилле Роберто Росселлини в Санта-Маринелла, приморском поселке в шестидесяти километрах от Рима.

Федерико с Туллио Пинелли адаптируют неопубликованную книгу Джузеппе Ло Скиаво «Мировой суд», где сотрудник судебного ведомства делится своим опытом в небольшом сицилийском городке. Продюсер Луиджи Ровере попросил Пьетро Джерми[43] быть режиссером этого фильма. Фильм «Именем закона» снимался как вестерн в окрестностях Скиакки на Сицилии. В роли судьи — Массимо Джиротти, Шарль Ванель исполнял роль опасного главаря мафии. Фильм вышел на экраны весной 1949 года и имел успех. Между продюсером и сценаристами установились дружеские отношения. Каждое утро Федерико, как правило, проводил час или два в офисе Ровере. Они пили кофе, курили и обсуждали новые проекты, а Федерико одновременно что-то торопливо писал.

Федерико и Туллио Пинелли снова работали для Альберто Латтуада над сценарием фильма «Мельница на реке По» по одноименному роману Риккардо Баккелли. Это история несчастной любви мельничихи (Карла дель Поджо) и крестьянина на фоне классовой борьбы. Фильм, показанный вне конкурса 22 августа 1949 года на Венецианском фестивале, повествовал о тяжелой судьбе итальянских крестьян, эксплуатируемых хозяевами. Он понравился публике, но вызвал недовольство в политических кругах, как правых, так и левых.

В начале 1950 года Федерико снова сотрудничает с Роберто Росселлини и как сценарист, и как помощник режиссера. Фильм «Франциск, менестрель Бога» состоит из одиннадцати историй о жизни святого Франциска, в главной роли — Альдо Фабрици. Затем вместе с Туллио Пинелли Феллини пишет для Пьетро Джерми сценарий «Дорога надежды». Это долгая одиссея сицилийских эмигрантов, которые тайно пересекают границу в поисках работы во Франции. Этот фильм напоминает американский «Гроздья гнева» режиссера Джона Форда, который вызывает восхищение Федерико своей силой и простотой. Фильм «Дорога надежды», награжденный несколькими премиями в различных странах, встретил за рубежом намного более теплый прием, чем в Италии.