Феллини

ПОСЛЕДНИЙ ФИЛЬМ

После «Интервью» Федерико находился в том состоянии растерянности, какое неотвратимо преследовало его после каждого фильма. Он работает над прекрасной книгой, иллюстрированной фотографиями, документами и рисунками, подобранными Джанфранко Анжелуччи. Книга выйдет в ноябре 1988 года в миланском издательстве Арнольдо Мондадори под названием «Один режиссер на „Чинечитте“». Это история «Чинечитты», где он делится воспоминаниями, рассказывает о встречах, событиях и своей каждодневной жизни в своем «доме». Переведенная на французский Жаклин Риссе, книга с фотографиями, репродукциями рисунков Феллини и афишами его фильмов будет опубликована во Франции в 1989 году под названием «Чинечитта Федерико Феллини». Во время долгих бессонных ночей он читал роман Эрманно Каваццони. Роман пробудил в нем желание вернуться к одной старой мечте: рассказать о секретах природы в картинках. На самом деле роман только реактивировал его старый проект — создать фильм о «сельской местности и крестьянах; о сельской местности, увиденной по-другому, как неизвестный мир, населенный мифами и легендами».

«…Фильм, даже если он очень сложный для воплощения и требует большого количества времени, может уместиться в ощущение, в нюанс, в предвкушение: это может быть луч света, звук… аромат, дрожание листочка… „Голос луны“ представляется очень расплывчато… Но из романа я взял только некую вибрацию, намек, замысел… Кино должно, при всех художественных формах и приемах, быть очень похожим на жизнь…»

Федерико любит культивировать случайные знаки. С первых страниц он был удивлен и очарован сходством романа с его собственными тревогами, ощущениями и впечатлениями: расцветание цветка, шелест листьев, ветер, солнце, гроза, дождь, журчание воды в источнике. Объекты созерцания и суеверий с тех пор, как существует мир, теряются теперь в шуме голосов и безрассудстве общества, впавшего в заблуждение. Для большинства людей мир прекрасен такой, какой он есть, шумный, беспорядочный, с гротескными небоскребами, конкурсами красоты, лесами телевизионных антенн на крышах, способных уловить любое сообщение, пришедшее издалека, рекламирующее неизвестно что. Люди добрались и до Луны, они насилуют ее… Но для крестьян, бродяг, поэтов и безумцев она сохраняет свою тайну. Несколько дней спустя Федерико приглашает автора романа к сотрудничеству в написании сценария.

Эрманно Каваццони, родившийся в 1947 году, живет в Болонье, где занимает должность профессора в университете. «Поэма о лунатиках» — его первый роман. Растроганный, польщенный и обрадованный интересом Феллини к тому, каким он видит сельский мир, автор романа с готовностью согласился участвовать в редактировании диалогов.

Сначала Федерико задумал снимать простой фильм без дорогостоящих декораций, в сдержанных тонах долины По, в местах, где происходят события, описанные Каваццони. Как обычно, он предварительно знакомится с деревнями в этом регионе в сопровождении Туллио Пинелли, беседует с крестьянами в долине реки, выслушивает их рассказы, знакомится с их традициями, их верой, их образом жизни. Но, вернувшись в Рим, он ощутил какое-то сомнение и изменил намерения. Чтобы дать волю своей творческой активности, ему нужно на самом деле воссоздать эти места. И он поручает Данте Ферретти построить согласно его указаниям целую деревню с площадью, магазинами, кафе, церковью, кладбищем. Но на этот раз Федерико покидает «Чинечитту», окруженную уродливыми зданиями из бетона, и обосновывается на территории старых павильонов «Диночитты». Продюсеры, Марио Чекки Гори и его сын Витторио, стоически переносят монтаж декораций деревни. В конце концов ее сооружение обойдется в пятнадцать миллиардов лир, свою лепту в эту огромную сумму внесут также РАИ и «Фильмс-А2».

На роли двух главных лунатиков Феллини приглашает очень популярных в то время комических актеров. Роберто Бениньи — восторженный Пиноккио, бестактный и хвастливый. Паоло Вилладжо с циничным, едким юмором, под маской своего персонажа Фантоцци, комичного служащего, угодливого и закомплексованного, беспощадно высмеивающий своих современников.

История начинается ночью в полнолуние в сельской местности. Иво Сальвини (Роберто Бениньи), простодушный мечтатель, поэт, проверяет колодцы и слышит голос, зовущий его. Это голос луны. Кажется, что голос звучит из колодца. В романе журчание воды в колодце замечают только бродяги и сумасшедшие. Иво, в некоторой степени и бродяга, и ненормальный, отправляется вслед за небольшой группой мужчин. И становится свидетелем стриптиза одной пышнотелой крестьянки. Ее племянник грубо обойдется с Иво, потому что в отличие от остальных он не платил за это зрелище. Затем, предаваясь мечтам, Иво бродит повсюду. Жители деревни — тоже лунатики, охваченные безумием, замкнулись в себе, стали чужими друг другу. Гертруда снабжает продуктами своего мужа, гобоиста, жертву проклятия, заставившего его жить в нише на кладбище. Иммигранты из третьего мира продают безделушки на тротуарах. Японцы с фотоаппаратами делают снимки магазинов и памятников. Экс-префект Гоннелла (Паоло Вилладжо), параноик, ставший клошаром, нанимает Иво в качестве помощника, чтобы расстроить заговор, направленный, как он считает, против него. Молодежь неистово вихляет бедрами на дискотеках под оглушительные звуки музыки. Иво влюблен в блондинку Альдину с молочно-белой кожей, которую считает реинкарнацией луны. Он проникает в спальню красавицы и любуется ею, но она, проснувшись, прогоняет его, гневно швыряя в него туфельку. Иво убегает на крыши с массой телевизионных антенн. Он надеется, что его утешит друг Нестор. Но Нестору не до него, так как он сам страдает из-за несчастливого брака с нимфоманкой. И только «праздник клецок» объединит всех этих лунатиков на площади деревни. Клецки готовят в огромных котлах и раздают всем желающим. Праздник продолжается конкурсом красоты. Иво, по оплошности застрявший под эстрадой, не увидел триумфа обожаемой Альдины, избранной «Мисс мукой». Выбравшись из-под эстрады, он, словно принц из сказки «Золушка», стал примерять туфельку, брошенную в него Альдиной, всем девушкам. Каково же было его удивление, когда он обнаружил, что туфелька подходит всем девушкам, — значит, каждая может быть Альдиной! Праздник в деревне продолжается. Трое рабочих, братья Мичелуцци, поймали луну. Руководители местной администрации, а также министр, представляющий правительство, и епископ, приехавшие из Рима, стараются взять ситуацию под контроль. Телевизионные камеры транслируют событие на всю страну и одновременно на гигантский экран на площади. Изумление и недоверие одних, потрясение и растерянность других. Каждый комментирует событие по-своему.

— Луна не может сказать нам ничего нового, ведь все о ней уже известно, — промямлил епископ.

— Напротив, ничего не ясно. Кто может нам сказать, что мы делаем в этом мире, зачем мы рождаемся? Мы все вовлечены в эту буффонаду под названием жизнь, — ответил ему крестьянин, а затем выстрелил из револьвера в гигантский экран с плененной луной.

Паника, сирены, полиция, пожарные.

Голос председательствующего призывает к спокойствию:

— В очередной раз я должен с горечью констатировать, что мы не упускаем возможности продемонстрировать нашу вечную незрелость. Какой позор! Мы — народ глупцов.

Иво отправляется в поле. Он вернулся к звездному небу, созвездия шепчут ему: чтобы лучше понять красоту окружающего мира, лучше замолчать и оглянуться вокруг. Возможно, в тишине можно что-то понять, услышать голос луны…

Поэтический фильм, запутанный, чтобы показать смятение, растерянность, калейдоскоп картин, как в спектакле марионеток, как в цирке, как в комедии дель арте, как во сне, на музыку, сочиненную Николо Пьовани. «Голос луны» вышел на экраны 1 февраля 1990 года, вскоре после семидесятилетнего юбилея Феллини. Фильм был встречен с восторгом, критика была блестящая, а в залах — многочисленные зрители. 18 мая он был представлен вне конкурса на XLIII Каннском кинофестивале. Феллини очень устал и не смог присутствовать при показе. 2 июня три премии «Давид ди Донателло» были присуждены: Паоло Вилладжо как лучшему актеру за исполнение роли Гоннелла, Данте Ферретти — за костюмы и Нино Баральи — за монтаж. В сентябре Федерико приедет в Венецию, чтобы вручить «Золотого льва» за вклад в киноискусство своему другу Марчелло Мастроянни. А в октябре поедет в Японию вместе с Джульеттой, чтобы получить Императорскую премию, сопровождаемую чеком на сто миллионов лир.

В Токио Феллини будут приняты во дворце императором Акихито и императрицей Мишико. Они посетят Киото. Однажды вечером окажутся сидящими на циновках и без обуви в большом традиционном ресторане за обедом по-японски с Акирой Куросавой. Но самым удивительным в этом восхитительном путешествии была популярность Джульетты. Ее приветствовали на улицах очень сдержанно, тихо повторяя:

— Джельсомина… Джельсомина…

Между тем Федерико активно участвовал в ожесточенной борьбе против прерывания фильмов рекламой на телевидении. Но после успеха, не сулящего ничего в будущем, в сенате, который утвердил запрет, палата депутатов отправила документ в долгий ящик. В июне 1990 года Феллини направляет гневный протест в Национальную ассоциацию кинематографистов в таких выражениях:

«<…> Право же! Мы снова вынуждены говорить об этом… Это невероятно! Я не могу понять, как можно обсуждать дозволенное законом насилие, это настолько же преступно, как если бы совершалось насилие над личностью. <…> Так как созданный фильм имеет свою собственную жизнь, он становится личностью со своим характером, своей индивидуальностью. <…> Прерывание фильма, манипулирование им, оскорбление его, изменение его повествовательной структуры, его ритма, его смысла и его значения путем вставления рекламы — это действие, подпадающее под Уголовный кодекс!»