Философия туриста

Предисловие к первому изданию

Настоящая книга – или, если угодно, журнал – одновременно является запоздавшим «открывающим» номером (№ 0) критического журнала «Гэнрон», учрежденного нашей компанией[4] в декабре 2015 года, и заключительным выпуском (№ 5) нашего альманаха «Сисō тидзу β», который после более чем трехлетнего перерыва завершает историю издания, начатую в январе 2011 года. В то же время это философская работа, написанная мной зимой 2016–2017 годов. Вопрос о том, считать эту работу выпуском журнала или отдельной книгой, зависит от способа распространения, который, на мой взгляд, не имеет существенного значения. Как бы то ни было, весь текст был мною переработан.

Книга, которую вы держите в руках, носит философский характер. Хотя я и занимаюсь критикой, философия мне не безынтересна. Мой первый текст был опубликован в 1993 году. Это была критическая статья о советском писателе-диссиденте Александре Солженицыне. С тех пор, вот уже как четверть века, я размышляю о самых разных вещах, но в особенности о том, какая же философия действительно нужна миру XXI века, миру, охваченному сетями, террором и ненавистью. В этой книге собраны выводы, к которым я пришел на сегодняшний день.

За последние двадцать пять лет я занимался исследованиями в самых разных областях: от философии и социального анализа до литературы и культурной критики. Неудивительно, что мои работы вызывали неоднозначные отклики, а порой и откровенное недоумение. Эта книга – попытка упорядочить всё, что было сделано ранее, и объединить мои работы в единую систему, поэтому ее можно прочесть как продолжение любой из моих ранее изданных книг: «Онтологическое, почтовое: о Жаке Деррида» [1998], «Постмодерн и его животные: Япония глазами отаку» [2001][5], «Общая воля 2.0: Руссо, Фрейд, Google» [2011], «Слабые связи: путешествие по поисковым запросам» [2014]. Наверное, ее можно прочесть даже как своеобразное продолжение моего романа «Quantum Families» [2009].

В процессе работы над этой книгой я впервые за почти два десятилетия честно и открыто принял собственный стиль «критики». Вплоть до сегодняшнего дня сам факт того, что я критик, вызывал у меня тревогу: казалось, мои работы не способны принести ни удовольствия, ни пользы. Но теперь эти сомнения развеялись. Теперь, когда я закончил эту книгу, я как никогда прежде ощущаю свободу писать.

Подготовка этого текста к изданию была непростой. Изначально предполагалось, что он будет опубликован в 2013 году в пятом выпуске «Сисō тидзу β», который планировался как альманах с работами нескольких авторов, и будет разослан подписчикам четвертого сезона.

Однако по ряду причин альманах так и не вышел, но поскольку подписки уже были оплачены, необходимо было предложить читателям равноценную замену. Так родилась идея специального «открывающего» номера, в котором я выступил бы единственным автором, а его основой стала расшифровка моей речи по случаю основания «Гэнрон». Это и стало отправной точкой для издания книги, которую вы сейчас держите в руках. Началась подготовка к изданию, выход планировался уже осенью 2015 года или, самое позднее, в конце декабря. Летом материал был подготовлен и отправлен на редактирование. Вскоре был готов черновой вариант, а я внес уже более половины правок.

Однако настоящие трудности были еще впереди. В декабре 2015 года, не дожидаясь готовности «открывающего» номера, вышел просто первый номер журнала «Гэнрон». Журнал хорошо приняли. Узнаваемость нашей компании также начала расти благодаря работе кафе и школы Genron. На фоне этих событий я стал сомневаться, стоит ли выпускать книгу в ее изначальном виде. Меня смущало, что она основана на расшифровке. Да, многие современные критические работы создаются подобным образом, и кажется, что в будущем их будет только больше, но после выхода первого номера «Гэнрон» мне показалось, что лучше так не делать. Поэтому с наступлением зимы я решил выбросить все свои наработки и переписать книгу с нуля. На подготовку новой рукописи ушло три месяца.

В этой книге ключевым понятием становится «ошибочная доставка»[6]. Если позволить себе небольшое опережение, можно сказать, что и сама эта книга – результат подобной ошибки.

Эта книга никогда бы не появилась, если бы не были оплачены подписки на наш журнал «Сисō тидзу β» и если бы обстоятельства не вынудили нас отказаться от его издания. Кроме того, я бы никогда не написал эту книгу, если бы семь лет назад не решил основать компанию и начать совершенно другую жизнь. Не поступи я так, вероятно, я бы и вовсе перестал писать и никогда бы вновь не ощутил своеволия критики. На протяжении практически десяти лет я действительно не раз говорил, что не напишу больше ни одной книги. Тем не менее книга состоялась – и только потому, что я начал ее с чистого листа.

Ошибочная доставка – это то, что формирует общество, а затем солидарность. Поэтому нам следует сознательно подвергать себя такой возможности. Этот тезис будет подробно раскрыт в главе 5, однако уже само существование этой книги – хорошая тому иллюстрация.

Но стоит признать, что ошибка доставки – это, прежде всего, неудобства. Подготовка этого издания принесла немало хлопот множеству людей. Пользуясь случаем, я приношу свои искренние извинения нашим подписчикам четвертого и пятого сезонов, которые ждали публикации не один год, а также типографиям и всем участникам книжного рынка, которых мы изводили постоянно меняющимися планами и ничем не обоснованными прогнозами. Досталось и моим коллегам. Я надеюсь, что содержание этой книги позволит загладить мою вину.

Критика всё еще способна на многое. По крайней мере она способна говорить о важных вещах. Я надеюсь, что это послание будет «по ошибке доставлено» как можно большему числу читателей.

1 марта 2017 года