Сразу за политехническим начинается сосновый бор. Мохнатые великаны днем и ночью, зимой и летом то о чем-то словно тревожно гудят, то шушукаются меж собой, тихо покачивая бурыми шапками крон.
Утро. Желтые лучи мартовского солнца тянутся паутинками, скользят между ветвей. Кое-где еще лежат серые подушки снега, а на пригорки уже выбежали первые лепестки травы — зеленые, почти прозрачные.
Весенние тропки уже протоптаны. Первые их хозяева спортсмены. Они цепочкой пробегают по просеке, сворачивают на тропинку, ведущую в густые заросли. Теперь только синие майки мелькают между стволов сосен. Вот последний юноша скрылся в бору. И снова лишь тихий шепот и шуршанье нарушают тишину…
На просеку выбегает высокий парень атлетического сложения. Бежит он легко, спокойно. Синяя тренировочная майка плотно облегает широкую грудь. Парень на короткое время увеличивает темп бега, затем снова ослабляет его и резко сворачивает в бор. Теперь он на небольшой поляне, сплошь усеянной подснежниками. Здесь — разминка.
Разминается Геннадий Кондрашов всегда один. «Так удобнее, — рассуждает он. — Никто тебе не мешает, никто не отвлекает внимания. Одному хорошо: можно спокойно поразмыслить, проконтролировать себя. А иногда и помечтать»…
Солнце поднимается над соснами все выше. Оно кажется желтым пятачком. К нему тянутся мартовские неженки — голубые и чуть зеленоватые подснежники.
Разминка закончена. По всему телу разлилась бодрость. Сил прибавилось как будто вдвое. Это потому, что так хорошо в лесу! Геннадий наклоняется к подснежникам и осторожно срывает тонкие стебли весенних цветов.
В институте Кондрашов появляется с букетом подснежников.
— Привет, Гена, — здороваются ребята. — Ты, видно, в блестящей форме!
— Весна, — улыбается Гена. — Ничего не поделаешь. — И отдает цветы девушкам, спешащим в аудитории.
В городском врачебно-физкультурном диспансере хранятся контрольные карты — результаты наблюдений за спортсменами. Многочисленные полки заполнены папками. В них, как говорят сотрудники диспансера, содержатся самые подробные, самые полные данные о спортсменах-челябинцах.
Врач Валентин Николаевич Волков — сам в недалеком прошлом легкоатлет, чемпион страны — открывает довольно объемистую папку. Как будто с кем-то беседуя, говорит вслух:
— Вот то, что меня особенно интересует, — врачебно-контрольная карта, а попросту говоря, — спортивная биография Геннадия Кондрашова. Она несколько неполна, эта биография. Нужно отметить последнюю победу Кондрашова. О ней только что сообщили по радио.
На лице Валентина Николаевича появилась улыбка. Еще бы! Сравнивая записи, сделанные на первой и последней страницах, он не без удовлетворения про себя отметил: вырос Кондрашов как спортсмен. А как окреп его организм…
Рыжий паренек пришел к тренеру Александру Александровичу Булдашеву в 1955 году. Тогда ему было семнадцать и непременно хотелось стать самым первым, самым сильным и самым известным. Энергии у парня было на двоих, сил, казались ему, — на четверых.
— А вот терпения у тебя, — сказал тренер, — пока маловато.
Пятикилограммовый молот упал тогда лишь на отметку 31 метр. Геннадий удивился: так близко?
— Сила-то у тебя, друг мой, есть, — похлопал его по плечу Александр Александрович, — а техники-то никакой. Да и ноги пока трясутся. И фигура жидковата, хоть и грудь колесом.
— Причем здесь фигура?
— Ну, не все сразу. Придешь завтра. Начнем тренировку. И чтоб без опозданий. Дисциплина в спорте — прежде всего. А сейчас присматривайся.
И Булдашев ушел к ребятам-«старичкам», как они называли себя в секции.
Сомневаться в дисциплинированности Кондрашова не пришлось. На тренировку он явился пораньше. Приготовился к занятиям. Стал ждать ребят, тренера. Его приняли как старого товарища. А вскоре тоже начали называть «старичком».
…Страницу за страницей перелистывает Валентин Николаевич Волков. Год 1956 — Геннадий выполнил норматив третьего спортивного разряда. Успехи росли медленно, но молот летел все дальше. Спортсмен креп физически.
Вот еще страница. Молот опустился на отметку 60 метров 6 сантиметров. Есть норма мастера спорта! Имя Кондрашова становится известным. Но Геннадий по-прежнему остается скромным, а главное — настойчивым, упорным. Эти замечательные черты привил ему новый тренер Юрий Робертович Френкель — воспитатель многих классных уральских спортсменов.
Год третьей летней Спартакиады народов СССР особенно трудный. Весенние тренировки — разминки и кроссы в сосновом бору, занятия штангой, советы тренеров — все это сказалось на первых же выступлениях Геннадия Кондрашова в традиционном матче легкоатлетов РСФСР и Польши.
…Геннадий ходил возле сектора метаний. Делал прикидки. Разминался. Следил за противниками. Думал: «Трудно. Соперники сильные — и наши ребята и поляки. Главное ведь — как начать. От этого будет зависеть весь сезон…» Геннадий поймал себя на мысли: «Волнуюсь. Надо быть спокойнее. Сейчас моя очередь метать…»
Тяжелый молот на стальном тросе все быстрее вращается в кругу сектора. Еще один поворот и снаряд взовьется ввысь, затем найдет свою точку на земле. Будет ли эта точка победной?
Геннадий на глаз прикинул расстояние. Улыбнулся: результат его обрадовал. Что ж, старт неплохой! Но впереди еще много соревнований, много волнений.
На следующих соревнованиях Кондрашов волновался меньше. Он был уверен в себе. И победил. Это был матч пяти: Москва — Ленинград — УССР — БССР — РСФСР. Снаряд Кондрашова пролетел дальше всех. Даже экс-чемпион Европы, олимпийский чемпион В. Руденков и чемпион страны А. Бокаринов остались позади.
В родной Челябинск Геннадий возвращался с радостным чувством: есть о чем рассказать товарищам по спорту, по учебе. Друзья его ждали, ждали и приверженцы легкой атлетики — болельщики. За него волновалась, ему желали новых побед. И, конечно же, всем хотелось непременно увидеть своего земляка на стадионе.
…Почти все те, кто пришел на центральный стадион «Труд», собрались вокруг сектора для метаний. Сейчас будет выступать Кондрашов. По трибунам пробегает нетерпеливый гул голосов. Высказываются прогнозы, предположения. В победе Геннадия уверены все. Но вот что покажет рулетка…
Кондрашов подолгу раскручивает молот, имитирует бросок. И успевает дать совет друзьям по команде, соперникам. Он хочет победить, но победить достойно, в острой борьбе.
И вот Геннадий в секторе. Молот начал свой путь по кругу. На трибунах тишина. Кажется, на несколько минут они опустели. И вдруг — взрыв возгласов: молот опустился на отметку 65 метров 68 сантиметров. Это всего на несколько сантиметров хуже рекорда Челябинской области, принадлежащего ему же, Кондрашову. Вместе с этим результатом, оставившим далеко позади всех соперников, к Геннадию пришла новая победа, теперь уже в зональных соревнованиях легкоатлетов Урала.
…В начале июля в Москву съехались сильнейшие легкоатлеты Европы, Америки и других континентов. Состязания на приз братьев Серафима и Георгия Знаменских всегда собирают в столице нашей страны именитых гостей. Памяти этих прославленных бегунов спортсмены посвящают свои лучшие достижения. Особенно советские легкоатлеты.
«Нам, советским метателям молота, предстоит встретиться с сильнейшими спортсменами мира, — размышлял накануне соревнований Геннадий Кондрашов. — И мы не подкачаем. Надо постараться». Геннадий посылает молот на 67 метров 69 сантиметров. А через несколько дней — Горький, финал Спартакиады народов РСФСР. Кондрашов устанавливает новый рекорд республики и завоевывает почетное звание чемпиона Российской Федерации.
Затем снова — Москва, Лужники, традиционная товарищеская встреча легкоатлетов СССР и США — «матч гигантов». «Это большая честь — участвовать в таких крупных соревнованиях. И немалая ответственность, — понимал уралец. — Предстоит потягаться силами с американскими метателями, мастерство которых широко известно. Главное не волноваться», — думал Геннадий.
Геннадий Кондрашов.
Но поволноваться пришлось. За день до соревнований Кондрашов и его товарищи по команде неожиданно узнают: из Финляндии прилетел чемпион мира в метании молота американец Гарольд Конноли (он живет в Финляндии и преподает там английский язык). Американская команда теперь стала сильнее. Бороться будет трудно. Соперник очень серьезный. Опыт международных встреч у него немалый.
До пятой попытки чемпион мира проигрывал уральскому парню. Однако Гарольд Конноли был спокоен. А вот уралец волновался. Только совершив пятый бросок он понял, что американец возьмет верх: Конноли сохранил силы для решающего броска и послал снаряд на 66 метров 68 сантиметров. Результат Кондрашова был вторым — 65 метров 78 сантиметров.
Матч гигантов закончен. Всего лишь одна тренировка — и новые крупные соревнования в Праге. Здесь соперником номер один у челябинца оказался Иозеф Матоушек. Размышляя о предстоящей встрече с ним, Геннадий думал о многом. Прежде всего о своем результате, показанном накануне. Тогда он метнул молот на 68 метров 70 сантиметров. Это на 25 сантиметров хуже рекорда Советского Союза, принадлежащего Василию Руденкову. А побить рекорд Василия являлось заветной мечтой Кондрашова.
«Иозефу 35 лет, — рассуждал Геннадий, — спортом он занимается уже восемь лет — опыт огромный. Возраст, как видно, для Матоушека не помеха. Но я моложе. И почему-то спокоен. А если «достану» чеха — значит, вплотную подойду к Руденкову».
Но приблизиться к прежнему результату Иозефа Геннадий не смог. Но все же он победил чеха. Молот, брошенный Кондрашовым, опустился на отметке 67 метров 97 сантиметров. Кондрашов вновь улучшил свой личный рекорд. Его соперник показал 67 метров 80 сантиметров.
Финал III летней Спартакиады народов СССР. Самый крупный «старт» легкоатлета-южноуральца. Он не был самоуверен, но знал — должен победить. Об этом свидетельствовали успехи, достигнутые им в течение лета. Геннадий победил. 67 метров 71 сантиметр — такова еще одна страница в его спортивной биографии. Кондрашов поднялся на верхнюю ступеньку пьедестала почета. На его груди красовалась медаль чемпиона.
Однако рекорд Руденкова остался пока непревзойденным.
А впереди были новые встречи. Сначала — в составе сборной студенческой команды на универсиаде в Порту-Аллегри. Потом матчевая встреча легкоатлетов Российской Федерации и Франции. И снова победы. За год до Олимпийских игр на Токийской спортивной неделе Геннадий оставил позади, казалось, непобедимого Гарольда Конноли.
В Челябинском политехническом — 17 тысяч студентов. И всех их Геннадий Кондрашов считает своими товарищами. А они видят в лице Геннадия друга, помощника.
Владимир Балдин — тоже студент политехнического и тоже метатель молота. Успехов в спорте он достиг немалых. Не случайно Балдина считают младшим «братом» Кондрашова. Пусть так, но для Геннадия Владимир просто большой друг. Просто. В самом деле, как это быть просто большим другом? Об этом, пожалуй, ни один из них не задумался. А если задуматься — объяснить трудно.
…Владимир подошел к Геннадию в перерыве между лекциями.
— Ты знаешь, Гена, мы решили от факультета выставить команду штангистов. Не хватает участника… Может, выступишь?
— Ну какой вопрос?! Конечно, да!
И Кондрашов защищает честь факультета в соревнованиях по штанге.
…В Казани — студенческие соревнования. Ставка челябинцев в метании молота — на Кондрашова.
«Как же быть? — думает Геннадий. — Эта поездка для меня вне программы».
— А ты не волнуйся, — сказал Балдин. — Я не подведу.
В Казани выступал Балдин. Он победил. Значит — выручил, не подкачал.
Когда Геннадий Кондрашов выступает на стадионах страны или за рубежом, неизменные его болельщики — друзья по спорту из родного Челябинска, из политехнического. Они волнуются больше, чем сам Геннадий. Жадно ловят сводки спортивных известий по радио, вчитываются в отчеты газет. И всегда после очередной победы своего друга желают ему новых побед, новых успехов. Особенно сейчас, когда предстоят жаркие олимпийские бои в Токио.