Fun But True (СИ)

Перейдем, однако, к делам более серьезным и глобальным, для чего вернемся в июль 1990 года, когда, наконец, настало время доставать из своих закромов горы магнитофонных пленок с записанными на них рифами, сочиненными металликовцами в течение нескольких последних лет. Настало время слушать все эти хаотично смешанные музыкальные идеи и задумки, после чего выбирать из этого лучшее; из этого лучшего, в свою очередь, самое лучшее, приводить все это в нужный вид, отшлифовывать — одним словом, пора было приступать к сочинению новых песен. И поскольку год-то 90-й, мы подошли к периоду истории группы, на котором просто необходимо остановиться как можно подробнее, ибо следующий, пятый по счету альбом METALLICA — это альбом не только довольно необычный во всех отношениях, но и произведший во всем мире необычайный фурор, явившись последним, завершающим рывком группы на вершину мировой славы. Беспрецедентный тираж, первые места во всевозможных списках популярности, первые полосы даже в не имеющей отношения к тяжелому року прессе — все это благодаря настоящему суперальбому с простым названием 'Metallica'.

В самых последних числах июня 1990 года после вышеупомянутых концертов с AEROSMITH Джеймс Хэтфилд, Ларс Ульрих, Кирк Хэммет и Джейсон Ньюстед вернулись домой в Сан-Франциско, где буквально на следующий день принялись за работу. Все было как обычно — слушали старые пленки, собирали, словно мозаику, из них будущие песни, но уже с самого начала всем четверым было абсолютно точно известно, что новый материал будет чем-то совершенно противоположным всем прежним пластинкам METALLICA и, в частности, последнему альбому '…And Justice For All'

"Наш стиль на последних трех альбомах уже, пожалуй, наводит порядочную скуку, — объясняет Ларс Ульрих. — Конечно, все они очень разные, но в принципе сделаны в одном стиле. 'Lightning', 'Puppets', Justice'… Длинные, еще длиннее и совсем длиннющие песни… Прогрессирующие, еще более прогрессирующие и еще больше прогрессирующие… Сейчас я вижу, что на последнем альбоме мы уже слишком переборщили, хотя когда его записывали, мы делали именно то, что хотели на данный момент. Однако спустя два года наша крыша поехала уже совсем в другую сторону. 'Justice' все же получился очень запутанным, мрачным и длинным. Нужно было что-то делать, потому что допустить второго 'Justice' мы никак не могли. Единственным выходом были короткие песни, чего раньше мы никогда не делали. Материал для прошлых пластинок METALLICA делался так: мы садились, слушали свои пленки и собирали по несколько идей в одну кучу. В результате получались десятиминутные песни с пятью разными темпами, все время меняющимися. И, как я уже сказал, с каждой пластинкой это все прогрессировало и прогрессировало. На этот же раз на каждую композицию у нас уходило буквально по паре риффов вместо прежних пяти-шести. И материала получилось, соответственно, в два раза больше".

"Да, — продолжает Ульрих, — раньше у нас на альбоме было семь песен плюс инструментал. Теперь же мы написали целых 12 вещей! Знаешь, как мы их сочиняли? Примерно следующим образом; "О, мне нравится этот рифф!" — "О'кей, давай писать тогда следующую песню". — "Уау! У нас уже целых десять вещей… Но рифф уж очень хорош…" — "Ну и ладно, будет одиннадцать! О, еще одна классная идея… Черт, уже получается двенадцать!" Вот примерно так. Все так и есть — вместо десятка суперсложных гитарных партий в каждой песне мы брали пару крутых риффов и гнали их через всю композицию. Но это не вещи AC/DC-типа, это самая настоящая METALLICA. Все выдержано в нашем стиле, просто песни чуть покороче, вот и все. Помню, даже когда мы только начинали, это было в 81-м, самыми популярными группами в Штатах были ROLLING STONES и AC/DC, и Джеймс все время повторял: "Ты только послушай барабаны! Они же (барабанщики) ничего не делают! То ли дело Ян Пейс!" Но прошло время, и я показал миру, что могу играть не хуже Пейса, и на данный момент моими любимыми барабанщиками являются как раз Чарли Уоттс и Филип Райд. Под конец последнего турне я больше всего любил играть "Seek & Destroy" — я сидел за барабанами и думал: "Боже, какого черта я играю эти дурацкие десятиминутные вещи с 'Justice'?!"

"Кроме того, — как бы продолжает тему Хэммет, — мы не забывали и о своих будущих концертах. Когда мы сходили со сцены в Бразилии после последнего концерта "Damage Justice Tour", кто-то из нас облегченно вздохнул: "Боже, неужели все?! Никогда не будем больше играть этот чертов 'Justice'!" И короткие песни мы решили написать и по этой причине тоже. В два с половиной часа шоу нужно запихнуть все лучшее, что у нас есть, и хочется всегда как можно больше этого".

Коренные перемены произошли и в плане текстов. Прежде всего, в отличие от предыдущих работ группы, все 12 песен не были связаны никакой общей темой. А во-вторых, тексты были не о политике и не о мрачных, темных сторонах нашей жизни. Новые песни были более личными, раскрывающими внутренний мир человека с различных его сторон. "В наши дни политики уже чересчур много, — говорит бессменный автор текстов Джеймс Хэтфилд. — Согласен, раньше это было очень актуально, но сейчас это, кажется, уже не подходит для наших песен. И потом, я думаю, это слишком легко — сидеть, смотреть новости по CNN и восклицать: "О, нужно сделать песню про разлившуюся нефть!" Откапывать же какой-то материал самостоятельно — это уже посложнее, а мы всегда принимали такие вызовы". "Действительно, — добавляет Ларс, мы придумали практически все вещи с '…And Justice For All' сидя у телевизора или читая газеты. Теперь же мы попробовали заглянуть внутрь себя, и из наших чувств и переживаний РОДИЛИСЬ совершенно другие тексты".

На новом альбоме люди в самом деле увидели очень личную сторону Джеймса, в этот раз он выразил в стихах свой внутренний мир, чего никогда не делал раньше. "Sad But True" — песня о добре и зле в каждом человеке и об их постоянной борьбе. "The Unforgiven" — о тех молодых ребятах, которые под гнетом родителей-обывателей, живущих "так, как все" и желающих чего-то большего, не теряют надежды остаться самими собой. Композиция "Through The Never", которую, кстати, первоначально хотели назвать "When Never Comes", основана на чувстве боязни всего неизвестного — Вселенной, космоса. "Вселенная так огромна, — говорит Хэтфилд, — что мы не можем себе это представить даже мысленно! И это так давит на крышу!" Довольно неординарный текст "Of Wolf And Man", который Хэтфилд написал после прочтения ряда книг и просмотра фильмов о волках, их жизни, законах, после чего сделал вывод, что волк и человек в действительности не так уж сильно отличаются друг от друга и у них довольно-таки много общего. Интересно, что тема эта довольно сильно заинтересовала (задела?) Джеймса, который именно с того момента обзавелся символикой в виде кулона в форме головы волка, с которым он не расстается до сих пор. Кулон этот был куплен Джеймсом в лондонском магазине "The Great Frog", в котором много лет назад Клифф Бертон приобрел серебряный перстень с черепом, и сегодня именно его можно наблюдать на правой руке Хэтфилда. Кстати, человек, больше и лучше всех знающий фронтмена METALLICA — Ларс Ульрих — на вопрос, кем, по его мнению, был Джеймс в прошлой своей жизни, ответил: "Конечно, волком!" (Ульрих же был назван своим другом не иначе, как акулой. Такие вот "ребятам о зверятах").

Вернемся к текстам "черного" альбома. Не забыта оказалась и Америка — куда же без нее, родимой! Но если раньше METALLICA показывали только самые грязные и плохие ее стороны, то теперь Джеймс представил настоящую патриотическую вещь "Don't Tread On Me". Правда, позже, когда новый альбом уже появился на прилавках магазинов, многие сочли эту композицию песней о войне в Персидском заливе, что было совершенно ошибочно. "Джеймс написал ее в августе 90-го, — объясняет Ларс. — Тогда об Ираке с Кувейтом еще даже ничего не писали в прессе. Эта вещь об Америке, ее истории и гордости американцев за свою страну. Мы очень любим это место — иначе мы просто не жили бы тут. И Джеймс решил наконец написать что-нибудь более положительное об Америке, чем раньше". В начале песни была даже вставлена мелодия из знаменитой песни Леонарда Бернстейна "Америка" — идея Джеймса. "В песне действительно говорится о войне, — говорит он, — но о войне 1800 года, и строчка припева "Хочешь мира — готовься к войне" именно об этом. "Don't Tread On Me" — песня о флаге. Но не о флаге США, а об одном из наших революционных флагов с изображенной на нем змеей. Так что все эти разговоры о войне в заливе — полная чушь!" Нужно сказать, что масла в огонь подлили еще и американские солдаты. "Это, конечно, глупо, — продолжает Джеймс, — но я сам видел фотографии этих чертовых ракет с нашим лого и всякими дурацкими надписями типа "Kill 'Em All" или "Metal Up Your Ass". Следующий достойный внимания текст — "Enter Sandman". "Придумав этот крутой рифф, — рассказывает Ульрих, — мы долго не могли придумать, о чем же будет эта песня. А большинство названий наших вещей мы с Джеймсом берем из разных заголовков газет или книг. У нас с ним есть свои списки со множеством таких фраз, и придумав песню, мы выбираем из них самый подходящий и Джеймс, отталкиваясь от него, уже пишет текст. Так вот, название "Enter Sandman" было у Джеймса в списке лет шесть, а может, и больше! Это — об известной сказке, которой обычно пугают на ночь маленьких детей. Им говорят, что если они не будут спать, придет этот самый Человек-песок и насыплет песку в глаза. Эта сказка известна каждому американцу с детства, но я-то родился и вырос в Дании и никогда не слышал этой истории. Несколько лет я считал "Enter Sandman" совершенно идиотским названием, а когда я наконец спросил у Джеймса, что же означает "Человек-песок", я въехал, как это круто!" Любимым же хэтфилдовским текстом является "The God That Failed". "Мои мать с отцом состояли в христианской секте, — говорит он. — Они занялись этим еще до своего знакомства и были просто помешаны на этом. В 1980 году мать умерла от рака. И случилось это только потому, что, следуя своей вере, отрицающей всякую медицину, она не пошла к врачу, не легла в больницу. И я до сих пор виню себя, что не заставил ее это сделать. На эту тему и написана "The God That Failed".

Сочинение песен заняло всего пару месяцев, и к сентябрю весь новый материал был уже готов. Он представлял собой 12 песен, действительно очень коротких и простых. Большей частью они были еще и гораздо медленнее и тяжелее, чем раньше. Однако, несмотря ни на что, это была самая настоящая METALLICA. А почему бы, впрочем, и нет? Основная масса идей для новых песен появилась еще во время "Damage Justice Tour", a "Sad But True", например, вообще почти целиком была сочинена еще в 86-м году и, по словам музыкантов, не попала на 'Master Of Puppets' только из-за своей простоты. Кстати, этим объясняется также и неучастие в написании песен Джейсона Ньюстеда. Как и на предыдущем альбоме, здесь его имя встречается лишь однажды, хотя, как известно, будучи участником FLOTSAM & JETSAM, Ньюстед писал все тексты и большую часть музыки. "Совершенно верно, — говорит Ларс, — но большинство его идей были слишком прогрессивными для таких простых песен. Я думаю, его материал больше похож на 'Justice', а мы решили делать вещи попроще. Правда, эти идеи приходили ему в голову в течение последних пары лет, так что я не знаю, что бы он придумал сейчас".

Отличный пример словам барабанщика и есть эта единственная композиция — "My Friend Of Misery", действительно чем-то смахивающая на предыдущий альбом. "Вначале мы даже спорили с Ларсом, — говорит Хэтфилд, — я хотел сделать ее инструменталом, а он — нет. И поскольку она действительно получилась длинной и похожей на justice-вские эпики, мы все же сошлись на песне". Вводили в легкое замешательство лишь две баллады — "The Unforgiven" и "Nothing Else Matters". И если первая была еще, в общем-то, привычным материалом группы, грубо говоря, еще одной интерпретацией "Fade To Black", то вторая сперва сдвинула крышу даже кое-кому из самих металликовцев. "После нашего четырехнедельного тура по Европе в мае 90-го мы ненадолго расстались, обменявшись перед этим кассетами с записанными идеями для будущего альбома, — рассказывает Ларс историю создания "Nothing Else Matters". — Я поехал в Копенгаген и там в гостиничном номере прослушал запись, где Джеймс играл на обычной гитаре и тихо пел. Я чуть со стула не грохнулся! Что это? Откуда это у него взялось? Я и представить себе не мог, что он может так петь! И первое, что я сказал ему потом: "Эй, да это будет ломовейшая песня, черт меня возьми! Плевать, что будут думать об этом!" В такой же степени поразительным для фэнов METALLICA был и текст к балладе. Настоящая любовная песня, написанная все тем же Джеймсом Хэтфилдом! "У каждого свои понятия о любви, — говорит он, — для одних это только постель, другие просто хотят быть рядом с кем-то, для меня же это возможность всегда положиться на кого-либо, особенно когда мы в дороге. Там ты действительно можешь потерять самого себя". Между тем пора было садиться в студию и приступать к работе. Насчет студии долго не раздумывали — решено было записываться в Лос-Анджелесе, в "One On One Studios", где создавался уже '…And Justice For All'. Что же касается продюсера, то здесь действительно были перемены. На эту роль METALLICA выбрали себе Боба Рока, известного по своей работе с MOTLEY CRUE ('Dr. Feelgood'), CINDERELLA ('Long Cold Winter'), BON JOVI ('Slippery When Wet'), а также THE CULT, AEROSMITH, POISON и многими другими. Вот уж действительно чем убили общественность, тем убили! METALLICA и Боб Рок… Как такое вообще может быть возможно в принципе!? Ответ был так же прост, как и все остальное, связанное с предстоящим альбомом: "На нем мы остановились потому, что наши новые песни довольно сильно отличаются от того, что мы делали раньше, — говорит Ульрих. — Этот материал больше по части как раз Боба, чем Флемминга Расмуссена. Кроме того, мы получили возможность лучше поработать над звуком, потому что звучание тех групп, с кем работал Боб Рок, мы нашли очень даже неплохим. Меня поразило то 20-секундное интро с 'Dr.Feelgood', и если мы добьемся такого же звука, — подумал я, — это будет просто предел желаний. Мне очень понравился этот альбом. Я думаю, что Боб выжал из MOTLEY CRUE все лучшее и сделал таким образом их лучшую пластинку. Тоже самое и с BON JOVI 'Slippery When Wet' — несомненно, их лучший диск. Это просто у него такой стиль работы". "И потом, — добавляет Хэммет, — собственно говоря, Флемминг всегда был больше звукоинжером, чем продюсером. Он помогал нам получить звучание, которое было нужно НАМ, сейчас же мы почувствовали, что настало время перемен, — еще, кстати, одна причина. Для METALLICA всегда было важно не повторяться из альбома в альбом. Мы всегда тяготели к экспериментам, а работа с новым человеком как раз и относится к разряду таковых".

Первоначально, правда, задумывали записываться как обычно с Расмуссеном, а Бобу Року оставить микширование. Однако сам он изъявил желание продюсировать METALLICA, чего группа никогда раньше не практиковала. Но очень скоро обе стороны пришли к согласию, и Ларс с Джеймсом вылетели в Канаду, в ванкуверскую студию Боба Рока "Little Mountain" для обсуждения деталей предстоящего проекта. Основной проблемой было, пожалуй, место работы. METALLICA не хотели записываться в Ванкувере, Боб Рок же просто принципиально никуда никогда не вылезал из своей студии. Кроме того, он не собирался оставлять на несколько месяцев свой дом и семью с детьми. Однако после того, как Боб услышал металликовское демо, так сказать, наброски к будущему альбому, все проблемы и принципы продюсера исчезли раз и навсегда. "Мы записали эту кассету у меня дома на небольшой 8-дорожечной студии, — поясняет Ларс. — Это была песня "Sad But True", но там были лишь барабаны, гитара и вокал, причем не слова, а просто: ля-ля-ля. Но у Боба тут же засветились глаза. Он сказал, что это будет настоящий "Kashmir" 90-х. Для него это был словно удар молнии — он твердо решил работать с нами". Таким образом, 6 октября 1990 года METALLICA и Боб Рок вошли в студию "One On One", где им предстояло провести целых девять месяцев — срок довольно символичный — в работе над настоящим шедевром тяжелого рока.