Футбол на снегу

ОЧЕРЕДНОЙ ОТПУСК

Школу Максим Крутогин почти не вспоминал. Разве что футбол в осеннем парке, а больше и вспоминать вроде было нечего. Он неизменно получал высший балл по всем предметам и так же неизменно — ученические награды, стоял вместе с другими отличниками и рассеянно слушал завуча. В общем, золотая медаль. Незаметно Максим оказался в институте, легко окончил его и получил диплом. Без отличия, правда, но хороший, как говорили на кафедре, крепкий диплом. С оттисками двух работ, напечатанных в специальных журналах, Максим пришел в НИИ, а через полгода уже руководил группой таких же, как он, чудо-ребят. Они тогда изо всех сил старались не походить на профессиональных ученых, держались студенческих привычек, о делах говорили неохотно, как о докучливых и совершенно пустячных заботах. Максим по-прежнему гонял мяч, много и беспорядочно читал, не пропускал концертов, но скоро почувствовал, что все это продолжение неизвестно кем затеянной игры, как и их загородные вылазки с шумными пирушками, и подчеркнутая нелюбовь к серьезным разговорам. Он бросил спорт, отдал матери абонемент в филармонию и читал теперь книги только по специальности, да иногда что-нибудь в свое удовольствие, «Тайны хеттов», например, или Агату Кристи. Между делом он защитил диссертацию и в тридцать с небольшим стал руководителем отдела. Работал Максим много, его ценили в институте, но он не забывал подшучивать и над своими успехами, и над собой — давно усвоенная привычка. Впрочем, подшучивал он немного, почти незаметно, как раз настолько, чтобы не терять душевного равновесия.

Сейчас он сидел в ресторане большого южного аэропорта, глядя на площадь, где разворачивались такси.

Отпуск, значит. Холодное винцо по утрам, пляж, ресторан на горе или кафе в порту, музыка с теплоходов, прогулки, носатые молодцы в плоских кепках, скучающие дамы… Бездарное существование, если подумать. Ладно, заберусь куда-нибудь подальше, погреюсь на солнышке, поплаваю. Никаких приключений, ничего такого.

Мать спросила вчера, где Таня, а он ответил: «Не знаю», — и тогда мать взорвалась. Ей не нравится, как он живет, она думала, что Таня — это серьезно, прекрасный ведь человек, но он эгоист, привык жить только для себя. Он сказал, вот премия, возьми деньги, но мать выкрикнула: «Нет», и он спрятал бумажник. Ей безразлично, куда уходят его премии, ее больше не радуют рассказы об его успехах и замечательных статьях. Она устала. Тут уж ничего нельзя было поделать. Он молчал, тер переносицу, и тогда она разрыдалась.

«Куда-нибудь подальше, — думал Максим, направляясь к стоянке машин. — В какую-нибудь занюханную дыру…»

— Здорово, шеф, — сказал он. — Где у вас тут нынче отдыхают?

Разомлевший от духоты шофер сонно посмотрел на Максима, зевнул.

— Здесь тьма народу. Маята, а не отдых… Лучше всего мотануть в Абхазию. — Он наблюдал за Максимом из-под тяжелых птичьих век. — Завернем к Андрону. — Шофер вдруг оживился: — Новый дом, четыре комнаты, веранда, море под боком. А?

Максим отдал чемодан водителю и полез на заднее сиденье. «Ну и отлично, — думал он, закрывая глаза и погружаясь в дремоту, — к Андрону так к Андрону».

Максим вторую неделю жил у моря. По утрам купался, днем спал в холодке, а вечерами играл в местном клубе на бильярде или попивал на террасе кислое вино. Когда свет на террасе гасили, Максим закуривал последнюю сигарету и еще некоторое время сидел, глядя, как на фоне залитого луной моря шевелятся под ветром языки парусинового тента.

Перед заходом солнца — это были лучшие часы — Максим усаживался на остывающих камнях, смотрел на воду, молчал или лениво переговаривался со случайными собеседниками. Он привык к этим долгим сидениям и тихим разговорам. Были еще самолеты. Они появлялись в один и тот же час, выполняли последний разворот и в розовой закатной пыли шли на посадку, огромные, с выпущенными шасси и закрылками, в блеске всех своих стекол — диковинные машины из фантастических романов, читанных в детстве.

В этот вечер все сидели на камнях, как обычно, и болтали. Речь шла об Атлантиде. «Сейчас, — с Тихим ликованием подумал Максим, — сейчас…» В институте он любил поговорить о погибших цивилизациях, хеттах, индейцах майя, космических реминисценциях в библии. Одних это раздражало, другие, напротив, находили, что серьезность, с какой Максим рассказывает байки, придает ему мальчишеское обаяние.

Он начал издалека, с китайцев, некогда открывших за океаном обширную землю Фу-Сан, потом в дело был пущен Платон, и вот уже Атлантида вставала из вод — колыбель человечества, мать цивилизаций. Красок он не пожалел. Не переводя дыхания, Максим поведал о Лемурии, затонувшем тихоокеанском континенте. Дальше — больше. Речь шла уже про остров Пасхи и само собой — про Кон-Тики.

Наступило нервное оживление: Кон-Тики, Аку-Аку, Тур Хейердал… Тут у каждого было что сказать. Все рвались в бой. Но Максим неожиданно оставил позиции: Атлантиды как бы и не было, а была легенда, сказка, миф, Платонова выдумка. Перед слушателями открылась потрясающая картина словесных потасовок между этнографами и археологами.

Максим почувствовал на себе чей-то взгляд. Он повернул голову и на расстоянии вытянутой руки увидел женское лицо. Выражение откровенного интереса, любопытства и вместе с тем осуждения было написано на нем. Женщина не отвела глаза, даже не сделала попытки отвести — спокойный, внимательный взгляд… Максим достал сигарету, закурил и продолжал говорить, но теперь главным было то, что рядом, обхватив колени руками, сидит молодая женщина, и он чувствовал на себе ее взгляд.

Максим лежал, завернувшись в простыню, и пытался заснуть. Верещали в листве цикады, из открытых дверей клуба долетали обрывки фраз — шел фильм. Максим долго лежал в темноте с открытыми глазами, пока вдруг не понял, что думает о ней. Он зажег свет и достал из-под кровати большую оплетенную бутыль. Она была пуста. Максим сунул ноги в шлепанцы и спустился во двор. В пристройке, где жил хозяин, горел свет.

— Прости, Андрон. Ты не спишь?

Хозяин медленно поднялся с топчана, вздохнул.

— Смотрю, у тебя света нет. В кино, думаю, подался. Завтра ведь рано вставать… Вина тебе, что ли?

Максим принес бутыль в комнату, налил стакан холодной «изабеллы» и начал одеваться.

Сеанс уже закончился, но люди не спешили расходиться, стояли под платанами, переговаривались, слышался смех. Максим медленно брел, размышляя о завтрашней рыбалке, и тут увидел ее.

«Вот оно, — подумал Максим. — На ловца и зверь…» Чувство внезапной, удивившей его радости мгновенно сменилось скукой. Но он подошел.

— Добрый вечер, — сказал он с привычной бодростью. — Я вас запомнил. Вы мне всю обедню сегодня испортили.

— А я думала, вы натешились вволю.

— Ничуть. Пришлось скомкать монолог. Охота пропала, знаете… Строгий вы человек.

— Нет. То есть не в этом дело. Просто жаль стало мальчишек, тех двух школьников. — Она произносила слова с приятным распевом, чуть нажимая на «о». — Заметили, как они сникли? Во все глаза глядели на вас, а потом сникли… Вы их разочаровали. Им так хотелось верить в Атлантиду.

— А-а… Пустяки. Они уже все забыли. Вы давно здесь? На море, я имею в виду.

— Полмесяца. Ужасно мне не повезло. Всю неделю до вас шли дожди.

— До меня?

— Ну да. Я видела, как вы приехали. Мы ведь рядом живем.

Они свернули в узенькую улочку. Женщина шла уверенно и легко, не замедляя шага. В темноте смутно белели ее руки, мягкая линия плеч и высокая шея. Максим спешил следом с неприятным напряжением, затаив дыхание и ожидая с минуты на минуту, что вот на дороге окажется камень, поваленное дерево или, не дай бог, заброшенный колодец. И еще он испытывал стыд, может, потому, что все это — молча идти за женщиной в темноте, ждать, надеяться — тоже было знакомо.

— Где мы? — спросил он, — что-то я не разберу.

— Дома. Андрон живет неподалеку, третий дом за углом.

— Вы и Андрона знаете?

— Его здесь все знают: лучшее вино.

— Послушайте, Андрон завтра собирается на ловлю форели. В двух часах ходьбы отсюда у него есть заповедная речушка. Идемте с нами.

— Форель… — она тихо рассмеялась. — Я о ней только в книжках читала.

— Вот и хорошо. Новичкам везет. Договорились, значит? В пять утра я зайду за вами. — Максим назвал себя.

— Дина, — сказала она, протягивая руку.

«Дина, — думал он, шагая в темноте. — Теперь и имен-то таких вроде нет. Дина… Так, кажется, звали у Толстого одну татарочку. Верно. Жилин и Костылин. Служили на Кавказе два офицера».

Черепичные крыши селения исчезли за фруктовыми деревьями. Солнце уже заметно припекало, вдоль дороги тянулись кукурузные поля, виноградники, потом пошли горы. Андрон с сыном остановились.

— Здесь, что ли? — спросил Максим. Он посмотрел на часы. — Мы свое, вроде, отмахали.

Он огляделся. Горы, густо поросшие дубняком и ольхой, словно дымились. Река тут была мутной. Сквозь ил и песок лишь изредка проглядывало устланное пестрой галькой дно.

— Малость поднимемся, — сказал Андрон. — Тогда и начнем.

По мере того как они продвигались вверх по течению, река светлела, и наконец Максим увидел первых форелей — двух серебристых рыб с пятнистыми спинами. Они висели в воде неподвижно, точно елочные украшения.

Максим достал из чехла снасть, проверил крепления удилища, снял лесу с катушки, туго натянул ее, осмотрел крючок и насадил наживку. Он давно не был на рыбалке, но пальцы, руководствуясь каким-то полузабытым опытом, двигались уверенно и легко.

— Что же вы прибеднялись, — сказала Дина. — Вон у вас как все ловко получается.

— То ли еще будет, — небрежно ответил Максим. Ему вдруг сделалось весело.

Он медленно брел мелководьем, ведя лесу против течения. Не прошло и пяти минут, как леса натянулась. Волнуясь, Максим начал выбирать ее. Удилище ходило в руках: рыба была крупной. Осторожно сняв форель с крючка, он протянул ее Дине.

— Вот и вся премудрость. Делай с нами, делай как мы, делай лучше нас.

Он почти кричал. Холодные светлые струи хлестали через пороги, и над водой стоял шум. Скоро форель перестала брать.

— Узнайте, как там Андрон ловит, — крикнул Максим, — а я попробую сменить место.

Он смотал лесу и отправился за камни, где росли тенистые деревья. У него было такое чувство, будто его позвали туда, и он шел в радостной уверенности найти за камнями глубокую и тихую заводь. Когда Дина вернулась, она увидела в целлофановом мешке около дюжины прекрасных форелей.

— У них только семь штук, — сказала она растерянно. — На двоих.

— Говорил же: новичкам везет. Я, признаться, никогда не ловил форелей.

Дина смотрела на него не мигая, точно не узнавала.

Они сидели на опустевшей террасе.

— Как все-таки называется ваш город?

Дина ответила. Максим кивнул головой, хотя сразу не мог бы сказать, где он, этот город, в Поволжье или в Зауралье.

— Представляю: пожарная каланча, пыльная площадь, домишки, в палисадниках сирень.

— Да, — сказала она. — Но мы живем в новом районе.

— Бетон и стекло, кафе «Спутник», кинотеатр «Космос», магазин «Тысяча мелочей».

— Да, да… Только город, знаете, мало изменился. Окраины застроили, а в центре все так и осталось, как было. Те же дома, те же люди в них живут. Мне иногда кажется, что я могу встретить на старых улицах своих друзей, какими они были в детстве.

— Понимаю. Устоявшийся быт, тишина, неспешность… Но ведь скучища, наверное?

— Не знаю. В двадцать лет мне хотелось бросить все, уехать. Какое-то беспокойство было, тоска. Особенно после техникума. Смотрела, как подруги разъезжаются, плакала. А теперь вот знаю, что никуда не уеду… Я и в школу свою еще хожу, — сказала она, покраснев.

— Так вы не учительница?

— Я работаю на фабрике технического текстиля. — Она помолчала. — Пыталась представить, чем вы занимаетесь, да так ничего и не придумала… Институт какой-нибудь?

— Институт. Хитрая такая артель. Посторонним вход воспрещен.

— Да, да… Что-то мне говорило: вы из т о й жизни.

— Из т о й жизни?

— Простите. Вы, наверное, ее не замечаете. Конечно. Вы этим живете, а мы смотрим со стороны. Знаем, жизнь такая существует, но представления о ней не имеем. Только увидишь однажды какую-нибудь башню с блестящим шаром на вершине, какие-то мачты, или услышишь слова: зона, полигон, испытание… У нас на окраине построили большое белое здание. Место хорошее — луг с одуванчиками, рядом лес, сосны… И это здание. Окна забраны решетками, красивый подъезд и — ни одной вывески. Работают там приезжие, все больше молодежь. Я встречаю их на автобусной остановке. Они листают журналы, разговаривают, смеются. Привычная картина. Но все равно они кажутся чужими, непонятными, иными. Совершенно другой мир.

— Вот оно что… Я как-то не задумывался над этим.

Дины на пляже не было. Максим долго плавал, потом, усталый, прилег на камнях и задремал. Проснулся он со звоном в голове, совершенно разбитый. Людей на берегу почти не осталось, только неслись с воды детские голоса да под тентом из простыни четверо парней играли в преферанс. Максим ушел домой и там, в полутемной комнате, в духоте, опять валялся, пока не заснул. С горящим после сна лицом он спустился к морю и увидел Дину.

— Ну, слава богу, — сказал он. — Я уж думал, что не увижу вас сегодня. Где вы пропадали?

— Я ездила на базар. Отправила домой фруктовую посылку. У меня ведь сын… Хотите гранат?

— Спасибо. Потом. — Максим достал сигарету, размял ее, выбросил. — Знаете что? Махнем-ка в город, а ресторацию, а? Я осатанел от здешних обедов.

— Далеко.

— Какие разговоры. Мы спокойно вернемся последней электричкой или на такси.

— Такси? Нет, — сказала она. — Нет. Сегодня суббота. В ресторан мы все равно не попадем.

— Ерунда. Я знаю один хороший кабак.

— Конечно, столик для вас найдется. — Она подняла к нему бледное, напряженное лицо. — Вам и здесь лучшее вино досталось, и форелей вы наловили больше всех, и Атлантиду знаете, как это побережье.

— Что с вами? Перестаньте.

— Хорошо, — сказала она. — Едем.

Пригород с его домишками и молчаливыми садами исчез, словно его стерли одним движением — такси выскочило на залитый огнями проспект. Здесь были люди. Они гуляли под деревьями, сидели за прозрачными стенами кафе, толкались у дверей ресторана. Машина с надсадным ревом уже лезла в гору. Максим сказал шоферу: — «Здесь», — взял Дину за руку, и они быстро пошли через парк, туда, где в черной листве дробился и плавал неоновый свет. Двери ресторана были открыты. Максим рассмеялся.

— Им и швейцар теперь не нужен. Понимаешь, швейцар им сейчас без надобности. Посмотри, как они окопались.

Небольшой прокуренный зал был набит до отказа. «Вот и ладно, — подумала Дина, стоя на пороге, — вот и хорошо». Но вместе с тем она уже знала, почти была уверена, что они не уйдут. И тут она услышала: «Макс, пропащая душа, Крутогин, где ты себя похоронил?..» Два парня в белых сорочках, со съехавшими набок галстуками, пробирались между столами; из глубины зала Максиму что-то весело кричали, махали руками, а приятели все приговаривали: «Как ты? Да что ты? Да откуда ты?» — а он сказал:

— Привет. Нас двое.

Они были все здесь, его друзья, захмелевшие, с потными красными лицами, и здесь же были их жены и подруги, и подруги их жен — тоже веселые — в одной руке бокал, в другой — сигарета в самшитовом мундштуке. Они приветливо смотрели на Дину, улыбались.

Мутный свет бра, звон стаканов, табачный дым, запахи чеснока, бараньего сала, жареного лука. Вокруг снова шли разговоры, и кто-то спросил у Максима, откуда она, и Дина не слышала, что Максим ответил, только: «Нет, нет, ты молчи, Борецкий, молчи, это другой человек!» — а за столом хрустели цыплятами и разливали по рюмкам коньяк, и она заметила, что Максим ничего не ест и только грызет подсоленные орешки, а потом наклонился к ней: «Не обращай внимания, они пьяны немного. Грахов — это наш шеф, попал на зуб, вечная тема, пунктик, не обращай внимания, это возраст, заматерели все, немного злыми стали, возраст, черта, рубеж, а так они ничего, просто стих нашел».

Народ уже расходился. Оркестранты покинули эстраду, двое из них присоединились к компании, и все продолжалось: разговоры, звон бокалов, кто-то поцеловал ее, неловко, в шею, был какой-то чад. Парень из оркестра снова сел за свой музыкальный ящик, и тогда все повскакали с мест, но скоро женщины с недовольными лицами вернулись за стол, потому что это были не танцы, а какой-то ритуальный пляс, память еще, наверное, студенческих времен. Мужчины, обняв друг друга за плечи, раскачивали шаткую эстраду, выкрикивали непонятные слова, а потом Максим остался один и все плясал, наклонив голову и закусив губу, сосредоточенный, с мрачным лицом, будто вспоминал что-то и не мог вспомнить и, наконец, сел рядом, убрал со лба мокрые пряди и улыбнулся ей. Он взял протянутый Диной гранат и принялся разминать его. С этим гранатом они вышли на шоссе и стали ловить такси.

Максим неподвижно смотрел в спину шофера с выражением, которого раньше Дина не замечала. Свежий ночной ветер остудил ее лицо, она чувствовала себя немного усталой, но ощущение праздничной легкости и свободы не покидало ее.

— Тебе не холодно? — спросил он. Голос был мягкий, участливый. Выглядел Максим совершенно трезвым.

— Нет… Мне хорошо.

Они сидели за дощатым столом в саду у Андрона.

— Выпьем еще?

— Нет, лучше воды.

— Да, да, конечно, ледяной воды.

Он принес кувшин, чашки и тарелку с яблоками, достал сигарету.

— Как они тебе понравились?

— Ничего. Легкие, веселые. Хорошие, наверное. Знаешь, я вдруг показалась себе ужасно старомодной… Я рано вышла замуж. Мечты, непрожитое, неизведанное тревожило меня. Все рвалась куда-то. Все думала, что счастье, жизнь в другом месте. Теперь успокоилась. Тоже, видно, возраст. — Она вертела в руках керамическую чашку и смотрела мимо Максима, в листву. — Муж любит меня. Он хороший, добрый, мне легко с ним. Он научил меня работать. Нет, я не про навыки говорю. Научил видеть смысл в моих делах… Фабрика все-таки. Одно и то же. У вас, наверное, все иначе?

— Да нет. Тоже хватает суеты, хлопот, черновой работы. Как везде.

— А я вот поняла сегодня, что мне не надо другой жизни… У нас в городе много друзей; они, пожалуй, показались бы тебе наивными и неловкими. Я давеча подумала о них, о нашем городе. Не представляю, как бы я смогла жить где-то еще. Все там. Все начала и концы, как ты сказал однажды… Может, я плохо говорю?

— Нет. Я все понимаю.

Он взял ее ладони, прижался к ним лицом и потом, глядя в широко раскрытые глаза, поцеловал. Она не оттолкнула его, только напряглась, он услышал горячее дыхание и почувствовал на шее ее руку — слабое, осторожное движение, и эта застенчивая ласка вдруг заполнила его неизъяснимой горечью.

Голубой лунный свет сочился сквозь черную листву. Луна за длинными ивовыми ветвями вызвала в Максиме представление об Японии. Он повернул голову и увидел, что Дина тоже смотрит на луну.

— Развлечение совсем в японском духе, — весело сказал Максим. — Ц у к и м и — любование луной…

Женщина рядом с ним молчала.

Вечером следующего дня, когда Максим, собираясь на море, покупал в киоске газеты, его окликнули. Дина стояла рядом в легком светлом костюме, тихая. Губы у нее были подкрашены.

— Я уезжаю, Максим. Давайте прощаться.

— Я провожу тебя.

— Спасибо. Не надо.

— Это еще почему? — Он шел рядом. — Обязательно провожу. Ну, что ты.

«Уезжает, — подумал он. — Тоже ведь отпуск. Да и мне пора. Поваландаюсь еще недельку, быть может».

Они шли вдоль путей, а море, которое было где-то сбоку, за деревьями, сразу утратило для Максима свою прелесть, и весь этот южный отдых, и эта неделя впереди перестали его волновать, и он теперь был рад, что не надо беспокоиться о том, чтобы все было хорошо. Она уедет, я уеду. Они стояли на пыльной цементной платформе, разговаривали: «Да, вот эвкалипты, и какие-то все ободранные, и нет на пляже грузинской девчонки, которая торговала ежевикой, и день сегодня пасмурный». Максим только сейчас разглядел Дину: полнота, приятная, впрочем, мягкая грудь, обтянутая блузкой, морщинки на шее. На один короткий миг в нем проснулось что-то похожее на жалость. Узел волос у нее рассыпался. Дина смутилась и как-то неловко стала его поправлять.

Показался поезд. Люди на тесной платформе оживились. Быстрым шагом прошли двое солдат в тропической форме. Свои зеленые панамы они держали в руках. Захлебываясь, кричал ребенок.

— Пора, — сказала она. Максим наклонил голову, Дина поцеловала его, сказала: «Прощайте» — и вошла в вагон, не оглянувшись.

Максим проводил глазами поезд, спустился к морю и долго смотрел, как рыбаки с маленького грязного суденышка торгуют вяленой рыбой.

Искупавшись, он поужинал на террасе, заглянул в буфет, с бутылкой «телиани» вернулся за свой столик и так сидел, пока не остался один. Ему было легко и покойно, как в прежние вечера, и тем неожиданней был этот комок в горле и сердце, внезапно сжавшееся, когда он открыл калитку.

Среди деревьев мелькал огонек: там бродил хозяин. «Как же так и что это, — подумал Максим, а потом сказал вслух: — Как же так?..» И что-то незнакомое, чего ему не довелось пережить раньше, вдруг испытал он — странное замешательство, тоску — и почувствовал, что гримаса стянула ему лицо.

Хозяин погасил свет. Максим остался один в темноте. Он сидел за садовым столом, растерянно повторяя: «Как же так?» и «Что это такое?»