Подхожу к городу. Иду мимо заводов. Они стучат, шумят, фырчат, словно дразнят меня:
— Работаем… Люди добрые за делом… А ты — нет…
Иду мимо пароходных пристаней. Они переполнены. Пассажиры, пароходские и пристанские служащие, носильщики, извозчики, продавцы-мелочники, газетчики, чистильщики обуви, крючники-грузчики-Шум, гам, крики, как издевательство:
— У всех работа, а у тебя ее нет!..
Иду мимо харчевен, столовых и гостиниц. Окна и двери раскрыты. Шум, говор, окрики, звон посуды, клокотание жизни. Видны пьющие и закусывающие. Пахнет вкусными кушаньями. Запах как-бы куражится надо мной:
— Едят, а ты — нет!..
Я озлобляюсь на всех и все и кляну жизнь… Какая это жизнь?!. Разве так живут?!. Не жизнь, а копчение неба!..