Добыл перо, чернил и бумаги и описываю свои злоключения. Создается большая картина горя, нужды, голода и беспомощности.
Слово за словом, строку за строкою я поселяю на бумагу. Растут страницы. Получается разсказ в добрых двадцать страниц. Мятежный разсказ. Бунт личности. Борьба за собственное «я» человека. Страницы ропота:
— Так больше нельзя!.. Нужно дело, хлеб!.. Некрасиво и глупо сдыхать с голода близ хлеба!.. Или жизнь, настояще-цветистая жизнь, или смерть!..
Дописавши разсказ и раза три перечитав его, бегу в редакцию местной газеты…
Ур-ра!..
Разсказ мой напечатан и производит на читателей ошеломляющее впечатление. Я получил за него тридцать рублей… Теперь нажрусь до-сыта!..
Редактор сказал мне:
— Разсказ ваш написан искренно и правдиво. Он понравился мне. Продолжайте в том же роде. У вас заметно дарование…
Ур-ра!..
Нет работы, нет должности, но выручает перо…
Держитесь, неблагодарные работодатели: голодный, безработный галах заговорил!..
1908 г.
С. Дуденево, Нижегородской губ.