Несколько недель спустя после случая с удавом в зоопарке Дурсли готовят мальчиков для новых школ в сентябре, как вдруг приходит таинственное письмо, адресованное Гарри, «живущему в чулане под лестницей». Встревоженный Вернон делает все возможное, чтобы Гарри не получил этих посланий, которые странным образом продолжают появляться одно за другим. После того как Дурслей буквально завалило письмами в воскресенье, когда почты не должно быть вовсе, семья сбегает. В итоге, сидя в лачуге на скале посреди бушующей бури, Гарри ждет полуночи, чтобы отпраздновать свой 11-й день рождения, не догадываясь, что его жизнь вот-вот изменится.
Повествование стремительно опускает месяц, который Гарри провел наказанным, сидя в чулане, и перед нами разворачиваются перепетии летних каникул и знаменательное событие – переход Гарри и Дадли из начальной школы в среднюю.
В Англии нет универсальной системы средней школы, поэтому этот переход – важный новый этап в их короткой жизни. Дадли отправляется в частную школу со смехотворно абсурдными традициями, а Гарри получает возможность начать жизнь вдали от Дурслей и избавиться от их жестокого обращения. Таким образом, эта глава полна надежд для Гарри, а новая школа становится спасением еще до того, как пришло первое из адресованных ему писем.
Однако, когда он находит письмо на половике у двери, это событие становится настоящим поворотным моментом для Гарри, создавая цепную реакцию, которая навсегда изменит ход его жизни.
В этом письме цвет чернил используется для обозначения нескольких важных моментов: изумрудно-зеленые чернила предполагают связь с цветом глаз Гарри и его матери, Лили, и подразумевают что-то драгоценное и редкое; пурпурная сургучная печать наводит на мысль о королевской власти, а еще этот цвет символизирует магию; желтый пергамент и герб передают связь с историческими событиями, наполненными традициями и представляющими большую важность.
Помимо цветовой гаммы письма, интригующее ощущение сверхъестественности происходящего создает и адрес на конверте – там указан чулан под лестницей, в котором живет Гарри. Отправитель знает то, чего никто не должен знать. Однако письмо не вызывает у Гарри страха, напротив, он чувствует себя счастливым и менее одиноким.
Это Вернон и Петуния приходят в ужас, очевидно, догадываясь, что за этим стоит, однако пытаются демонстрировать самоуверенное пренебрежение.
Заявив, что отправители просто сдадутся, когда все письма будут уничтожены и останутся без ответа, дядя и тетя все же переселяют Гарри в обычную комнату. Это первый признак того, что Дурсли понимают, что плохо обращались с мальчиком, и им не все равно, что другие подумают об их издевательствах над племянником.
Этот шаг в улучшении жизни Гарри также ставит на место наглого Дадли, поскольку тот впервые в жизни ощущает, что существуют границы.
В этой главе появляются два новых лейтмотива, первый из которых – использование числа семь, когда Гарри и Дурсли переживают семь эпизодов, связанных с доставкой писем, прежде чем одно из них будет успешно получено. Семь считается магическим числом, и оно часто встречается на протяжении всей серии книг как в основных сюжетных поворотах, так и в незначительных деталях. Второй мотив – использование небезопасной «безопасной» хижины на острове.
Чтобы скрыться от лавины писем, в разгар бури Вернон увозит свою семью в домик на острове, уверенный, что никому не удастся их отыскать. Использование острова в море как надежного места будет повторено (и опять безрезультатно) позже: и волшебная темница Азбакан, и пещера, в которой Волдеморт прятал медальон Слизерина. Несмотря на непреодолимую водную преграду, использование всех этих безопасных мест окажется абсолютно бессмысленной предосторожностью.
И вот глава заканчивается важнейшим событием, когда, отсчитывая секунды на часах Дадли, Гарри понимает, что ему вот-вот исполнится одиннадцать, но даже не предполагает, что его судьба сейчас постучится в дверь.
Когда в последний раз вы заканчивали читать роман и чувствовали глубочайшее удовлетворение, словно эта история была самым прекрасным повествованием, в которое вы погружались за последнее время, и вы с нетерпением ждете, когда сможете прочитать еще одну такую же книгу? Скорее всего, это чувство возникло благодаря циклической (хиастической) структуре, также известной как кольцевая композиция.
Кольцевая композиция – это литературный прием, который используют писатели для построения сюжета. Он предполагает, что события первой половины рассказа повторяются в финале, неся большую смысловую нагрузку. Хотя эта модель охватывает более крупные сюжетные события, такие как рождение и похороны, ее можно увидеть и в более мелких деталях, например когда автор начинает более одной главы с одного и того же предложения. Этот прием использовался на протяжении многих веков, и его можно найти в Новом Завете, Книге Мормона, Коране, а также в классических древних сказаниях и эпосах, включая «Беовульф» и «Илиаду». Возможно, вы удивитесь, но кольцевая композиция присутствует и в Гарри Поттере.
Существует множество доказательств присутствия кольцевой композиции в серии книг о Поттере, так много, что исследованию этого вопроса посвящено несколько книг. Семь романов выглядят как единое большое повествование, разделенное на отдельные темы и размышления, связанные между собой – например, книга 1 представляет отражение книги 7, книга 2 отражает книгу 6, книга 3 отражает книгу 5, а книга 4 является центром, или поворотным пунктом, всей серии книг (когда лорд Волдеморт вновь обретает свое тело, это определенно меняет ситуацию, не так ли?) Читатели, которые неоднократно погружались в мир Гарри, несомненно, узнают некоторые из наиболее распространенных взаимосвязанных тем. Гарри узнает о прошлом лорда Волдеморта в книгах 2,4 и 6. Драконы наиболее часто встречаются в книгах 1, 4 и 7, а Пропадательный шкаф (Исчезательный шкаф, Шкаф-исчезант) впервые упоминается в книге 2, а затем используется Драко в книге 6. Гарри лицом к лицу сталкивается с дементорами в книгах 3 и 5. Можете ли вы вспомнить другие примеры?
Каждая книга о Поттере представляет собой замкнутый круг, при этом предыдущие главы каждой книги отражаются в последующих. Например, в начале первой книги Гарри узнает о лорде Волдеморте и о том, как он лишился своего тела. В конце первой книги Гарри сталкивается с бесплотным лордом Волдемортом, который теряет свое временное тело после смерти Квиррелла. Эти тематически связанные моменты являются отражениями друг друга и таким образом образуют кольцо.
А знаете, что это еще не все? Главы тоже могут образовывать кольца – начинаться и заканчиваться связанными между собой тематическими отправными точками, хотя это случается гораздо реже и почти всегда происходит в середине книги (однако не всегда является серединой книги формально). Середина, поворотный момент сюжета, соотносится с точкой, когда история начинает отражать саму себя.
В этом справочнике вы найдете ссылки на кольцевую композицию в Философском камне и связь с другими книгами серии. Например, вернитесь на страницу 11 и обратите внимание: Гарри, которого увозит Хагрид, – это точка соединения, момент скрепления более крупных колец между книгами. Теперь перейдите на страницу 65, где вы найдете параллельные упоминания ограбления «Гринготтса» – свидетельство того, что романы отражают друг друга. Наконец, откройте книгу на странице 68, где обнаружите чрезвычайно занимательный факт о главе 9 и о том, почему она является переломным моментом книги 1.
Вот как можно изобразить отражение элементов сюжета на протяжении книги, глава за главой.
Шайка Дадли: Деннис, Малкольм и Гордон
23 июня – 22 июля. Гарри сидит под замком в своем чулане до школьных каникул. Шайка Дадли регулярно наведывается, чтобы устроить «охоту на Гарри». Гарри много времени проводит, слоняясь по округе, думая о новой школе и свободе от Дадли.
23 июля. Гарри оставляют с миссис Фигг, пока Петуния и Дадли отправляются покупать новую школьную форму для Дадли. Дадли красуется в ней перед Гарри.
24 июля. После завтрака Петуния перекрашивает старую форму Дадли для Гарри. Гарри получает письмо, присланное ему на адрес чулана под лестницей. Дурсли забирают письмо. После работы Вернон приходит в чулан к Гарри и говорит, чтобы он перебрался во вторую спальню Дадли.
25 июля. После завтрака Вернон отправляет Дадли забрать почту. Приходит второе письмо. Гарри отправляют в его комнату.
26 июля 6:00. Гарри натыкается на Вернона, который спит на коврике у двери. К 6:30 пришло уже три письма.
В тот день Вернон заколачивает щель для писем, вместо того чтобы пойти на работу.
27 июля. В щели под дверью и в окне туалета на первом этаже оказывается еще дюжина писем.
28 июля. Двадцать четыре письма прибыли спрятанными в скорлупе двух дюжин яиц.
29 июля. Завтрак. Около 30-40 писем провалились в дом через дымоход.
Десять минут спустя. Семья уезжает из дома.
К ночи семья приезжает в гостиницу «У железной дороги» в Коукворте.
30 июля. Завтрак. Сотня писем ждет Гарри на стойке портье.
Позже днем Вернон останавливается на побережье и арендует домик на острове неподалеку от берега.
Позже Вернон увозит семью в чащу леса, в поле, на подвесной мост и на парковку.
23:50. Гарри начинает обратный отсчет до наступления своего дня рождения посреди бушующей бури.
Полночь. Кто-то стучится в дверь.
Песня, которую дядя Вернон напевает в главе, «На цыпочках сквозь тюльпаны», спетую в 1968 году певцом Крошкой Тимом, – это ремейк песни из фильма «Золотоискатели Бродвея» 1929 года. Предполагалось, что это романтическая песня, но из-за фальцета, которым ее исполняет Тим, песня на самом деле звучит жутковато.
Коукворт – одно из мест, где Гарри и Дурсли останавливаются по дороге – по случайному совпадению оказывается городом, где прошло детство Снейпа, Лили и Петунии и где Снейп живет в настоящее время на улице Спиннерс-Энд.
Пытаясь утаить волшебные письма от Гарри, Вернон затаскивает свою семью в хижину на скалистом острове. Он убежден, что это уединенное, труднодоступное место поможет избавиться от лавины писем, отправляемых Гарри. Вероятно, Дурсль помнит о старинном поверье, что ведьмы не способны преодолеть водную преграду.
Гермиона Грейнджер, одна из двух известных маглорожденных студентов на курсе Гарри (второй студент – это Джастин Финч-Флетчер), узнает, что она волшебница и ее приглашают в Хогвартс.
Во время перерыва в преподавательской деятельности в Хогвартсе Квиррелл отправляется в Албанию, где обнаруживает бестелесного лорда Волдеморта. Они возвращаются в Англию, и повсеместно распространяются слухи, что Квиррелл «боится своего собственного предмета» (Защита от темных искусств) из-за того, что с ним случилось за границей.
Как письма, предназначенные для Гарри, могли оказаться в скорлупе яиц, которые разбивала Петуния?
Письма для Гарри каждый раз были отправлены именно туда, где находился мальчик. Как вы думаете, что помогало отследить его местоположение? Возможности Дамблдора? Врожденная магия Гарри? Или что-то еще?
«Я думаю, что если Петуния – это, конечно, ужасная ситуация, – но что если бы то же самое произошло с Петунией и она пыталась бы спасти Дадли (от убивающего заклятия Волдеморта), разве не наделила бы она Дадли своеобразным защитным даром? Разве любовь не настолько могущественна, что сама по себе обладает магией, вне зависимости от того «есть у вас волшебная кровь или нет?» Ноа, эпизод 1