Газета День Литературы # 101 (2005 1)

МОЛОДЕЖЬ

Молодёжь — это когда человечек из ребенка вдруг становится почти что взросляком. Таким недовзросляком. Это первая сигарета, первая рюмка водки, первый поцелуй, первый секс. Это когда он плюет на смазанные краски детства, на родителей и старших, на добрых бабушек и ласковых мам, на манную кашу и непрочитанные сказки. Детства и не было у него: родные и окружающая действительность тщательно оберегали его от волшебных сюжетов, от небылиц и праздных шатаний. Или: детство еще оберегало его невинностью и яркостью восприятия; да, он был наивным мальчиком, пожалуй. В детской жизни было еще много ненужного пафоса и максимализма, но это всё в прошлом. Двери большой жизни распахнулись, и сладкий смрад взрослых, "настоящих" дел приятно защекотал ноздри.

"Ты молодой!" Обалдевший, с выпученными от счастья глазами, ты зажигаешь не по-детски. И кто-то в ночном клубе, в модном журнале, кто-то посложнее на задворках взрослых империй, — каждый с радостью прыгнул и успел в уходящий поезд. Получилось, ведь получилось, блин! И ты сможешь "работать", "зажигать", "отдыхать", якобы путешествовать на этих летающих консервных банках, висящих в воздухе, а потом опускающихся в какой-то дыре, вроде Антальи, Хургады или Парижа. Ты активный: после детской спячки в тебе накопилось много энергии, и ты рвешься в разные стороны, присматриваясь за повадками взросляков. А последние с довольной и пухлой улыбкой поглядывают за тобой и ласково подталкивают вперед.

Что же может спасти его, молодого, у которого впереди уже совсем не за горами нормальная взрослая жизнь с вроде женой и вроде детьми, вроде работой и вроде успехом? Наверное, только старость, да и то не каждого. Человечек появляется из лона матери сморщенным старичком с огромным лбом и мудрыми грустными глазами, видящими мир еще перевернутым: таким уж сняли этот плод с arbor mundi, что растет корнями в небо. И под конец постаревший взросляк, если ему повезет, конечно, постепенно превращается в круглоголового младенца с болью и радостью в глазах, пока напоследок не закричит в родовых муках, извиваясь в узком смертном проходе. Так что, не вешай нос, молодой, не всё у тебя еще потеряно.

С молодёжным приветом,

Григорий БОНДАРЕНКО