***
Не по своей лишь только воле, —
Я к Вам от памяти, от боли,
От вдовьих слез и материнских,
От молчаливых обелисков,
От куполов у небосклона...
Я к Вам по праву почтальона
Из этой бесконечной дали,
Из этой необъятной шири.
Они свое мне слово дали
И передать Вам разрешили.
***
Народ. А кто такой народ?
Волна к волне из рода в род,
Из поколенья в поколенье, —
Живое, вечное волненье
Везде: в Москве и на селе...
Он — и мужик навеселе.
Он — и артист в Белоколонном.
В одном-единственном числе
И многолюдно миллионном.
Народ — и звезды, и кресты,
Кремень-слеза с крутой версты,
В словах народ и за словами...
Он поимённо я и ты.
И неразрывно между нами.
***
Всему свой срок, всему своя молва,
Свой лад и слог в словесном обиходе.
Да, ты права — я не ищу слова,
Уж если что, они меня находят.
Уж если что, они одним рывком
Срывают с нерва заспанную полночь, —
И в чем душа сквозь вьюгу босиком
За слогом слог бегут весне на помощь.
За слогом слог, как благодатный ток, —
И день рожденья празднует цветок.
***
Бога молю молитвой,
Сердцем о колокол бьюсь...
Будь ты и впредь монолитной
И нескончаемой, Русь.
Неба касаюсь губами,
Плачу и радуюсь вновь.
Журки летят — память,
Утки летят — любовь.
ГЛАГОЛЫ ПУШКИНА
И впредь шуметь его глаголам
По городам по всем, по селам,
По всей родной земле шуметь,
Будить к добру булат и медь,
Бессмертным эхом кочевать,
И жечь сердца, и врачевать.
***
А он и вправду бесподобный гений,
Неповторимый в просверках мгновений
И незабвенный в памяти веков, —
Таков вердикт всемирных языков.
И все же, все же, говоря по-русски,
Он сам себе оценщик: "Ай да Пушкин!"
И озорник на поприще амура.
Он весь — душа и ум без перехмура.
***
Который год скворечники пусты, —
Домой зовут, не закрывают рты.
Их скорбный вид мне сердце рвет на части.
Гляжу на них в предчувствии несчастья,
Мучительно о чем-то вспоминаю,
Как будто я со дна реки всплываю,
Поверхность рву! И вот на берегу —
Дома, как в саване, в нетронутом снегу,
А в тех домах пустынней, чем в пустыне...
Деревня мертвая! И где? У нас в России!
Ты представляешь?! Понимаешь ты?!
Который год скворечники пусты.
***
Ф. Абрамову
Луна торжествовала... Полночь. Тишь.
Трава спала, спал берег, спал камыш.
Волна спала в ногах у камыша,
И лишь безмолвно плакала душа.
О ком она? О чём? А всё о том,
Что где-то там стоит мой старый дом,
Стоит один — ни звука, ни огня.
Там тень моя отдельно от меня.
ДОРОГАЯ МОЛИТВА
И.Зорину
На каждом полустанке не сойдешь,
Все не обнимешь,
к сердцу не прижмешь, —
Ни ту церквушку милую, ни вон тот
Седой ветряк с крестом у горизонта...
Всё, всё бежит и все зовет: сойди,
Подай нам руку, рядом посиди...
Но поезд мчит, уходит в небо лайнер, —
И вот уже под звёздными крылами
Проходит Волга из конца в конец,
А с ней бок о бок ратник и кузнец,
Урал в кольчуге — добрый богатырь,
А там за ним уже сама Сибирь,
До окоема — океан таёжный...
Обнять нельзя, а помолиться — можно.
ЛИСКИ
Стык за стыком, сталь по стали,
Красота — у красоты.
Город новый, город старый,
Под крылом одной мечты
Распашной. И слава Богу,
Полю брат и Дону друг:
Рельсы к западу с востока,
Рельсы с севера на юг:
Эшелон, за эшелоном —
Нескончаемый поток...
Помню кашу по талонам,
Привокзальный кипяток.
Помню памятью солдата
Нары те и тот вагон,
Из которого когда-то
Нас, остриженных, — в огонь...
Добрый ты и ты суровый
У священного огня,
Хорошо, что вы с Бобровом,
Как два брата у меня.
РАЗГОВОР С ЛЕНОЙ
К небу восходят твои берега,
Воды твои устремляются к верхнему полюсу
Лена великая, матерь-река,
С гордым оленем и звёздным алмазом на поясе.
Вся ты в трудах от зари до зари,
Вся ты в легендах лесных и песцовых нарядах.
Слышишь, как Волга тебе говорит
Ветром с Урала: я рядом, подруга, я рядом.
С берегом берег давно и не вдруг
Ваши просторы сомкнулись объятья в объятья,
Сводом над вами и север и юг —
Богом крещённые, вечные, кровные братья.
ТЕЛЕГРАММА
Комсомольску-на-Амуре:
Прилечу, давай покурим,
Посидим — к плечу плечо,
Почалдоним: чо да чо,
Позовем к себе Курилы,
Чтобы тоже покурили,
Пригласим Владивосток...
Уверяю: будет толк.
А надвинется цунами,
Вся Россия будет с нами.
***
Всему есть край в податливой природе:
Нефть в глубине и уголь на исходе.
Нерв на пределе, на пределе сердце.
Нет времени присесть и оглядеться.
Всё — скорость,
скорость и ещё раз скорость,
Сжигаем Землю, как сжигают хворост
В неутолимых топках эгоизма....
И это всё мы называем жизнью?
Скорей! Скорей! Чтоб — всё с рывка и разом.
Воистину заходит ум за разум.
ГЛОБАЛЬНЫЙ ПАРАДОКС
С трибун трубим, глобально колоколим
О том, что мир, того гляди, расколем
Урановым ядром, а то и водородным,
Мир всех миров с народом всенародным.
Мир океанов, мир земли и неба,
Который был и вдруг сорвется в небыль,
В своё ничто: ни вашим и ни нашим.
Как страшно то, что страх уже не страшен.
БОЛЬ
Болит? Да как еще болит!
Стоит в проходе инвалид,
Перебинтованный тоской.
Стоит с протянутой рукой.
А мы бежим, бежим, бежим,
Слегка пеняем на режим,
Полушумим, полувздыхаем,
А если честно — обегаем
Самих себя… А он стоит,
Как наша совесть, инвалид.
СЕСТРА МИЛОСЕРДИЯ
Солнечная обликом,
Как с вершины дня,
Ангелом из облака
Смотрит на меня.
Кружится над хворостью,
Ласкова. Быстра,
Дочка мне но возрасту,
По любви — сестра.
Боль уластит, скромница,
Успокоит пульс...
Пусть ей день поклонится,
Ночь полюбит пусть.
В ДЕТСКОЙ ОПЕРАЦИОННОЙ
Нескладно ходят ходики
Под крестиком, в груди.
А ей всего два годика.
И что там, впереди?
Ворона — кыш! — не каркай,
Не догорай свеча.
Восстань отважный скальпель
В святой руке врача.
Молись народ окрестный
Спасительным крестом...
Дай Бог ей стать невестой
И матерью потом.
***
То блеск витрин, то в заказном уюте
Шампанское… Виват! А между тем
Саднит Чечня, страна в грязи и в смуте,
В крови на перекрестке двух систем.
Куда ни глянешь — горе, горе, горе…
В обнимку поножовщина и спирт,
Село — в разоре, детство — в беспризоре,
И мистер СПИД давно уже не спит.
А ты всё спишь — не споришь, не глаголешь,
Угрелся на дарованной печи...
Проснись, поэт, и вознеси свой голос!
А голос сел — печенкой промычи.
***
Невмоготу полям, невмоготу заводам…
Ведь надо ж так расправиться с народом,
Ведь надо ж так расправиться с Россией?..
Такое даже чёрту не под силу.
Он слева шёл, а бил наотмашь справа.
За что такая пьяная расправа?
ВЕТЕРАНУ
Ю.Бондареву
То донимает боль в спине,
То барахлит сердчишко.
Держись! Ты дед — по седине,
А по душе — мальчишка.
Давно остыл последний бой
В развалинах рейхстага,
А честь бойца всегда с тобой,
С тобой твоя присяга.
Живи, солдат, пока живой,
Не остывай на марше.
Салют тебе, наш рядовой!
Ура тебе, наш маршал!
ЮРИЮ ПОЛЯК0ВУ
Переживала вся страна
ЧП районного звена
И полкового — билась в дверь
Советской власти и генштаба…
Мой друг, а как же быть теперь
С ЧП союзного масштаба.
***
Не выставляйся: я да я...
Ты в жизнь пошел от соловья,
От любопытной той звезды,
Что углядела с высоты
Девчонку ту и паренька
При соловье у родника…
И лишь потом ты молодцом
Пошел от матери с отцом.
МОЛОДОСТЬ
Такая вся весенняя
В цветах и облаках
Идет, как потрясение
На звонких каблуках.
В награду ей — соловушка,
А все преграды — прочь!
Бедовая головушка,
Сиреневая ночь.
Идет сама природа
На озорной волне.
Приветствуйте, народы,
И радуйтесь весне.
ОТЦЫ — ДЕТЯМ
Садясь гурьбой в передовые сани,
Не задавайтесь — сами, мол, с усами.
Ведь молодость — не только ваше знамя,
В оглобли, дети, и вперед с отцами!
***
"Вначале было слово..." Было, да!
Оно сильней и мимики и жеста,
Насущное, как хлеб и как вода,
И яркое, как тот петух с нашеста.
Люблю слова, в которых смысл и вес,
В которых чисто, но отнюдь не голо.
Я сам словесник, но боюсь словес.
Да здравствует пришествие глагола.
ЖИЗНЬ МОЯ — ПОЭЗИЯ!
Ты как боль по лезвию.
Ты как мост над пропастью —
Литерой и прописью,
Ты как полдень полночью —
Светом скорой помощи…
От любви нетрезвая
Торжествуй, поэзия!