Газета День Литературы # 119 (2006 7)

Лариса Клецова «ВРЕМЯ ГЛЯДИТ В УПОР...»

СНЕГ В ПЯТЬ ЧАСОВ УТРА

1.

Доктор, "долго" — это... до марта?

Доктор гадал — он смотрел в карту.

Было сомнительным слово "завтра".

И некорректное слово "завтрак"

Вечно всплывало. Но вдруг, на "дне"

Он прочитал: "Почему бы нет".

Стараясь не видеть чёрные губы,

Доктор ещё раз сказал: "Почему бы...",

И про себя добавил: "Нет".

2.

Белой бескровной рекой

Омывая чужие раны.

Бежать по большим странам

В приёмный покой.

Чёрным, кровавым временем

Тихо касаясь лба,

Сворачиваться на губах

Тех, кто нем.

Там — ничего нет.

Белого неба ком.

Только в глазах песком

Свет.

3.

Перевозчик оттолкнёт берег —

Переводчик с чужого.

Белым взглядом окинет город

И поплывёт по течению.

Если во что и верить,

То в этот зелёный крыжовник,

В крики "держи вора"

И — в быстроходность времени.

4.

Двери зевают, впуская снег:

Белое небо под чёрный кров.

Улицы, раненные во сне

(Сквозными ранениями дворов),

Скрипом кричат на неверный шаг.

Вспыхивают — на случайный вздох.

По тротуарам часы спешат.

Над тротуарами не спеша —

Бог.

5.

Снег в пять часов утра.

К шести растает.

Расстанется с покоем мостовых,

Забрезжат одинокие трамваи

С их пустотой, стремящейся "на вых..."

Обутые по-зимнему машины

Затопчутся в прокуренных дворах...

И пешеходы кажутся большими,

И жизнь — короче в пять часов утра.

***

Он, временами, кричал.

Он кричал временами.

Не разверстым от ужаса ртом,

Не сухим, воспалившимся горлом,

Забывая тяжёлый язык.

Крик. Беспомощный. Голый.

Так кричат только... маме,

Возвращаясь к началу начал...

Он кричал ВРЕМЕНАМИ!!!

Он, временами, кричал.

***

Расстаёмся — надолго, на год ли.

И пустеем квартирою.

И душою пустеем загодя,

Будто смерть репетируя.

Наблюдаем с неясным вызовом

За летящими птицами.

Каждый роль свою к сроку вызубрит,

Ни к чему репетиции.

***

Страшно смеяться над каждым стихом.

Где, "словно алые розы

Вянет закат" и по небу "легко"

Катятся "летние грозы",

Где к сентябрю — "наступает тоска",

Небо — "рассветного шёлка..."

Вдруг,

Палец, которым крутил у виска,

Металлически щёлкнет?

***

Мы так привыкли, что бетон и сталь

Нам заменяют вязовое кружево.

Кусочки неба прорастают сквозь асфальт.

А мы их называем лужами.

***

За забором кто-то скачет.

Всё свирепее и строже

Звонким голосом собачьим

Матерится на прохожих.

Обойдёте осторожно,

Улыбнётесь: "Ай да шавка!"

Только вздыбится тревожно

Ваша норковая шапка.

***

Время иссякло. Осталась ночь.

Я ухожу — пора.

Город, зевнув, уплывает прочь:

Завтра, вчера, вчера...

На перекрёстках следы карет

И не видать ни зги.

Эхо, забывшись, швыряет вслед

Прошлых веков шаги:

Шелесты юбок, бряцание шпор,

Скрипы дверей косых...

Время ночами глядит в упор.

Встряхивая часы.