Газета День Литературы # 119 (2006 7)

Михаил Чванов НЕУДОБНЫЕ МЫСЛИ

Лезут из меня всякие неудобные мысли. Неудобные прежде всего для самого себя. Лезут, не знаешь, куда от них деться...

* * *

Однажды проснулся с безысходным чувством, что живу в стране, в которой давно уже правят инопланетяне, которые меня и подобных мне до поры до времени терпят, так как вреда от нас особого нет, так, путаемся у них в ногах, патриотически шумим в своих малотиражных газетах и журналах, которые кроме нас самих никто не читает, но реально никак им не мешаем, иначе говоря, им, инопланетянам, до нас просто нет дела. Мы для них вроде копошащихся в ногах муравьев или выползших после ливня на асфальт дождевых червей, которых прохожие не по злобе давят башмаками, машины — колесами, остальные потом, когда просохнет асфальт, куда-то уползают и о них забывают до следующего дождя.

Постепенно это чувство: ощущать себя чужим в родной стране, которая только для конспирации все еще называется Россией, притупилось, но совсем не прошло, просто я свыкся с ним, как с обыденностью, с которой ничего не можешь поделать, что, наверное, еще страшнее, безысходнее.

С этим или подобным чувством живет большинство российского народа. Власть сама по себе — с таинственными и непонятными для народа, почти инопланетными, целями, народ сам по себе — давно уже без всяких целей, только сегодняшним днем, как в войну, лишь бы выжить, впрочем, в войну живут надеждой окончания войны. А ныне даже это животно-первобытное чувство: лишь бы выжить — утухает, народ травит себя паленой водкой, словно действительно освобождая место для инопланетян.

Чем всё это кончится?

Не знаю. Знаю только, что ничем хорошим.

* * *

Значение того или другого литературного произведения не всегда осознается сразу. Да, с "Тихим Доном" все сразу было ясно. Ну а кто всерьез воспринимал "Двенадцать стульев" и "Золотого Теленка" Ильфа и Петрова?! Я, например, в свое время чистил домашнюю библиотеку — и выкинул. А недавно пожалел, чтобы перечитать, пришлось в библиотеку идти, к счастью, не все их еще прикрыли за "ненадобностью".

А вот товарищ Сталин в свое время серьезно отнесся к этим книгам. Когда ему правильные советские писатели по цепочке доложили, что издеваются над советской действительностью Ильф и Петров, к тому же еще под псевдонимами скрываются, он затребовал себе эти книги. Это теперь все на НКВД сваливают, а на самом деле следили за писателями все больше сами писатели: шаг влево, шаг вправо — сразу в НКВД сигнал давали. Товарищ Сталин, как не относись к нему, в литературе разбирался не в пример всем остальным после него вождям, включая нынешних, что о нем бы ни говорили, он спас для нас, для мировой литературы — опять-таки прежде всего от бдительных собратьев по перу — великого Шолохова. Товарищ Сталин, как всегда ночью, прочитал "Золотого теленка", ничего не сказал, только усмехнулся грустно в усы, оставил книгу открытой. Спросить не решились, что бы это значило. И не знали, что делать с Ильфом и Петровым? То ли сажать, то ли большими тиражами "Золотого теленка" издавать?

И вот сейчас я думаю: неужели Сталин уже тогда, в отличие от всех литературных критиков, литературоведов и своих соратников по партии, которых перед смертью назвал котятами: "Умру я и погибнет страна, потому что вы не умеете различать врагов"… увидел в "Золотом теленке" книгу глубоко провидческую, своего рода "Бесов" Достоевского и "Мертвые души" Гоголя вместе взятые — конца XX и начала (только ли — начала?) XXI века? Что образ Остапа Бендера, впоследствии гениально сыгранного в кино Сергеем Юрским, — в исполнении Андрея Миронова он больше как на Починка не тянет, — вырастет к концу несчастного для России XX века в фигуру титаническую, равную шекспировской? Разве это не прообраз Березовского, гениального шулера, под пятой у которого вдруг окажется вся великая Россия, а бывший президент СССР, подобно Паниковскому, будет побираться по зарубежам, рекламировать, кажется, итальянскую пиццу, и бендерята помельче (а был ведь еще, жутко вспомнить, — генерал Дима) будут министрами, лидерами партий, владельцами нефтяных и других естественных и неестественных компаний, да и вообще всего в России, а сама она, вчера еще великая страна, будет вроде фирмы "Геркулес" из "Золотого теленка". Один, опоздавший к общей разборке, вон недавно, кажется, в Краснодаре, выскочил с идеей облака приватизировать, даже Ильф с Петровым в своей фантасмагории до такого не могли додуматься, но об этом всерьез два дня рассуждали по "нашему" телевидению, так что, может, доживем, что и за дождь какому-нибудь бендерёнку нам платить скоро придется.

А нынешнее российское правительство — не напоминает ли оно Вам не менее легендарную контору "Рога и Копыта"? Ведь не случайно, пусть и сгоряча, единственный, кажется, соответствующий своей должности министр, Сергей Шойгу (складывается впечатление, что все остальные министры только тем и заняты, чтобы Шойгу не остался без работы) назвал нынешнее правительство "филармонией", с чем премьер-министр почти согласился. Правительство под названием "Филармония "Рога и копыта" — это вполне по Ильфу и Петрову. Сомнение только в том, кто там сидит: то ли туповатые Шуры Балагановы, косящие под хитрованов Остапов Бендеров, то ли, наоборот, Остапы Бендеры, прикидывающиеся простоватыми дурачками, Шурами Балагановыми, дурачат народ. Один только господин Зурабов, брошенный на уничтожение излишков пенсионеров, чего стоит! Да и другие министры, чем не Шуры Балагановы? То один выскочит с предложением отдать Японии половину Курильских островов. То второй: сократить науку в целях экономии и ненужности до 100 учреждений, а почему именно до 100, никто не знает. Третий — театры приватизировать, вот уж там торжество системы Станиславского наступит. И приходит не только неудобная, но и крамольная мысль: а может, это президент через "шур балагановых" проверяет свои стратегические мысли по переустройству России?

Словом, не правительство, а филармония "Рога и копыта". Только вот что беспокоит: кто за все это отвечать будет? В романе "Золотой теленок" есть еще один образ, может, не такой яркий, как Остапа Бендера, Шуры Балаганова или Паниковского, но тоже запоминающийся — образ зиц-председателя Фунта, который в нужный момент за всех сядет.

* * *

И во время так называемого татаро-монгольского ига правили Русью, оказывается, иудеи. Они откупали у монгольских ханов право дани.

* * *

При коммунистах веровали в Карла Маркса, теперь веруют в Иисуса Христа. На самом деле, как раньше не веровали в Карла Маркса, так ныне не веруют в Иисуса Христа. Больше вид делают, обманывая даже не других, а, боясь внутренней пустоты, самих себя. В советское время в литературе господствовал так называемый соцреализм. Впрочем, настоящим писателям и в его кандалах-рамках удалось написать кое-что на самом деле нетленное, как ни парадоксально, но именно такие писатели, чудом выжившие в перестройке, но не перестроившиеся, никак не могут вписаться в нынешнюю российскую действительность. А вот некоторые вчерашние писатели-соцреалисты сумели поймать ветер. И вроде бы не пошли в услужение нынешнему либерально-криминальному режиму, и вроде бы за народ болеют, рубахи в любви по нему на грудях рвут, и в то же время почему-то не веришь им: как вчера о секретарях райкомов и парткомов, ведущих к светлому будущему, писали, так ныне, сообразно времени, чуть ли не через каждое слово они, по-свойски так, словно лично знакомы, Господа Бога и Богородицу поминают, от их имени выступают, словно те им индульгенцию на это выдали (новой властью это не очень приветствуется, но в то же время не запрещается: пусть народ молится, так нам меньше мешать будет)… И все у них так умилительно и благостно получается, что слеза прошибает. Так родилось одно из направлений нынешней российской литературы, которое я определил бы как православный соцреализм.

* * *

Тяжело быть мудрым. Если даже вся твоя мудрость в том, что понимаешь, почему мы никогда не наведем порядок в своей стране. Сколько бы ни было в России еврейских партий, конгрессов, обществ и т.д. — на самом деле они представляют собой, если даже не знают о существовании друг друга, одну, сплоченную единой идеей, даже не российскую, а всемирную еврейскую партию, она разделена на отдельные партии, может, только для мимикрии, и нет там видимых, кричащих с трибун и враждующих между собой вождей, там всея и всем руководит надмирная вселенская идея. У нас же, русских, десятки, даже сотни партий, похожих одна на другую как две капли воды, в каждой по полтора человека, но в каждой свой вождь, а если случится вдруг два, то рано или поздно они обольют друг друга помоями. И каждая партия незабвенно любит Россию и, разумеется, каждая претендует на последнюю истину, а истина эта, иначе говоря, национальная идея — или вчерашняя засиженная мухами и, сообразно времени, обставленная церковными свечками коммунистическая идея или вообще словесная вода в решете. (Меня однажды трогательно умилил Г.А. Зюганов, долго морочавший головы несчастным пенсионерам: то ли в Брянске, то ли в Курске — возложил цветы к памятнику Ленина и, взглянув на часы, торопливо побежал через площадь в храм свечки ставить, а может, он это сделал в обратной последовательности, пусть простит, теперь уж не помню.)

Лучше всего иллюстрирует состояние русской, болеющей за Россию души наше славное московское казачество. Там вообще нет рядовых, или, в лучшем случае, на одного рядового десять атаманов и все самозванные, да еще медали, которые прапрадеды на турецкой войне получили, на грудь повесят. Представляю: если бы я нацепил орден Красной Звезды и медаль "За отвагу", полученные моим отцом за декабрьское контрнаступление под Москвой, меня сразу бы в психиатричку определили, а их нет, для них это считается нормальным. Помню, на одном из "русских" собраний впереди меня сидел красивый и статный казачий генерал-майор, видимо, все его тут знали, потому что встал, не представившись, говорил красиво и умно, я за ним, в отсутствие истинных вождей, хоть в огонь, хоть в воду за матушку Расею собрался. Нетерпеливо толкнул своего соседа, главного редактора "Русского вестника" А.А.Сенина: "Кто это?" Искушенный более меня в "русских" делах Алексей Алексеевич усмехнулся: "Да никакой он не генерал-майор... Брандмайор из соседней пожарной части". — "Как же так?" — растерялся я. "А вот так, взял и назначил себя генерал-майором..." — "Тогда я хочу быть фельдмаршалом!" — "А кто тебе мешает, — усмехнулся Алексей Алексеевич. — Только могут быть проблемы с формой. В ателье могут не знать, как она шьется. То же самое с погонами или аксельбантами..."

* * *

3айдешь в церковь — почти одни женщины. Если мужчины — то больше инвалиды с детства или стукнутые войной: Афганистаном, Таджикистаном, Чечней...

Зайдешь в мечеть — там больше мужчины. Есть над чем задуматься...

* * *

Еще в недалеком прошлом у пресыщенной московской попсы сверхпрестижным считалось провести юбилейный вечер в концертном зале "Россия". Ныне же верхом шика стало считаться проводить подобные тусовки не иначе как в... Зале Церковных Соборов Храма Христа Спасителя. Туда, оказывается, выстроилась уже целая очередь. Вот уже и поставщик рифмованных текстов для этой самой попсы, самовлюбленный Илья Резник, объявил о своем желании провести свой творческий вечер непременно в Зале Церковных Соборов Храма Христа Спасителя. Нетрудно представить, что это за шалман будет. Не удивлюсь, если в скором времени услышу, что соберется провести там свою тусовку Боря Моисеев.

Неужели это и есть Торжество Православия, о котором так любят велеречиво рассуждать наши церковные иерархи?!

Мне говорят, что, во-первых, на содержание Храма Христа Спасителя с нищих старушек-прихожанок не наскребешь, а во-вторых, на самом деле комплекс зданий Храма Русской Православной Церкви не принадлежит.

Ну, во-первых, есть же у той же Церкви прекрасные хоры, еще не уничтожены хоры Владимира Минина и Анатолия Гринденко, Дмитрий Хворостовский, наконец, есть..., а то ведь, если рассуждать по рыночной логике, можно публичный дом, казино при Храме Христа Спасителя устроить, Сандуновские бани сюда перевести. А во-вторых, кому же тогда на самом деле, если не Церкви, Храм Христа Спасителя принадлежит? И для каких целей он тогда восстановлен? И как быть с эпизодом из земной жизни Спасителя: "Изгнание торгующих из храма"? Не о нашем ли дне говорил праведник Лаврентий Черниговский: "Придут времена, когда храмы снова будут с золотыми куполами, а благодати в них не будет"?

* * *

Дополнение сразу к двум предыдущим неудобным мыслям: о Торжестве Православия и о правительстве под названием "Филармония "Рога и копыта". Получаю очередной номер журнала "Православная беседа". Очень хороший журнал, ищущим истину людям посоветовал бы выписать. Только вот одна информация в нем не то чтобы смутила, а заставила горько усмехнуться: "Издательский совет Русской Православной Церкви выпустил в свет новый служебник карманного формата, в который внесены некоторые исправления, сделанные по предложению Синодальной Богослужебной комиссии и по благословению Святейшего Патриарха Алексия II.

1. В анафоре на Литургии святителя Василия Блаженного восстановлено поминовение государственной власти, сокращенное в советские годы, и отредактировано таким образом: "Помяни, Господи, благоверных и христолюбивых правителей, их же оправдал еси правити на земли..."

Комментарии, как говорится, излишни: откуда уехали, туда и приехали.

Но и удержаться от комментариев трудно. Ведь в дореволюционное время поминовение государственной власти подразумевало прежде всего Царя-Самодержца, и то только потому, что он считался помазанником Божиим. А ныне: это что — к филармонии "Рога и копыта" относится? Неужто они и есть благоверные и христолюбивые правители, помазанники Божии, в одно прекрасное утро цинично давшие понять миллионам не только пенсионеров, что они всего лишь пришедшее в ветошь быдло, мешающее идти к светлым вершинам капитализма? Или это поминовение относится лишь к президенту, который после всего этого не хочет или не может ни одного кудреватого митрейку из филармонии "Рога и копыта" отправить в отставку?

* * *

Я никогда не состоял в компартии, никогда не испытывал симпатий к товарищу Марксу, но ради справедливости хочу сказать, что российские его последователи Г.Плеханов и Н.Аксельрод скрыли от своих товарищей по партии истинные взгляды Маркса на будущее России. В письме В.Засулич, которое она передала им, он, в частности, писал: "Анализ, представленный в "Капитале", не дает... довода ни за, ни против русской общины, но специальные изыскания, которые я провел на основании материалов, почерпнутых мною из первоисточников, убедили меня, что эта община является точкой опоры социального возрождения в России, однако, для того, чтобы она функционировала как таковая, нужно было бы прежде всего устранить тлетворные влияния, которым она подвержена со всех сторон, а затем обеспечить ей нормальные условия свободного развития". А еще он писал: "Физическая конфигурация русской почвы благоприятствует применению машин в широком масштабе... поэтому сохранение сельской общины путем ее дальнейшей эволюции совпадает с большим движением русского общества, возрождение которого может быть куплено только этой ценой. Даже с чисто экономической точки зрения Россия может выйти из тупика, в котором находится ее земледелие, только путем развития своей сельской общины; попытки выйти из него путем капиталистической аренды на английский лад были бы тщетны: эта система противна всем сельскохозяйственным условиям страны". Русские "марксисты" принялись рьяно внедрять в России "Маркса". Все вроде бы хорошо начиналось, даже власть как бы по случаю невзначай взяли, да вдруг на пути к светлому будущему социализма стал путаться в ногах, мешать этому движению закоснелый в традициях русский народ. Тогда его, поначалу для острастки немного постреляв, этапами погнали на Беломорканал, в очередной раз осваивать Сибирь, основав зазеркальную страну "архипелаг Гулаг". Но потом спохватились и на время остановились: так ведь скоро некому и не для кого социализм будет строить, тем более что явно запахло второй мировой войной, и кому-то воевать было надо, чтобы другим за Уралом отсиживаться.

Нынешние реформы дорвавшиеся до власти внуки пламенных революционеров проводят принципиально не по Марксу, но непременно по западному образцу, о котором в книжках прочитали!

И нынешним младореформаторам опять вдруг стал мешать идти к светлым вершинам — на сей раз капитализма — все тот же до конца не уморенный русский народ. Живучесть его поразительна, хоть он уже, кажется, на последнем издыхании, как и поразительна доверчивость: надень только кепку под Владимира Ильича, как Ельцин, или пестротканный демократический пиджачок, как Собчак, — и свой в доску, и Бога и Царя враз мы забудем, а потом снова локти грызть будем, ища виноватых.

* * *

Так называемые праздничные концерты по телевидению: одна и та же бесконечно повторяющаяся и пошлая попса, будь то день милиции или день социального работника: Долина, упорно доказывающая в своих интервью, что она не относится к попсе, Буйнов с интеллектом гориллы, слащаво-бездарный с единственной песней Маликов-младший, набивший всем оскомину семейный подряд Петросянов, более чем плоские шутки новых русских бабок, ну конечно же, Коля Басков... Словно больше у нас в стране никого нет. Впрочем, чего ожидать, если Долина — член комитета по культуре при Президенте России, а Пугачева — член Общественной палаты...

Но больше всего меня потряс концерт, посвященный дню российской дипломатии. Съехались они, подолгу оторванные от родины, по этому случаю со всего мира. Я включил телевизор, ожидая, что хоть для них будет концерт настоящих мастеров искусств, которыми еще не обеднела Россия, У меня, может, провинциальное понятие о дипломатах, как о некой интеллектуальной элите государства, ведь они — не только, если хотите, лицо, а при наличии виртуальной армии, можно сказать, единственная оборона страны.

И чем их встретила родина? Не просто все той же попсой. Праздничный концерт, на котором, разумеется, присутствовал министр иностранных дел, другие члены правительства (уж не помню, был ли президент?), отличался какой-то особой, можно сказать, изуверской пошлостью. Гвоздем концерта была, конечно, Лолита с замечательной песней, повествующей, как ее не способный ни на что партнер-старик все время сваливался с кровати. Но самое страшное было даже не в этом. Самое страшное было в том, что, судя по реакции зала, дипломатам, а особенно их женам, все это нравилось. Хмурые лица только у редких, кто чувствовал себя на этом торжествующем шалмане попсы крайне неловко.

Неужели это уровень нынешнего российского министерства иностранных дел, который заказывал и безусловно контролировал этот концерт? Неужели таков уровень наших нынешних дипломатов? Может, потому они так удачно проваливают все, что даже при желании провалить невозможно. Впрочем, о чем говорить, если уж у нас Черномырдин в чрезвычайных послах ходит. Увы, в высотке на Смоленской ныне не время князя Горчакова. После этого я не удивляюсь, когда даже не Козырев, по сути бывший полпредом министерства иностранных дел США, впрочем, не скрывающий этого, а нынешний министр иностранных дел вдруг выскакивает с предложением отдать Японии Курильские острова...

Ну, думаю, после этого-то шалмана точно сделают какие-то оргвыводы, уж очень он был вызывающе пошлым. Увы, очередной праздничный концерт: все те же Галкин с Винокуром, опошлившая русскую песню Бабкина, так и не извинившийся за свое хамство Киркоров, непременно не годящиеся в подметки даже старой плоской советской Маврикиевне новые русские бабки и подобная им шелупонь...

* * *

Эк рыкнул на несчастных пенсионеров подмосковный генерал-губернатор Громов, когда они попытались отстоять свои нищенские права на льготы. Сразу вспомнились герои Салтыкова-Щедрина. (Кстати, ни одного приличного губернатора из полезших в политику генералов не получилось.) Что касается генерала Громова, у меня иллюзии на счет его закончились на мосту в Термезе при выводе войск из Афганистана. Когда он театрально, в расчете на многочисленные телекамеры, отрапортовал: "За мной не осталось ни одного советского солдата". А мог бы промолчать, не замарать совесть. Потому как там, в Афганистане, еще оставались практически брошенными тысячи российских солдат, и не только те, что в плену, а целые воинские части, в том числе часть, послужившая прототипом "Девятой роты" в фильме Бондарчука-младшего. Они еще несколько месяцев выходили к границе, и, разумеется, далеко не все вышли. Но очень уж хотелось красиво сказать, как говорится, ради красного словца не пожалею и отца. Может, еще какой политрук подсобил, подсказал, вроде генерала Волкогонова: мол, вовремя, хорошо прозвучит. И действительно, прозвучало, по телевизору без конца показывали, в политбюро заметили и отметили, потом, можно сказать, и в генерал- губернаторы за счет этого пролез. Теперь вот, почувствовав кремлевскую тенденцию на завинчивание гаек, тоже, можно сказать, вовремя голос показал. А во вверенной ему области-губернии, как, наверное, ни в какой другой, чувствуют себя вольготно стаи, похлеще волчьих, — полуолигархов-братков.

* * *

Пригласили меня на форум сравнительно недавно созданного Международного Благотворительного Фонда с громким и даже претенциозным названием "Меценаты Столетия". Начался форум с демонстрации документального фильма о деятельности фонда. Так вот свою благотворительную деятельность начали "Меценаты Столетия" — с чего вы бы думали: с установки помпезных мемориалов самим себе!!! — сначала в Москве, а потом по многим губернским городам, в расчете, что постепенно охватят мемориалами всю страну. Это, видимо, в замену памятников Ленину. Для ухода к московскому мемориалу они уже успели пристроить соседнюю школу, и не поймешь, с чьей стороны благотворительность: со стороны "Меценатов Столетия" или школы.

Представим себе Павла Михайловича Третьякова, который начал бы свою благотворительную деятельность с того, что в будущей еще пустой картинной галерее, которую потом подарит городу, поставил бы памятник самому себе.

* * *

Удобная мысль:

"Солнце над Россией всё еще встает на востоке и заходит на западе. И день в России начинается еще с утра, а не с вечера".