Газета День Литературы # 165 (2010 5)

Георгий СУДОВЦЕВ УТРАТА ПЕЙЗАЖА

***

Тебе про меня пусть расскажут деревья,

пусть мокрые ветви их чёрных стволов,

дождливою ночью склонясь над постелью,

войдут в тишину переменчивых снов…

Мы в горы ушли мимо крымских селений –

там ближе ночами любая звезда,

и кажется мне – я дремучий и древний,

каким не казался себе никогда…

Ты дышишь спокойно в уютной постели,

твой сон не тревожат ничьи голоса, –

и письмами бронзовых листьев устелен

дождями осенними пахнущий сад…

УТРАТА ПЕЙЗАЖА

Понимаешь, пейзаж обещает утрату,

если долго следить за тускнеющим светом...

Это – сумерки, вечер. А ночью поэты,

как известно, не спят. К ним является Муза.

Не всегда. Иногда. Никогда. Не ответит.

Не примчится. А та, что примчится – вся ты.

Лёгким ветром от крыльев твоих не повеет,

и стихия твоя – не крылата, увы!..

Как известно, ночами поэты не спят.

Как известно, они засыпают под утро

со случайной строкой у случайного тела,

растворившейся там же... О, Леда! О, Лета!

Понимаешь ли, время – совсем не река.

И вино, и стихи, и любовь – понимаешь? –

ранним утром их свет освящает утрату

и вина, и стихов, и любви, и себя...

Угол дома, трамваи, звенящие стёкла,

и бескрылая муза – о, Лета! о, Леда! –

разметалась во сне... Как любил я всё это!

Жизнь – утрата пейзажа. Чего-то. Когда-то.

***

Пеплом слепящим бросает судьба

каждое слово, движение, взгляд…

Поцелуи твои у меня на губах,

точно шапка на воре, горят.

***

Долгожданное лето стрекоз,

Спаса, мёда и яблок,

где вечерний костёр за рекой

ненавязчиво ярок,

и приходит стоять тишина –

как туман – до рассвета…

Ты – жена,

ты – волна,

ты – нежна

в это странное лето.

***

Заметало музыкой прохожих:

"Где же ты?

Где мне искать твои следы?.."

И в девчонках – даже непохожих –

узнавал я лишь её черты.

Только время, верный наш изменник,

поднимает горы из глубин –

я в одной-единственной из женщин

вижу всех, кого я так любил…

***

С каждым годом деревья

празднуют новые свадьбы,

но их обручальные кольца

совсем не видны под корой…

И ты понимаешь, конечно,

чем в сердце моём отмечен

каждый год, каждый вечер,

каждый час, каждый миг – с тобой…

АРХЕОЛОГИЯ ЛЮБВИ

Прости меня! Всё быть могло иначе,

моя любовь, моя судьба, мой свет!

Я смех твой помню – ветром по листве –

и слёзы помню: ты так часто плачешь…

Прости меня! За наш недолгий век

душа и тело заняты всё чаще

не тем, что наше, – чуждым, преходящим,

которому подвластен человек.

Подвластен – да, но для чего – покорен?

Нас покрывает тяжкая земля.

Любимая, мы предаем себя!

мы заживо себя в себе хороним!

Лишь иногда, на черепки былого

случайно натыкаясь в глине дней,

я нашу жизнь припоминаю снова,

молю простить и не грустить о ней.