Газета День Литературы # 167 (2010 7)

Лидия СЫЧЁВА ВРЕМЯ ЖИТЬ

Долго я пыталась подступиться к статье про "новый реализм" – то командировка мешала, то наезды родни, то мысли посторонние – в голову лезло всё, что угодно: "иметь" или "быть" Эриха Фромма, подлость властей, затеявших реформу бюджетной сферы, а также цветущий куст сирени под окном…

Последний мешал особенно, звал на улицу, и сладостно было пренебречь "долгом" ради созерцания вечно юной красоты. Поздняя весна, полное и сочное буйство трав и дерев, радостное кваканье лягушек в пруду, терпкое благоухание шиповника – и острое понимание уходящей жизни: никогда не будет такого дня и такого вечера – с ярким закатным небом, с запахом дождевой свежести и с радостно-горьким предчувствием будущего дня – такого же длинного и неуловимого, не поддающегося никаким запечатлениям "в буквах".

Может быть, в слякотном марте или в зябком ноябре и написалось бы что-нибудь мудрёное про "новый реализм" – есть он или нет, и каково его скромное место в нашем литературном бытии, даже если его и нет. Но в лучшие дни года поворачивать свою душу от торжества природы к унылым и худосочным человечьим плодам и искать в них некое "явленье" – есть в этом занятии что-то глубоко противоестественное!

Уж лучше сказать правду: "новый реализм" высосан из пальца людьми, неспособными восхищаться прекрасным. Стихами Александра Блока, например:

Май жестокий с белыми ночами!

Вечный стук в ворота: выходи!

Голубая дымка за плечами,

Неизвестность, гибель впереди!

С 1995 года круг моего ближайшего общения составляют литераторы и журналисты. Не помню случая, чтобы мы обсуждали "новый реализм". Никому такое даже в голову не приходило. Мы собираемся и говорим о главном, делимся впечатлениями о быстротекущей жизни.

Допустим, такими: 9 мая сего года посмотрела я три парада Победы. Российский, "сидячий", и два "стоячих" – украинский и белорусский (последний – через интернет). И задумалась вот над чем: над соответствием народа и его представительства.

Я люблю Украину, связана с ней кровно – там и сейчас живут мои родственники, раньше часто бывала на Луганщине. Хорош или плох новый президент страны, не знаю, но одно можно сказать точно – по своей стати, облику, жестам, реакции, словам – это типичный славянин, житель Восточной Украины.

Опять же, в этом смысле нет никаких вопросов к "батьке Луке" – белорус, руководящий белорусами. Он – свой, со своими слабостями и недостатками, понятный и объяснимый.

А что у нас?.. Какого рода-племени наш президент? Русский? Неужто наш народ так переродился и измельчал? Разве это великоросс – по внешности, стилю поведения и характеру мышления?!.. Еврей? Но почему нами должен руководить еврей? Чеченцами управляет чеченец, татарами – татарин, башкирами – башкир и т.д. Мы сами что, уже "не дееспособны"? Нет достойного? Допустим даже, что подходящего русского всё-таки "не нашлось" и представитель другого этноса нужен нам для "межнационального мира" в стране.

Но тогда в иноплемённом руководителе должны присутствовать безусловно выдающиеся качества. Вот Сталин нами правил – на вид, конечно, тоже не орёл, но воли и здоровья этому грузину было не занимать – из ссылок всё время бегал, в суровом Туруханском крае четыре года просидел, а парад Победы и в 65 лет принимал стоя… Или Екатерина Великая – немка, но ума немалого (при дураках государство в территориях не прирастает). Но где выдающиеся качества нынешнего руководителя? В чём они? В том, что он подписал закон, позволяющий приватизировать всю бюджетную сферу? Что госкорпорации переводит в акционерные общества?

Неужели он – это "наше всё"?!..

Так вот, "новый реализм" – явление этого же порядка. Оно имеет такое же отношение к русской литературе, как нынешний руководитель страны – к народному представительству. Читаешь иного "нового реалиста" и думаешь: это написано, чтобы иметь или чтобы быть?!.. Где красота выражения? Где глубина переживания? Где смысл этих писаний? В чём он? Занять не по чину чужое место и тем самым заесть чужие жизни?!

Мы приходим на балетный спектакль, и нам нет дела до "сопутствующих обстоятельств" бытия и существования танцовщицы. Миги красоты – священны, танец – полёт вдохновения!.. И, представьте, мы являемся в театр и вместо прекрасно сложенной, прошедшей суровую школу воспитания примы видим на сцене нечто зачаточно-самодеятельное, устроенное по блату, или пропихнутое в солистки с помощью массированного пиара. В балете – немыслимо, опозорят! В спорте – невозможно, засмеют. В политике и в литературе таких случаев сколько угодно. Норма жизни, можно сказать.

"Новый реализм" – это, вообще, русская литература? Если да, то почему она столь сера и убога? Если нет, то чья она тогда? Еврейская на русском языке? Безнациональная на русском?

Мы от неё что, становимся богаче или умней, или в душе нашей она пробуждает волю к жизни? Нет? Тогда зачем это читать и обсуждать? О чём тут дискутировать?!

Русский народ, конечно, очень ленив – этого у нас не отнять. "Сезонный" мы народ, впадаем в спячку на целые годы, а то и десятилетия. Потом просыпаемся, и тут обнаруживается, что дома у нас – совсем другие хозяева, и они вроде бы уже и "легитимны", законно избранны всеобщим голосованием или общественным мнением.

И тут два пути. Первый – впасть в уныние, спиться и помереть от тоски (один из рецептов бытия от "новых реалистов"), второй – начать действо- вать, отвоёвывая своё право на жизнь на собственной земле. Везде – в литературе, в экономике, в политике.

Скажете, это непосильная задача?

А как же вера в Бога?.. Он ведь нам не говорит: смирись, погрузись в пучину сатанизма. Он нам говорит: убеждённому (т.е. верующему) принадлежит будущее. Действуй!

Отдай свою жизнь – единственную, неповторимую – за что-то великое. За свой народ и за свою страну. Потрать свой дар не на дипломатничанье (глядишь, какую-нибудь премию дадут за верную службу лжи), а на поиск и проповедь красоты и истины:

Хорошо в лугу широком кругом

В хороводе пламенном пройти,

Пить вино, смеяться с милым другом

И венки узорные плести…

"Новые реалисты" нам говорят: красота закончилась, мы "отражаем мир", какой он есть. Ну не может такого быть!.. Если есть красота в природе, то неистребима она и в душе человека, а значит, должна прийти и в его социальную жизнь.

Можно, конечно, личное мировосприятие, в котором "оптика" в силу врождённой мутации принципиально не способна воспринимать прекрасное, выдавать за "объектив", и даже немалое число людей этим своим грязным оком увлечь. Ну и что?.. Всё равно, настанет время, и народ увидит – "король голый".

Народ увидит, и спасибо нам – национальной интеллигенции – не скажет. А за что? Народ рожает (плохо, конечно, но – как может) сыновей и дочерей, а интеллигенция рождает смыслы, оживляет идеи, выдвигает из своей среды национальных лидеров.

Русская интеллигенция, ну-ка ответь: кто у нас будет следующим президентом?!..

Давайте же, наконец, обсудим этот вопрос – действительно важный для страны, для народа и даже для литературы, а не будем дурить людям головы многочисленными публикациями на пустую, собственно, тему – "есть ли у нас новый реализм"?!.

Наш новый реализм – это старые истины.

Слабость национальной интеллигенции в информационном обществе есть гибель для страны. Давайте начнём действовать! И не надо внушать людям идеологию пораженчества: "от нас ничего не зависят", "всё посчитают", "мафия бессмертна" и проч. Именно от нас, русских литераторов и журналистов, национальной и народной интеллигенции, сейчас зависит всё. От нашей серьёзности, самоотверженности и ответственности. От социальной зрелости, наконец.

Разве это не достойная интеллигенция задача: мирным и законным путём взять власть в стране?! Не ради себя, а чтобы изменить жизнь в ней – к лучшему.

Мы же, писатели, считаем себя умными – претендуем на то, чтобы нас читали другие, тратили на нас драгоценное время своей жизни. Ну так давайте и придумаем – как это сделать?! Разве такой "социальный роман" не достоин воплощения? Разве тогда у нас, победителей, не будет больше прав на то, чтобы нас – читали?

Конечно, "служить добру, не жертвуя собой", – не получится. И что?!. Неужели – лучше прозябать или устраивать бессмысленные "марши несогласных"?! Да, я тоже не согласна, мне нынешний социальный порядок в России не нравится. Но кого мы двигаем в президенты? Представителей "внесистемной оппозиции", которые утешаются продажной любовью "дамы полусвета" в одной и той же постели?!.. Помани их голой коленкой, они и родину продадут (или уже продали). Разве это – лучшие люди России? Разве они – достойней, чем нынешняя власть?

Плюй в Россию, топчи её, а она – сильно изменилась. "Телевизионное облучалово" на молодёжь не действует – она в ящик не смотрит. Власть нам столько врала про демократию и законность, что народ всё более начинает верить в то, что эти западные забавы и на нашей земле возможны. Интеллигенция в России созрела для перемен, для того, чтобы взять власть в свои руки. Потому что мы – честней чиновничества и судей, храбрей армии и милиции, не связаны с опереточными политическими партиями и ворованными у народа капиталами. Что у нас есть? Мы умеем аккумулировать народные настроения и выражать их. В информационном обществе это немало.

Посмотрите, о чём идут литературные дискуссии последних лет: кому какую премию дадут (или дали), ритуальные пляски вокруг "нового реализма" да бесконечное подведение итогов – то "девяностых", то "нулевых". Уж лучше – честнее – писать "о снеге плавном", как говорил Николай Дмитриев, чем участвовать в таком литературном процессе. Лучше – выращивать огурцы, варить борщи и "превратиться в обывателя", чем тратить свою жизнь на "внутрицеховые дискуссии".

Всё лучшее в культуре, литературе, политике было создано лучшими людьми. Это только духовные карлики копаются в "нижнем белье" гениев, пытаясь там обнаружить "сходство" со своими мелкими страстями. Но что бы они ни сочиняли, вот таких бессмертных строк им никогда не родить:

Несказанное, синее, нежное...

Тих мой край после бурь, после гроз,

И душа моя – поле безбрежное –

Дышит запахом мёда и роз.

Я, конечно, завидую Есенину, точно так же, как завидую чистому роднику – сколько не пей из него, кажется, что вода эта закончится только с приходом конца света…

Завидую, благоговея – каждый из нас, рождённых в России, мог бы так выразить себя – доверчиво-пронзительно, цельно. Удержаться на этой грани – света и тени, грубого труда и высокого душевного переживания, земли и неба, словно бы "лететь" в своём творчестве – очень трудно. И всё же возможно. А временами это так легко!..

Когда в нашу литературу вернётся "божественный глагол" – всё изменится, жизнь преобразится.

Она будет прекрасна!..

Если, конечно, каждый из нас что-то для этого сделает.