Газета День Литературы # 64 (2001 13)

Эдуард Володарский ПОДНЯТЬСЯ ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ

Сколько грязи было вылито в прессе и на телевидении радетелями сохранения кинематографического пространства стран СНГ, сколько было воплей о том, что Михалков и секретариат Союза кинематографистов России хотят наложить лапу на денежные потоки из Киноцентра и перекачивать их в свои карманы, что они разрушают дружбу кинематографистов республик бывшего СССР! О дружбе можно поговорить отдельно. Мы слишком долго закрывали глаза на то, что в республиках открыто маршируют бывшие эсэсовцы и судят восьмидесятилетнего партизана, что русские в этих республиках — люди второго сорта, что на Украине и в других республиках повсеместно закрываются русскоязычные школы, практически запрещается русский язык, русских выдавливают со всех более или менее командных должностей в науке, на производстве, вообще в экономике. И в то же время я не слышал ни одного голоса протеста со стороны кинематографистов этих республик против такой русофобской политики. Молчание, как известно, — знак согласия. Более того, некоторых кинематографистов, известных и уважаемых, я видел в телехронике в первых рядах демонстрантов с плакатами: "Долой русских оккупантов!". Но дружить страсть как хотят! Да упаси меня Господь от таких друзей! Приезжают в Москву, получают в Киноцентре деньги и без устали говорят о дружбе. И еще говорят: "Он общий — Киноцентр, он строился на деньги Советского Союза, поэтому принадлежит нам всем". Это главный аргумент кинодеятелей из стран СНГ… Но тогда почему не стали общими киноцентры на Украине, фабрики и дома творчества в других республиках, ранее тоже принадлежавшие Союзу кинематографистов СССР? "Нет, то, что находится в республиках, принадлежит только республикам", — заявляют нам. Выходит, наше — наше, и ваше — тоже наше. Больше трех миллионов долларов ежегодного дохода — вот чего лишился Союз кинематографистов России! Я не буду сейчас вдаваться в подробности того юридического крючкотворства, которое показали всем юристы МЗАО "КИНОЦЕНТР", той вопиющей юридической безграмотности или еще чего-то, что проявил предыдущий председатель Союза кинематографистов России Сергей Соловьев — дело прошлое, хотя забывать об этом тоже не хочется — уж слишком велик ущерб, который был нанесен Союзу кинематографистов России.

Давайте говорить прямо. В годы существования Советского Союза бюджеты всех союзных республик дотировались из бюджета Российской Федерации. Это факт, с которым не поспоришь. Так вот, эта привычка жить за пазухой у России и за счет России сохранилась до сих пор, и с этим давно пора кончать. Хотите дружить — давайте дружить, но на честных и равноправных условиях. Союз кинематографистов России готов помогать союзам кинематографистов республик СНГ (вот только Латвию и Эстонию я из этого списка исключил бы), но помощь эту, как выразился Никита Михалков, они будут получать из нашей территории, и хорошо бы, чтобы они помнили об этом. В связи с этим для меня странной и непонятной была позиция Рустама Ибрагимбекова — человека, которого я глубоко уважаю как выдающегося художника и просто как человека и коллегу, члена Союза кинематографистов России, гражданина Российской Федерации, для которого членство в Союзе кинематографистов России и российское гражданство — не пустые формальности или конъюнктурная необходимость. Для меня ясны такие люди, как Кичин или Мотыль, Гордон или Цимбал, — с этих как с гуся вода, солгут — недорого возьмут, как говорится, хоть плюй в глаза — все Божья роса. Но неужели уважаемый Рустам Ибрагимбекович не видит, на чьей стороне правда и справедливость? Честное слово, обидно. Я убежден, что в скором времени все встанет на свои места и всем будет ясно, что Союз кинематографистов России и его председатель действовали справедливо, имея перед собой только одну цель — благополучие почти шести тысяч своих членов и возможность осуществлять полезную деятельность.

Я убежден, наш кинематограф погибнет, если он будет во всем зависеть от денежного мешка, то бишь продюсеров, в большинстве своем людей малообразованных, с дурным художественным вкусом. Кстати, эта проблема волнует всерьез и кинематографистов в Европе и Америке. Есть и хорошие, классные и высокопрофессиональные продюсеры, люди, знающие классическую литературу и ориентирующиеся на высокие кинематографические произведения, такие, как Сельянов, Арсеньев, Мелькумов, Тостунов, но их так мало! А что выбирают остальные? Даже сама проблематика этих сценариев настолько ограниченна, что диву даешься. Неужели наша современная жизнь состоит только из похождений профессиональных киллеров, проституток и наркоманов? И как эти славные продюсеры распоряжаются даже хорошими сценариями, которые попадают им в руки? Бесцеремонный диктат, доходящий до самодурства, диктат во всем — как надо переписать сценарий, как режиссер должен его снимать, каких актеров назначать на роли, какого брать оператора. Все знают, только не умеют! И потому такая скудость идей, потому такая прямолинейность и незамысловатость в отношениях персонажей. Потому, наверное, и получается, что наши молодые и уже не очень молодые режиссеры видят в современной жизни только такие коллизии и проблемы. Владимир Досталь, наш самый могучий и денежный продюсер, написал в одной из центральных газет: "Все решают деньги". Нет, господин Досталь, деньги решают далеко не все. Еще и талант нужен, и образованность, и художественное чутье. Если этого не будет, то вы обречены на создание бездарного попсового кино с американской отрыжкой. И никакие деньги не помогут. Но наши продюсеры находят деньги только под такие проекты. Неужели они во всем ориентируются на попсовое американское кино? Но ведь есть и другое американское кино — кино Форда, Копполы, Формана, Капры, Майка Николса, Орсона Уэллса, Билли Уайльдера и Вильяма Уайлера… Почему-то прекрасные фильмы этих режиссеров прошли мимо внимания наших продюсеров и художников. Говорят об отсутствии глубоких и серьезных идей в наших фильмах. Но, помилуйте, великие идеи, родившиеся из нашего бытия, — любовь и дружба, ненависть и предательство, добро и зло, зависть, преступление — были века назад и будут, пока на земле живет человек. Они, конечно, изменяются, часто приобретают несколько иное звучание в новых формах цивилизации, в новых общественных и экономических отношениях, но они есть и будут! Ничто не ново под Луной. В одном интервью Иосиф Бродский сказал: "Все мы, художники, в своем творчестве делаем одно и то же — пересказываем одну великую книгу Библию". А уж как получается, зависит от меры таланта, каким Бог наградил. Беда, наверное, в том, что творческие люди — режиссеры и сценаристы — не хотят посмотреть внутрь процессов, происходящих сейчас в России, больше скользят по поверхности жизни. В самом деле, вот пример — два человека сочиняют произведение, детектив о том, как молодой человек из-за денег убил старуху. И у одного получается "Преступление и наказание", а у другого — детектив и не более того, у одного — великая трагедия человеческой души, великое борение идей, битва Бога с сатаной, у другого — сплошная "мочиловка", грязь и откровенный садизм, реки крови. В чем дело? Наверное, в том, что один наделен великим талантом, а у другого этого таланта едва-едва, но кроме таланта отсутствует и обыкновенное мастерство, владение профессией, вот и получается "Даун-Хаус" или нечто еще поуродливее.

Во многих наших фильмах я вижу стремление опорочить всю нашу российскую жизнь, показать только плохое и отвратительное по принципу — чем хуже, тем лучше! Может, это происходит от стремления удивить, ошеломить, собрать, так сказать, кассу. И в результате я не вижу в большинстве наших фильмов ничего хорошего, что давало бы людям надежду, рождало веру в то, что Россия достойна лучшей жизни и непременно добьется этого, несмотря на разрушительные удары, которые испытал российский народ в последние десять лет от реформ наших молодых реформаторов-демократов. Тут я обязан сказать и несколько слов о нашей критике. То, что она у нас клановая, тусовочная, — уже давно не вызывает ни у кого сомнений. Но вызывает элементарный протест то беспардонное хамство, некомпетентность и желание во что бы то ни было оскорбить автора, унизить его и его работу до пошлого бульварного уровня. Я все это называю интеллектуальной спекуляцией, стремлением опустить художника до своего интеллектуального уровня, а уж потом вволю поизгаляться над ним. И в этом я вижу моральный крах нынешних либералов. Тут я приведу слова писателя Дмитрия Быкова: "Как объяснить детям, что читать чужие письма нельзя?" — в отчаянии спрашивает учительница у старшей коллеги в одном замечательном фильме недавнего прошлого "Чужие письма". "Нельзя — и все", — просто отвечает учительница. Есть вещи, которые воплощают суть наших изначальных конвенций с миром, и нарушение этих изначальных конвенций ни к чему хорошему не ведет. Девяностые годы позапрошлого и прошлого веков (по крайней мере, в России) были как раз временем нарушения этих конвенций. А давайте будем фабриковать литературу без сюжета и смысла, жить вместе без брака и детей, работать без желания и результата, а только ради денег. Давайте будем заниматься политикой не ради страны, а для себя. Страну свою любить не будем, и всякую попытку любить ее расценим как шовинизм. Всех, кто с нами не согласен, объявим совками и пошлыми дураками. Отречемся от старого мира, а сами назовемся царями горы, любого же, кто посягнет на наше звание, будем обвинять в тоталитарности, благо, в истории России был Сталин и это очень мощный аргумент. Давайте мы будем — "свобода", а все, кто не "мы" — пусть будет Сталин. И будем клеймить. Все, что замечательно в отечественных постмодернистах и других апологетах свободы, — это страшно несвободные люди, не терпящие на деле никакой демократии. Все наши демократы скорее сделают друг другу харакири (себе они не сделают харакири никогда), чем признают за народом право на собственное волеизъявление или хоть одну добродетель".

Все политологи, литераторы и искусствоведы без устали говорят о падении нравственности в народе: заметьте, не у самих себя, а — в народе! Если говорить о падении нравственности среди наших политиков, журналистов, писателей и предпринимателей, то можно ой как далеко зайти! Лучше — о народе! О том, что он до сих пор не может изжить совковую идеологию! Что нужно насаждать в народе дух предпринимательства, рыночных отношений и личной инициативы. И не надо никакой идеологии. При этом в пример ставят Америку и Западную Европу. Дескать, там нет никакой идеологии, и прекрасно люди живут, давайте и мы так. Но, во-первых, еще вопрос, прекрасно ли живут? То, что сыты и в тепле, — это еще не признак прекрасной жизни. События последних месяцев наглядно показали, что не все прекрасно. А во-вторых, сколько раз можно говорить — Россия не Европа, и уж тем более не Америка. Поразительно это стремление наших демократов все время оглядываться на Запад, звать, тащить Россию в Западную Европу, ставить Америку и Западную Европу России в пример. А во многих фильмах последних лет видишь и ощущаешь одну лишь ненависть и презрение ко всему отечественному, к народу, его духовным ценностям, обычаям и нравственным устоям. Непонятно стремление художника представить народ стадом быдла, озлобленным, уродливым, морально разложившимся.

Сколько приходится слушать утверждения как специалистов, так и дилетантов о том, что генофонд нации разрушен и уже не восстановится, что русские обречены на медленное умирание, что мы проиграли холодную войну и даже армия нам теперь не нужна, потому что, во-первых, у нас теперь нет врагов (на Западе все — сплошь друзья, готовые задушить нас в своих жарких объятьях), а во-вторых, мы безнадежно отстали в новейших технологиях и экономике. А уж о нравственности и говорить нечего — если посмотреть наше кино последнего десятилетия, то можно уверенно сказать — мы глубоко все безнравственны, жестоки к близким и окружающим, полны злобы и готовы убивать всех подряд. По утверждениям некоторых сумасшедших демократов вроде Новодворской, русский народ вообще должен исчезнуть с лица земли, а пока ему место у параши. Вот — ни много, ни мало…

Я могу ответить на все это словами великого историка Василия Ключевского:

"Одним из отличительных признаков великого народа служит его способность подниматься после падения. Как бы ни было тяжко его унижение, но пробьет урочный час, он соберет свои растерянные силы и воплотит их в одном человеке или в нескольких людях, которые выведут его на покинутую им временно прямую историческую дорогу…"

Вспомните, сколько раз наша Родина и народ наш оказывались униженными и поверженными, но каждый раз наши предки находили в себе силы подняться, победить своих недругов и возвеличить себя и свою Отчизну. Значит, и мы, и наши будущие поколения найдут в себе силы подняться и победить! Вы вспомните, сколько раз за тысячелетнюю историю России враг приходил на нашу землю с огнем и мечом! Сколько миллионов жизней отдал наш народ, чтобы быть свободным и независимым! Никаким Америкам такое не снилось в самых страшных снах! И я сильно сомневаюсь, смогли бы они выдержать подобные страшные нашествия, не исчезнув с лица земли навсегда. За всю свою историю Америка вела всего две войны, во Второй мировой США потеряли двести пятьдесят тысяч человек — цифра смехотворная в сравнении с десятками миллионов, которые принес наш народ на алтарь Победы. И тем не менее у них хватает наглости и цинизма писать в учебниках истории, что Вторую мировую войну выиграли США и Великобритания. А Россия лишь оказала содействие в этой победе. И это пишется в учебниках, предназначенных для преподавания истории в российских школах! На таких учебниках и на фильмах "О солдате Райане" воспитывается наша молодежь. Неужели мы, художники кинематографа, не сможем ответить достойными фильмами? Неужели мы забыли те великие страдания? Ведь их перенес наш народ, все выдержал и, что бы ни брехали историки в США и Западной Европе, но в 1945 году над Рейхстагом развевался наш флаг!

Вы только вспомните! И тогда все мрачные и безнадежные пророчества будут выглядеть, как злая болтовня. И кино наше станет совсем другим, глубоко нравственным и наполненным гуманистическими идеями.

(Из выступления на съезде кинематографистов)