Газета День Литературы # 65 (2002 1)

Владимир Бондаренко ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ДЕСЯТКА

Сейчас у интеллигенции самые модные разговоры на тему: а есть ли у нас литература? Не вообще русская литература. И даже не в частности: русская литература ХХ века. А конкретная литература наших дней. С чем пришли мы к началу третьего тысячелетия? Либералы, от Аллы Латыниной до Натальи Ивановой, признались, что у них литературы нет. Что их литература никому не нужна. А та, что продается, — это не литература. Прежде чем загрустить самому по поводу такого же состояния у нас в патриотических рядах, я взялся вспоминать, что толкового на самом высоком фоне классической русской литературы было написано нашими русскими писателями за последние год-два. Кто реально лидирует в самом современном литературном процессе? Я взял всего лишь два критерия: художественность произведения и неотъемлемую приверженность к русской культуре. То есть, мне не нужны патриотические графоманы и даже середнячки, и мне чужды люди, равнодушные к России.

Я поставил над нашим литературным процессом прославленных живых классиков, чьи имена созвучны всему ХХ веку. Что бы они ни написали, они завершают свою великую эпоху: Юрий Бондарев и Михаил Алексеев, Александр Солженицын и Евгений Носов, Александр Зиновьев и Виктор Розов…

Что же я нашел в потоке самой живой реальной современной литературы наших дней, что напечатано было за последние два года? Как открывается третье тысячелетие новой литературы?

Первым назову Александра Проханова. Не потому, что он мой друг, не потому, что вместе работаем. Потому, что он первым решился увидеть голую реальность нынешней России, ее новых униженных и оскорбленных героев, ее палачей и ее святых. "Идущие в ночи" и "Господин “Гексоген" — два эти романа по-разному, но, уверен, долго будут читаться в России третьего тысячелетия. Классическая баталистика, чуть ли не толстовские страницы в описании чеченской войны и страшные мистические фантасмагории, трагические видения и прозрения в описании жизни самой России. Его не могли не заметить даже его враги. Его художественными описаниями восхищались Ирина Хакамада и Артем Троицкий. О нем пишут Игорь Зотов и Лев Пирогов, Виктор Топоров и Павел Басинский. Ведущие либеральные критики. На днях мне сказал в разговоре о Проханове Александр Исаевич Солженицын, что "очень доволен его метафористикой. Он, конечно, незаурядный писатель". Александр Исаевич просил передать Проханову, что прочитал весь роман "Красно-коричневый" и остался доволен "такой естественной, богатой метафористикой. У Личутина — язык, а у Проханова — метафора…Обоим передайте от меня привет". Передаю с радостью, Александр Исаевич. Поражаюсь высокой объективности и требовательности Вашего видения современной литературы.

Вторым, безусловно, станет Владимир Личутин, также выделенный Солженицыным. Я поражаюсь нашим либеральным коллегам, которые умудрились не заметить в 2000 году роман не то что года, а, пожалуй, всего десятилетия — личутинский "Раскол", вышедший в издательстве "Информпечать". Никакой рекламы, никакой раскрутки, все равно что не заметить "Тихий Дон" или "Хождение по мукам". Даже на новый роман "Миледи Ротман", вышедший месяца два назад, уже появилось больше откликов, чем на "Раскол". Поглупели, что ли, критики совсем? Но и в "Миледи Ротман" есть все то же таинство языка, смелость сюжета, есть почти забытая классическая образность. Признается либеральный младокритик Лев Данилкин: "Личутин — очень хороший писатель…Психическая травма, нанесенная старшему поколению, не лишила… неистовых ревнителей — Личутина, Распутина, Проханова, лингвистического таланта и слуха; они, более того, знают какой-то лингвистический секрет, неизвестный "обычным", "нашим" писателям, вроде Болмата или Пелевина. Все эти колдуны-оппозиционеры словно присосались к каким-то невидимым порам и сосут оттуда сладкие языковые секреции. Личутин пишет, будто серебряным копытцем бьет…". Околдовал Владимир Личутин юных молодых либералов, соскучившихся по настоящей литературе…

Следующий — Валентин Распутин. Пусть не обижаются его поклонники, следующий не по чину или таланту, а по конкретной прозе последних лет. На мой взгляд, за эти годы в традиционной прозе не было ничего более значимого, чем распутинская "Изба" и екимовский "Пиночет". Я всегда поражаюсь высочайшей мистике распутинских реалистических образов. Что-то суриковское, истинно сибирское есть в этом бесподобном даре. Все вроде бы земно и реально, детально выписано, и вдруг эти земные детали обрастают некими подземными пророческими символами…

Совсем иной — Борис Екимов. Может быть, самый последний реалист и летописец нашей русской деревни. Его "Пиночет", так тщательно скрываемый оракулами литературного процесса, — это истинно последняя земная зримая надежда нашей деревни. Эту повесть надо изучать всему нашему агрокомплексу. Так же, как военных я бы обязал читать Проханова и Раша. Но Раш — публицист, и я не буду потрафлять своим слабостям. Последую дальше в подсчете реальных и зримых вершин современной русской прозы. "Пиночет", как абрамовские "Пряслины", взят из самого нерва российской жизни.

По контрасту завершу первую пятерку странным метафизическим, пугающим романом истового поклонника подпольной России Юрия Мамлеева "Блуждающее время". Это пример того, как можно заглядывать и в бездну, если любишь свою страну и свой народ. Любовь вытянет из трясины блужданий. Заставит поверить в мамлеевского народного человечка. И не поверить во вроде бы сходных, но холодных страшилок Татьяны Толстой. Всегда в конечном итоге важна точка отсчета. А она у Юрия Мамлеева была и есть.

Продолжая погружаться в ужасы современного бытия, приближусь и к "Ужасу в городе" Анатолия Афанасьева.

Анатолий Афанасьев изображает какие-то жуткие гримасы жизни. Он не верит ничему в этой новой действительности и свой ужас передает читателю. Впрочем, он не одинок. Прочел недавно в "Новом мире" признание одного интеллектуала, что он ничего сейчас не читает, кроме Анатолия Афанасьева и Сергея Алексеева. Достали, видно, до печенок. Никто уже и не вспомнит, что когда-то Афанасьев писал прелестные сентиментальные, подправленные тонкой иронией повести о любви последних советских романтиков. Нет, он не просто сменил жанр. Он сам изменился, разуверился. И кроме изобретательных проклятий новым русским, которых он с удовольствием поджаривает на всех адовых сковородках на своей писательской кухне, он ничего другого пока писать не желает. Эти новые города и новых героев он осознанно заполняет ужасом.

В отличие от Анатолия Афанасьева седьмой в моей десятке лидеров последних лет, Эдуард Лимонов, ничего не изобретает и не мудрит над сюжетом. Он пишет прозу прямого действия. Как будто бомбы бросает. Впрочем, лимоновская проза прямого действия — это и Алина Лебедева, исхлеставшая цветами британского принца, и молодые нацболы, водрузившие свой флаг над Ригой, это и русские протесты в Севастополе и Казахстане. И все же кроме своего революционного непрерывного хеппенинга Лимонов все последние годы непрерывно пишет. А в тюрьме накатал уже целых три книги. Лимонов — это человек с fighting instinct несломленного воина. Таких в нынешней России явно не хватает. Он и пишет о подобных отмороженных героях, будь то капитан Драган, сербский боевик Аркан, приднестровский Костенко или же, на худой конец, Анатолий Быков. Только не обыватель с перебитым позвоночником, пресмыкающийся перед властями. Его "Книга мертвых", "Охота на Быкова" или еще не изданные "Священные монстры" помогают выжить неразуверившимся молодым русским, даже если те сами и не вовлечены ни в какие лимоновские действия… А все же красив жест молодого писателя Сергея Шаргунова, отдавшего свою либеральную премию из рук Эдварда Радзинского и компании на дело Эдуарда Лимонова. Это тоже его проза прямого действия.

Опять по контрасту с предыдущим героем следующим назову лефортовского сидельца иных лет Леонида Бородина. Кстати, тоже несомненно обладающего тем же самым fighting instinct, но пишущего прозу осознанно традиционную. Правда, всегда умело меняя сюжеты, жанры и самих героев. Здесь и романтическая сказка "Год чуда и печали", и типичный роман из прозы сорокалетних об амбивалентных героях "Расставание", и развивающая традиции деревенской прозы "Третья правда". Вот уж кто никогда не зацикливался на своих лагерных страданиях, так это Леонид Бородин. Посвятил лагерю лишь одну повесть "Правила игры", но и в ней лагерь лишь повод для крепкого сюжета… Его последняя повесть о старшине Нефедове не привлекла ничьего критического внимания, может быть, потому что, как ни парадоксально, из всей новейшей литературы — наиболее советская. Антисоветчик пишет радостную, оптимистическую советскую повесть. Может быть, ему самому хотелось отдохнуть от нынешнего безверия? И времена-то в повести самые крутые, сталинские. И события довольно трагические, а вот ощущения и от героев, и от природы сибирской, и от самого стиля писательского самые светлые. Кинофильм бы снять "О любви, подвигах и преступлениях старшины Нефедова", и обязательно с той доброй концовкой, что есть у Бородина.

Девятым назову поэта Станислава Куняева, но не за его стихи. О поэзии последних лет пойдет разговор в другое время и в другом месте. А за его двухтомник воспоминаний "Поэзия. Судьба. Россия", который, конечно же, стал литературным событием начала третьего тысячелетия. Куняев первым из своих современников дал образную картину литературной и общественной жизни второй половины ХХ века. Пусть кто-то ворчит, кто-то негодует, но мимо этого двухтомника уже не пройти никому из исследователей литературы минувшего столетия. А к концу этого года, к семидесятилетию автора, выйдет и третий том. Трепещите, ненавистники, ликуйте сторонники…

Со своим, может быть, и преувеличенным вниманием к судьбам поколения предвоенных лет рождения, к бывшим "сорокалетним" я, наверно, завершил бы десятку именем Сергея Есина, но его роман о Ленине так еще и не вышел, а "Дневники" — это все-таки не совсем проза. Так что торопиться подобно Анне Козловой не буду, подожду завершения его художественного исследования о главном герое ХХ века.

Книги Тимура Зульфикарова разбирать среди потока прозы как-то неудобно. Хотя и среди чистой поэзии он смотрится неуместно. Впрочем, он и весь и всегда — наособицу. Вот и писать о нем будем наособицу.

И потому завершаю свою великолепную десятку прозаиков, издавших новые, самые заметные свои произведения за последние два года, именем писателя более молодого поколения Юрия Полякова. Его роман "Замыслил я побег" как бы завершает судьбы людей советской цивилизации. Ставит свою, поляковскую точку в исследовании краха великой империи, в исследовании характеров людей, способствующих этому краху. Интересна и судьба самого Полякова. Популярнейший писатель, несмотря на угрюмое молчание всей: и левой, и правой — критики. Его книги распродаются быстрее, чем книги Пелевина или Сорокина, но о тех-то непрерывно пишет вся глянцевая бульварная печать, не брезгуют ими и самые толстые журналы. Юрий Поляков явно вне внимания кого бы то ни было. И это не мешает ему лидировать уже два десятка лет. Не мешает добродушно улыбаться и писать новые книги. Характер победителя, прикрывающегося маской одиночества. Если я вам не нужен, то и вы мне, господа литераторы, не нужны… Может быть сейчас вместе с ним займет должное место и все его поколение? Пусть им не нашлось места в моей субъективной десятке, но они же есть: Михаил Попов и Юрий Козлов, Вячеслав Дегтев и Александр Трапезников, Дмитрий Галковский и Сергей Сибирцев, Олег Павлов и Алексей Варламов, Михаил Тарковский и Александр Сегень… Есть еще порох в русских пороховницах. И пусть позорно молчит о них вся эта свора государственных чиновников. Пусть молчит радио и телевидение. Время литературы отсчитывается на наших часах. Поразительно, но вся моя великолепная десятка была обойдена в эти годы и государственными, и иными высокими премиями. Хотя никто из видных критиков не посмеет не признать, что все названные мною писатели обладают ярким талантом. Лишь недавно созданная премия "России верные сыны" успела трижды попасть за два года в мою десятку. Ее лауреатами стали Личутин, Куняев и Поляков. В шорт-лист "Национального бестселлера" попали еще двое: Проханов и Лимонов.

Пора и русским талантам воздать должное.