Газета День Литературы # 67 (2002 3)

Роман Шебалин НА ГРЕБНЕ СКУЧНОГО УСПЕХА

...Любая более или менее внятная постановка "Властелина Колец", увы, была обречена на успех. Успех понятный и поэтому скучный. Нагородили бы там хоть полную ахинею — все равно мир бы ломал вкруг него копья, споря о том, что, как и почему можно или нельзя снимать.

Кроме того, любая оценка подобной экранизации абсурдна уже по определению. Обратите внимание: и режиссёр, и критики, и зрители — все оказались в сложном положении. Те, для кого "Властелин колец" является лишь приключенческо-нравоучительным романом с элементами сказки, никогда не поймут, из-за чего, собственно, сыр-бор! Ну подумаешь, постмодернизм! И они будут правы.

Те же, для кого произведния Толкина соизмеримы с куда более древними литературно-мифологическими памятниками (Махабхарата, Библия, Упанишады, Мабиногион и пр.), все равно говорят между собою на только им понятном языке — и вступать с ними в споры относительно качества "Братства Кольца" совершенно бессмысленно. Независимо, кстати, от того, понравился ли им этот фильм или нет. Но, переходя к разбору уже непосредственно фильма, напомню: трилогия "Властелин Колец" претендовала согласно авторскому замыслу на особое к себе отношение.

Итак, к фильму.

Что ж, фильм не поражает. Он добротен, как гамбургер. На нём есть знаки качества: "доступность и стоимость".

...Просмотрев эту стоимость, можно получить более или менее правильное представление о первой части трилогии Толкина.

Более или менее правильное представление среднестатистического американца о первой части трилогии Толкина... Те, кто "шёл на Толкина", ошиблись — надо было "идти на Джексона" (режиссёр фильма). То есть, в общем-то, на пустое место. Да, П.Джексон, видимо, сам толкинист; да, оригинал он и знает, и любит; да, плевать он хотел на прочие прочтения книги, но... как-то серо плевать хотел, без смака, по-картонному.

Куда дотянулась его фантазия — то он и отделал, куда же не дотянулась... извините. "Бурьян породил бурьян..." О мелочах речь пойдёт ниже, покамест — общие выводы.

Говорят, П.Джексон нашел разумный компромисс между голливудскими "традициями" и книгой... Не знаю, не знаю. Всё равно для любителей "экшена" — "экшена" мало, а для любителей, скажем, интеллектуального кино — "экшена" слишком много. Не думаю, что подобный компромисс — самое лучшее решение проблемы в широкоэкранном кинематографе. С другой стороны, даже три часа — мало для того, чтобы уместить всю первую книгу трилогии. Стоило ли, жертвуя то тем, то сем, родить в итоге какого-то восставшего из Ада "урук-хая"...

Сколько сил пошло на изготовление обормота! Как его умащивал разными зловонностями, Франкейн... извините, Саруман, как плясали вкруг него орки, какие надежды возлагались... А сдох наш крутой в первой же серьезной схватке.

Это я вот к чему.

М.Стражинский с куда меньшими возможностями (материальными) создал сериал, который назвать сериалом язык не поворачивается — слишком серьезные он поднимал проблемы в своих "сериях"; слишком — для зрителя США — давал понять, что его кино — не жвачка, но цикл аллегорических новелл на темы религиозные, политические, любовные... Для подобных историй сериал — почти идеальная форма. Что-то вроде "кино-эпопеи".

А "Братство кольца" оказалось просто сериалом, упакованным в формат крайне растянутого фильма. Убеждён, что если бы у Джексона хватило смелости все-таки сделать экранизацию, то получился бы неплохой именно сериал (типа "Вавилона 5"), где и "экшенам" и "раздумьям" — нашлось бы место (как нашлось оно — у Толкина!).

А так — компромис: ни то, ни сё. Урук-хай какой-то...

Перейдём, однако, от общего к частностям.

Хоббиты.

Хоббитам повезло. Они, правда, все почему-то оказались слегка похожи на евреев (особенно Фродо). Странно, кажется, Толкин под хоббитами имел в виду главным образом англичан. Впрочем, один хоббит — Бильбо — очень напоминает англичанина, а именно — Льюиса Кэрролла (внешне). Опять странно, особенно учитывая нелюбовь Толкина к автору "Алисы"...

Фродо выглядит слишком юным (у него совершенно детские пальцы). А ведь ему уже — 50 лет! Дело в том, что по книге между днём рождения Бильбо и бегством Фродо из Хоббитона проходит 17 лет. По фильму же — неделя, не больше. Как было киношному Фродо лет 15-16, так и осталось. Но Бильбо-то постарел (см. эпизод в Ривенделле)! Неувязочка.

Кроме того, это Сэм, Пин и Мэрри идут за Фродо, а не наоборот. А так — Главный Хранитель похож на, извините, того "самого маленького гнома", которого все жалеют и опекают. А ведь он старше и Пина, и Мэрри вместе взятых и, кстати, Сэма тоже. Зачем нужно было его делать эдаким инфантилом? Чтобы придать фильму еще более тинейджеровский окрас? Чтобы выдавить пару слезинок из попкорножёров?

Для "окраса" вполне хватило бы Пина и Мэрри — вот уж на ком воистину отдыхает взор! Некая помесь Бивиса-Бат-хэда (куда в "молодёжном кино" без них?!) и комиков французской группы "Шарло" (см. фильм "Четверо против кардинала") — они приятно развлекают своими ужимками, никак при этом не портя ни сюжет, ни атмосферу фильма. Возникает, правда, вопрос: как эти недотёпы к концу фильма превратятся в великих воинов, героев? Ох, боюсь, что и эту проблему Джексон не решит...

Ещё раз: я не против того, чтобы режиссёр занимался отсебятиной, но уж если он идёт на спор с материалом, то, чёрт возьми, нужно уметь "держать удар"! А так — большинство отсебятины Джексона выглядит не более осмысленно, чем уже знакомый нам "урук-хай".

Кстати, об "урук-хае".

Из Сарумана почему-то получился тот самый классический скучный злодей, который и палкой в лобешник машет, и горы рушит, и бури устраивает, и монстров производит, и очень нехорошо смотрит... В "Хранителях" — есть загадка Сарумана. Какие планы лелеет, чем на самом деле занимается? Непонятно, интрига! В фильме такой интриги нет. Саруман "разоблачен" и опущен уже на 30-40 минутах. Да, сработан он красиво (может, одна из самых стильных работ), но — зачем? Зачем криво накручивать там, где вообще ничего не было?

Зачем Гэндальфу с Саруманом в башне заниматься, пардон, непотребством? Для тех, кто не смотрел фильм, поясню: они там дубасят друг друга магическими жезлами! Для тех, кто не читал книгу, опять же поясню: чушь! Эй, ребята, не суетитесь, возьмите простые лазерные мечи и сразитесь достойно, как джадай с джадаем. Очень навязчивые аналогии...

А ведь если Саруман такой могучий, то что делать тогда Саурону? Два Главных злодея — не многовато ли на фильм? А то — наколдовал бы джексоновский кудесник на головы хранителей — метеоритный дождь, разлом земной коры и падение станции "Союз". А Гондору и Мордору хватило бы по "Боингу"... ну, это я так, размечтался.

...Нельзя, нельзя подходить к персонажу с меркой "круче — значит интереснее". Потому что всем крутизны и фантазии всё равно не достанется.

Перманентно выпученные глаза Фродо г-н режиссёр смог придумать, а вот на гордый взгляд Арагорна силёнок уже не хватило. Оно понятно. Сказать парню: "Глаза вылупишь — так и ходи" или заставить старика на башне под страшную музыку руками размахивать — это круто, на это особого мастерства не надо. Мы такую байду на Голливуде, дай Бог, полвека снимаем! Можно ещё "орков" дерьмом мазать — чтоб булькало... А вот нечто посерьезнее изобразить: гордый взгляд, сомнения, страх... нет, не выходит...

Не всегда выходит.

В итоге ужас, пропечатанный на лике Фродо, ко второму часу просмотра начинает навевать некоторые сомнения: а не под допингом ли наш хоббит? Уж больно признаки налицо.

Вот — Арагорн, всю дорогу статично проухмылявшийся, — ага, "король возвращается", счас! Надо же было так нелепо подобрать актеров! Мало того, что Боромир кажется старше Арагорна (по книге он младше на 47 лет), в полутьме этих двоих на раз перепутать можно... Зачем? Сложно было найти на роль Арагорна человека, который мог бы хоть раз за серию гордо глянуть и расправить плечи?

Но все равно хоббитам, магам и людям повезло больше, чем эльфам. Во-первых, все эльфы носят почему-то одинаковые причёски. И если хоббиты хоть внешне отличаются друг от друга, то эльфы — ну чисто диснеевские гномы, что называется, как две капли воды... Опять фантазии не хватило? Особенно приятно посмотреть на крашеного блондина с квадратной челюстью — Леголаса.

Или гордая амазонка и нехилая магиня — Арвэн (будущая жена Арагорна). По книге, вполне домосед и тихоня. Зачем понадобилось переделывать образ? Дань пресловутому феминизму? Привет от Зены, королевы воинов? Или продюсеры потребовали обязаловкой вставить смазливую банзай-красавицу в фильмец — чтобы "хоть что-то торкало"? Но, извините, эти приколы — из репертуара провинциального театра. Тем более что напомаженная Лив Тайлер более напоминает Арвэн, сидящую у пяльцев, чем Арвэн-Чапая, на лихом коне и с шашкой.

А вот Элронд, как ни странно, получился! Вы помните его выражение лица при появлении на Совете незванных хоббитов: "В моём доме — мыши?!" На редкость верное лицо; и весьма остроумное решение образа. Яркий пример того, как и отсебятина может выглядеть достойно. Ведь перед нами — действительно уставший от суеты воин...

Да, надо бы ещё справедливости ради припомнить босоногую Галадриэль, но почему-то не очень хочется. Лицо актрисы (вернее, её уши и голые пятки) отпечатывается в памяти, но более — ничего. Максимум невыразительности. Можно сказать — вытащили кое-как гримёры роль.

Гримёры, реквизиторы, художники и т.п. — при непутёвом актерском составе и неумелом надругательстве над оригиналом — вот кто мог спасти фильм. Они его и (иногда) спасают. А иногда — нет. Все заметили, как удачно отражаются в Кольце перекошенные рожи спорщиков на Совете у Элронда... Но кто составляет этот Совет? Вглядитесь получше — какие-то непонятные бородатые люди там есть, а вот Бильбо — нет. Вновь красивая находка сочетается с постановочной небрежностью.

...А Хоббитон (первые минут 20 фильма) — такое буйство красок! Какое наслаждение получаешь, вглядываясь в те или иные мелкие детали... И дом Бильбо и Фродо действительно жилой, и Фродо подталкивает Сэма к Рози (к концу повествования Сэм на ней женится) совершенно естественно! А глаза Бильбо, когда тот избавляется от Кольца? А салют, воистину волшебный? Будто бы все сговорились: первые 20 минут — сказка! Но чуть хоббиты за порог — краски исчезают и начинается двухчасовое сумеречное занудство: туманы и плесени.

Хочется спросить: зачем спасать такой скучный мир (с тряпичными задниками на общих планах)?

Вслед за Хоббитоном среди бесконечной мути величественно сияет Ортханк. Эдакого великолепия не удостоились ни Мория, ни Лориэн, ни Мордор! Индустриальный размах просто поражает. Орки-металлурги в пирсинге и спецовках, адские машины, изрыгающие пламя, булькающие чем-то зловещим котлы...

Опять же — зачем? Красиво, не спорю, но как эти красоты пакуются в сюжет? И ведь не требую я от фильма полного, фотографического сходства с книгой. Такого и быть не может. Но навороченность и накрученность иных картинок соседствует с бледностью других. Детально проработанный быт хоббитов соседствует с вообще никак не проработанным бытом эльфов.

Ортханк с заводами, пирушки в Хоббитоне или Пригорье показаны предельно смачно. Богатые существенными мелочами крупные планы, роскошные по цвету и рельефности динамические панорамы...

Для Лориэна, Мории и отчасти Ривенделла таких красок не нашлось. В то время как именно места обитания эльфов и гномов должны были бы изумлять нас чем-то... волшебным. Но Лориэн (по цветовой гамме) напомнил Могильники, которых, кстати, в фильме не было (для книги эпизод "хоббиты в Могильниках" — один из ключевых).

А Ривенделл с Морией по невыразительности могли бы соперничать с неким пригорянским трактиром и развалинами башни на Заверти, причем спор бы был разрешён не в пользу первых двух...

Позволю себе небольшую цитату из Толкина (эпизод "хранители в Лориэне"): "Раньше я думал, — пробормотал Сэм, — что если эльфы, то надо, чтоб ночь... чтобы тёмный лес, и луна, и звёзды... А тут — белый день... Да светлее светлого!.."

Да-да, именно так: тёмный лес и звёзды, как, извините, в воду глядел. Может, просто на всё денег не хватило? Не верю. Вот у нас, что ни маклеровская контора, то "Хоббит", что ни издательство, то "Гендальф"... А уж в США-то... Встали бы всем миром — баксов собрали... Может всё-таки с талантом проблемы, с фантазией, с этой... как её… духовностью?

Кстати, о духовности. Раз уж из "Властелина Колец" напрочь выскребли все религиозные и философские аспекты похода Хранителей и Войны Кольца, то, я надеялся, хоть музыка могла бы возместить ущерб... Ага...

Музыка в фильме есть. Она очень сносно записана. Её много. Когда нужно испугать зрителя, она грохочет, когда вызвать умиление — она вполне ласкает слух. Недостаёт ей лишь... оригинальности. В сущности, всю музыку можно разделить на четыре типа: мрачный грохот без мелодий, одна полу-мелодия, звучащая с переменными аранжировками навязчивое кол-во раз, танцевальная музыка (в Хоббитоне) и песня Энии на титрах.

Ну, Энья — тут уже лет 15, как без сюрпризов. Кстати, на третьем альбоме её — была очень милая композиция "Лотлориэн". Послушайте и сравните.

Потому что мастерски записанный долби-грохот очень впечатляет. Я на днях купил компакт — саунд-трэк к фильму. Да, в самом деле, Энью там можно слушать.

...Ну и наконец о монтаже. Он ещё более ужасен, чем гном, прыгающий на могиле собственного предка. Первые 60% фильма терпеть нелепости монтажа вполне можно (хотя крайне затянуто выглядит, скажем, первое бегство хоббитов от назгулов), но потом ведь начинается и вовсе бардак.

Полное впечатление того, что монтировали фильм не те, кто его снимал.

Пример: начиная от Ривенделла на шее у Фродо висит цепочка, на цепочке — Кольцо. Так вот, эта цепочка самым чудесным образом то появляется, то исчезает! Видимо, было отснято много дублей, но в итоге — это очень хорошо видно в последних эпизодах фильма — дубли разных съёмок перепутались: вот — Фродо держит на ладони Кольцо с цепочкой, а буквально через 5-10 минут — цепочки уже и след простыл! Чудеса.

Среди крупных небрежностей монтажа также нелепо долгие: беготня по скучной Мории и сцена на первом мосту (оставленная словно лишь для того, чтобы Гимли крикнул Леголасу: "только не за бороду!").

А эпизод в Лориэне, в свою очередь, кажется просто зверски купированным. Фродо идёт ночью к Зеркалу Галадриэли, переступает через голову спящего Сэма (крупный план). (По книге — всё это происходило вечером, а в Зеркало смотрели и Сэм, и Фродо.) Полное ощущение того, что Сэм сейчас проснётся, но... Ни бесед, ни подарков — промелькнул Лориэн — и только в лодке Фродо "вспомнил" о склянке Галадриэли. В итоге почти весь Лориэн, с очень важными сюжетными узлами, остался за кадром. Будто был приказ: на Лориэн — не более 300 метров плёнки!

Зато на финальную битву фильма (смерть Боромира) метража не пожалели. Словно последний приказ по "Братству" звучал так: "натянуть ещё 15 минут фильма — любой ценой". И вновь — мутным потоком хлещет всё та же отсебятина, на сей раз — в виде беседы Арагорна и Фродо (то с цепочкой, то без), битвы Арагорна с (вы о нём ещё не забыли?) Урук-хаем и прочая чепуха.

Те, кто не читал книгу, — прочтите. Там финальная "поножовщина" весьма динамична. А Джексон Боромира убивает так долго, что... может, просто жаль было с Боромиром расставаться?

Трепещите, фанаты! Рог его не сломан, того и гляди — всплывёт живёхонек наш герой где-то в районе финала второй части. Гэндальф же (вроде как) — вернется, почему бы и этого не воскресить?

А что? Джексон повторов не боится. Вот Фродо — дважды улизнул от назгулов одним и тем же способом (вода помогла).

Есть такой термин "режиссерское кино". Когда всё — актёры, декорации, музыка и пр. — работают под одну лишь идею, сами при этом оставаясь как бы на вторых ролях. Так вот, "Братство Кольца" — плохое режиссёрское кино.

Поясню.

Саруман (Кристофер Ли) — сам по себе — превосходен. Смотришь на него и понимаешь: да, это маг. А что его заставляет выделывать Джексон? Срамота да и только (противно повторять).

Вот идёт Гэндальф (Иан Маккеллен плюс грим) — верю, а как раскроет он рот или, чего доброго, за меч возьмется — хоть святых выноси...

Посмотрите на Бильбо (Иан Холм), на Пина с Мэрри (Билли Боид, Доминик Монаган), на Элронда (Хьюго Уивинг), на Гимли (Джон Рис-Дэвис); на потрясающую операторскую работу (я был дал приз личных симпатий Эндрю Лесни просто за несколько панорам-пролётов по Хоббитону и Изенгарду)...

Ещё и ещё раз обратите внимание на работу гримёров и реквизиторов — живые лица, восхитительные мелочи быта нет-нет да и прорвутся сквозь постановочную хмурь.

Но тот режиссёр, которой должен был "их всех объединить", в итоге сыграл эдакого Саурона... Отдельные "кольца" работают, а общей системы — нет. Нет целого фильма, есть отдельные находки, отдельные яркие работы, а всего фильма — нет.

А вы удивились: почему, мол, постановка "Братства Кольца" названа мною "пустым местом"...

Нет, не удивились? Вот и славненько.