Газета День Литературы # 83 (2003 7)

Григорий Орлов ШКОЛА СОПРОТИВЛЕНИЯ ШЕЙМАСА ХИНИ

В Россию в июне приезжал ирландский поэт, лауреат Нобелевской премии 1995 года, Шеймас Хини. Его имя известно не только в Ирландии, где он фактически считается живым классиком, но и во всем мире. Ирландский патриот, рожденный в оккупированной британскими войсками Северной Ирландии, в Дерри, городе святого Колума Килле, посвятивший немало произведений судьбе своего красивого, но кровавого края, известен также как переводчик на современный английский англосаксонского эпоса "Беовульф". Так высокая поэзия преодолевает барьеры ненависти и отторжения, колючую проволоку английских блокпостов и баррикады католического Богсайда. Хини трезво осознает различия между культурами и народами и не стремится к обезличивающей политкорректности, но что-то общее на уровне поэзии или кружки пива всегда найдется. Сам Хини тоже многоуровневый писатель: даже на примере его выступления в ирландском посольстве в Москве и кратких ответов, которые поэт в спешке надиктовал нам в шумной курилке посольства, мы видим эти два уровня. Смеем надеяться, что второй, "маргинальный", адекватнее отражает заботы и интересы ирландского национального достояния. Встреча в посольстве, организованная послом Ирландии в России господином Дж. Шарки, была посвящена презентации только что вышедшей двуязычной книги Шеймаса Хини "Singing school"/ "Школа пения. Стихотворения 1966-2002" с переводами А. Кистяковского, Г. Кружкова и А. Ливерганта.

Выступление Шеймаса Хини на презентации его книги "Школа пения" в ирландском посольстве.

Я провел одну из самых удивительных недель в моей жизни в России, в двух великих городах: Москве и Санкт-Петербурге. Это была незабываемая неделя, которую было бы очень соблазнительно повторить когда-нибудь. Мне вспомнилась одна из пьес Тома Стоппарда "Травести". Главный герой, художник Тристан Зара, встречается в Цюрихе с Джеймсом Джойсом и человеком, которого зовут Ленин. Другой персонаж этой пьесы — английский чиновник, а может быть и дипломат. Последние слова пьесы принадлежат этому английскому чиновнику, Генри Вуду. Он говорит: "В жизни есть две возможности: если ты не можешь быть художником, будь революционером, если ты не можешь быть революционером, будь художником". За эту неделю в России я понял три вещи: если ты не можешь быть ирландским дипломатом, будь русским литератором, если ты не можешь быть русским литератором, будь ирландским дипломатом, если ты не можешь быть ни тем, ни другим — выпей водки.

В Ирландии, когда по семейным поводам собираются друзья, когда поют и играет музыка, считается большой удачей, если кто-нибудь всплакнет напоследок. Когда нас спрашивают: "Ну, как там было?", мы довольно отвечаем: "В доме не осталось сухого глаза". Я уверен, что сегодня в этом доме не останется сухого глаза. Я должен рассказать еще об одной вещи, которая очень тронула меня сегодня. Мы были в доме Бориса Пастернака, где такая прекрасная атмосфера, и ты испытываешь почтение к той простоте быта, которую чувствуешь в доме. В свое время из дома Пастернака после смерти поэта власти пытались вынести его пианино. Рабочие, вынося пианино, уронили его и повредили струны. В России меня не покидало ощущение, что новые достижения в поэзии, литературе и в обществе в целом позволяют починить разбитое пианино русской культуры, и скоро может зазвучать новая музыка. Я хотел бы поблагодарить моих коллег, переводчиков, за то, что они позволили зазвучать моей музыке по-русски.

“ДЛ”. Господин Хини, не могли бы Вы вкратце прокомментировать положение ирландской культуры и литературы в наши дни? Не секрет, что английский язык ввел Ирландию в большой мир, и ирландская литература Нового времени англоязычна. Таким образом, Ирландия сейчас является частью англоязычной, если не англосаксонской цивилизации. Может ли ирландская культура перед лицом глобализации, американизации, массовой культуры сохранить свою идентичность? Не кажется ли Вам, что древняя ирландская культура в опасности?

Ш.Х. Ирландская культура в опасности уже четыреста или пятьсот лет, с начала английского завоевания. Опасность стала действительно серьезной с начала XVII века, с 1603 года. Начался процесс англизации, британизации, захват ирландских земель и колонизация Ирландии английской протестантской аристократией. Затем Ирландия входит в состав Британской империи, и, наконец, наступает эпоха американской медиа-империи. Я думаю перед малыми странами всегда много угроз, и, как ни парадоксально, чем больше этих угроз, тем безопаснее положение этих стран. Потому что, если идет сражение, если присутствует чувство собственной непохожести, уникальности, собственного наследия, это всегда будет постоянной причиной сохранения непохожей и уникальной Ирландии. Я считаю, что люди, носящие идентичные, "глобальные" знаки отличия на футбольных матчах, например, ирландские болельщики в Братиславе, останутся всегда, есть в них что-то неразрушимое. Под их экипировкой, за их поп-музыкой живет та же самая изначальная свирепость. Конечно, все изменится, и мы будем продолжать меняться, и я, конечно, как все боюсь, что это сопротивление сойдет на нет. Это очень сложно… Американская культура — это новая империя. Но люди могут жить на разных уровнях. Лифт поднимается и опускается в одном и том же сознании, в одной и той же речи, в одной и той же культуре. Вы смотрите телевизор и вы жалуетесь, что телевидение полностью американизировано, но вы идете в пивную, напиваетесь, и вы уже полностью русский или полностью ирландец.

“ДЛ”. Но это все же маргинальная ситуация…

Ш.Х. Маргинальная ситуация опасна и сложна одновременно. Люди у края, у черты воспринимают мир гораздо более правильно. Жизнь же в Соединенных Штатах представляет собой полную наркотическую зависимость. В первую очередь зависимость от средств массовой информации. Они представляли советский режим, как режим, пытающийся осуществить тотальный контроль над массовым сознанием. Но этот режим не преуспел, у него оказалось много противников изнутри. Конечно, было много сторонников режима, но и среди них созрело понимание природы этой власти и политической системы. Я думаю, что в Соединенных Штатах избиратели не совсем понимают природу своей политической системы. Поэтому они настолько восприимчивы к американской культуре: ведь у других народов двойные стандарты.

“ДЛ”. В Ирландии вот уже несколько веков существуют два языка: ирландский и английский. Ирландский пребывает в упадке, почти вся современная ирландская литература англоязычна. Как вы воспринимаете эту трагическую ситуацию расколотого народного сознания, официального двуязычия, которого и нет на самом деле после триумфа английского языка, размноженного теми же самыми СМИ?

Ш.Х. Ирландский народ почти полностью англоязычен уже двести лет. В повседневной жизни и литературных шедеврах английский в Ирландии подвергся ирландскому влиянию. Ирландский язык уже невозможно восстановить в качестве языка культуры, однако он присутствует как ценность внутри культуры, как средство художественного выражения, как гарантия, знак нашей непохожести. Ирландский язык не будет восстановлен, но он и не будет потерян. Я уверен, что он всегда будет занимать узкую нишу, но как будет существовать поэзия, так будет существовать и ирландский язык и он никогда не потеряет свое значение.

ЛЮТЫЕ ЛЮБОВНИКИ

Осколки солнца — волны —

в жажде ласк,

Бегут сюда от берега Америк

И, вплескиваясь сквозь ограду скал,

Льнут к Арану.. Иль это Аран сам,

Раскинув руки скал,

приник ревниво

К покорным,

обессиленным волнам?..

Так чем очерчен мир?

Вода и твердь

Сшибаются, верша его. А море,

Дробясь о сушу, разрушает смерть.

ПОСЛЕДНИЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СКОМОРОХ

1

В кармане — овальный камень,

под мышкой — зеленая ветка, —

он медленно поднимется из

тумана, всходя на пологий холм.

Серебристое мерцание экрана

Стянуло людей в кружок, —

Вельзевула, Святого Георгия

И Джека Соломинку не покажешь

спинам за туманным окном,

поэтому он хватает палку

и стучит по прутьям калитки.

А потом чуть хрустит ледок,

да падает на газон камень,

скатившийся с шиферной крыши.

II

Он приходил,

минуя тенета тысяч табу

и черные омуты крови,

пролитой в бесконечных войнах

и распрях. Его язык — скользкий,

услужливый, ловкий —

помогал ему ускользать из капканов,

оставаясь для всех своим.

У него был глаз на глазастых,

притаившихся в тайных засадах,

он мгновенно менял обличья —

только дрогнет в окне занавеска, —

а соломенная ритуальная маска

превращала его в невидимку.

III

Ты представляешь себе

голосистого сверчка за камином

и при вспышке лампы на сквозняке — вереницу рождественских мимов,

молча уходящих за дверь;

натаявший с их ног снег

рождает в тебе покой;

умирающий старый год

обещает новое счастье;

светлая луна, словно гостья,

разрастается за окном, а тот,

кто оставил лужицы на полу, —

он протаптывает первую тропку

на росистом летнем лугу.

Перевод А. Кистяковского