Утро первого января 2004 года наступило для известного телевизионного журналиста Михаила Леонтова не так, как у всех нормальных людей, к обеду, а необычно рано, в 9.30 утра на его даче в Николо-Прозорово. Что потревожило покой телевизионного мэтра, не мог понять и он сам: ни гостей, ни родственников в доме не было, сторож, он же истопник, он же старший по хозяйству, Василий спал в своей избушке, и значит, в доме стояла тишина… Да и голова шумела совершенно привычно, без хулиганства.
Михаил сел на постели, почесал небритую щеку, посмотрел на голые ступни, пошевелил пальцами и понял, что сон прошел бесповоротно, и никакие средства не заставят его вернуться.
— Однако,— пробормотал Михаил и еще раз почесал небритую щеку,— это уж совсем никуда не годится: не спать в законные выходные.
Пройдясь по дому в одних трусах, Михаил поставил чайник и включил телевизор. Первый канал уже запустил повтор "Иронии судьбы". Михаил Леонтов как раз заходил в ванну, когда Барбара Брыльска поливала из чайника перепившего Женю: "Ну что же вы хулиганичаети-ети…"
"Етить твою мать, Костя,— подумал Михаил,— ну сколько же можно, ведь ощущение такое, что реально День сурка. Я вчера засыпал — она его поливала, проснулся — та же сцена…"
С этими мыслями Михаил ополоснул лицо холодной водой и вымыл рот.
Чайник на кухне засвистел. На экране Ипполит вручал подарок своей невесте.
Михаил вспомнил о вчерашней встрече и вернулся в каминную: на диване лежал подарок Гаранта Конституции — короткий самурайский меч, который вчера вручили в Кремле.
— Чувство юмора, однако,— Леонтов ухмыльнулся правой стороной лица. Названия меча он не помнил, но Костя Стэрн сказал вчера уже после встречи, что это специальный меч для харакири.
Ипполит с Женей толкались в дверях и шумели. Михаил поискал пульт и переключил на НТВ.
— Тогда уйду я!— Надя сделала гневное лицо и сверкнула глазами…
— Однако!!!— Михаил с мечом в одной руке и пультом в другой застыл на середине комнаты. Палец уверенно нажал на другую кнопку. РТР. "Ирония судьбы" здесь шла с опережением на полчаса, как и положено на главном телеканале страны. "Если у вас нету тети, то вам ее не потерять",— заливался молодой Мягков. Палец с интересом, больше похожим на панику, продолжал путешествовать по кнопкам. Комедия Эльдара Рязанова с разницей в несколько эпизодов шла также на СТС, ТНТ и ДТВ. Остальные каналы ничего не показывали.
— Вот она, мечта русского народа: чтобы всем было хорошо, чтобы всем поровну. И необходимость в рекламе отпадает,— резюмировал телевизионный мэтр и сел за компьютер, чтобы поделиться своими размышлениями с Борисом Березовским.
Однако, что думал Михаил Леонтов этим утром, Борис Абрамович так и не узнал. Когда тележурналист открыл Яндекс, его профессиональный взгляд скользнул по последним новостям.
Новость была всего одна: МИХАИЛ ХОДОРКОВСКИЙ РАССТРЕЛЯН.
Слабеющая рука тележурналиста защелкала "мышью". Подробности сообщали все ведущие информагентсва и интернет-ресурсы. Подробности были скупы.
БЫВШИЙ ГЛАВА НЕФТЯНОЙ КОМПАНИИ "ЮКОС" X@??????@??????? ????X@????????????@?@???????@d``f@????@@??@?????????@?@?????????????X@???@??????????@b@??????@d``h@????@?@????????????@?????????@?b@OV??????????@??????vR\ ????????@???@???????@????????@??@????????@?????????@?@???????@????@???????????@????? И БЫЛ ПРИВЕДЕН В ИСПОЛНЕНИЕ В 8.30 ПО МОСКОВСКОМУ ВРЕМЕНИ.
Среди других новостей, которые передавали информагентства, не было ничего примечательного. Владимир Путин с семьей вылетел на горнолыжный курорт "Красная поляна", по дороге посетив с подарками и поздравлениями шахтерский поселок, детский дом и воинскую часть. Мэр Москвы Юрий Лужков, открывая первый день народных гуляний на Красной площади объявил о том, что Правительство Москвы в новом году начнет реализацию проекта постройки Летней резиденции Деда Мороза в подмосковном поселке Переделкино. Саддам Хусейн потребовал предоставить ему иракских адвокатов…
"Иронию судьбы" на РТР прервал выпуск новостей, в котором сообщили, что в Москве и области в ближайшие два дня ожидаются сильные снегопады, в связи с чем водителей просили воздержаться от пользования личным транспортом.
Никто не комментировал новость номер один. Михаил Леонтов в оцепенении досмотрел выпуск новостей, еще раз пошелкал по телеканалам, выключил телевизор и взял в руки мобильник. Руки тряслись. По светящемуся мертвенным светом телефонному дисплею пробегали фамилии и имена: АКОПОВ, ДОБРОДЕЕВ, БОРИС, БЕЛКОВСКИЙ, ВОЛОШИН, КОСТЯ, ЛЕСИН….
Впервые в своей жизни Михаил Леонтов не знал, кому позвонить. И все-таки остановился на Косте. Минуту вслушивался в далекие гудки. Наконец ему ответили.
— Привет, с праздником еще раз…
— Да уж, да уж, спасибо…
— Как встретил?
— Да я по этому поводу и звоню. Ты новости слышал?
— Ты про Ходора? Через полчаса в новостях будет сюжет. Раньше не успели дать: праздничная сетка.
Стэрн не стал врать. Михаилу казалось, что сейчас его ничто не способно удивить, однако он удивился…
— И что?
— Я тебя не понимаю?
— Ну ты представляешь, что
теперь будет?!
— Придется официально объявить об отмене маратория на смертную казнь… Но я слышал, что решение начали готовить еще в декабре после взрыва у "Националя".
Голос телеведущего с взволнованного эротичного хрипа сорвался на глухой визг:
— Кость, хватит дураком прикидываться, ты понимаешь о чем я! Это же — п….ц! Блокада!
— Миш, ты проспись, а потом звони. Если вдруг блокада начнется!
Связь оборвали.
Михаил Леонтов, по-прежне
му в трусах, несколько раз прошелся по дому, то и дело подходя к монитору и просматривая обновляеющиеся новости интернета.
Молчали правозащитники. Молчали западные издания. Молчал даже Венедиктов.
Когда Михаил наконец вынул из холодильника бутылку водки, хлопнула дверь на террасе, и в комнату вошел сторож Василий.
— Ну, с наступившим! А я-то думал, вы спите, ничего не приготовил.
Михаил опрокинул стакан и посмотрел на своего "домоправителя".
— Ходорковского расстреляли… Вот ведь.
Василий начал хлопотать у плиты.
— Совсем не стало порядка. А вот такие тоже, когда я в Луге жил, фермера одного зарезали, а у евойного работника язык вырезали. Ну ничо, будет еще порядок… Путин сказал, будет…— продолжал Василий, разбивая яйца над сковородкой.
Михаил Леонтов поставил стакан на стол и вышел из кухни. Дойдя до постели, он лег и накрылся одеялом с головой.
Его разбудил телевизор. Барбара Брыльска голосом Пугачевой пела песню "На Тихорецкую состав отправится…". Гитарные аккорды отзывались в раскалывающейся после вчерашнего голове. В кухне гремели посудой.
— Василий… — осторожно хриплым голосом позвал мэтр.— Василий!
— Иду, иду…
Василий вошел в комнату с чашкой, испускающей горячий и жирный аромат.
— И что вам не спится? На часах и десяти нет, а вы проснулись. Отдыхали бы, чай Новый год, праздник.
Увидев, как хозяин вытирает пот со лба, Василий снова заохал:
— Да у вас не температура ли?! А я говорил вчера: виданое ли дело после бани без штанов по лесу ходить…