***
Еще живут в Орле мои друзья,
Еще плывут туманы над Окою,
Но возвратиться мне уже нельзя
Туда, где жил я каждою строкою.
И все белей в полях моих, белей.
Студеный ветер бродит по равнине.
Какой же будет горький юбилей,
Когда и это все в душе остынет!
Когда на миг задумавшись, на час,
Суровый глас услышу над землею,
И, оглянувшись, не увижу вас
В сиянье звезд — над бездной мировою!
ВОРОБЕЙ
Что-то звездное, что?.. Не спеши, не спеши,
И не множь понапрасну скорбей…
В этой синей тиши, в этой древней глуши
Ты сегодня один, воробей.
Посиди на моем ненадежном окне,
Почирикай в густую листву.
Ты сегодня один, кто заглянет ко мне
И увидит поваленный стул.
А бывало тебя я с окошка кормил,
Сыпал пригоршни скачущих крох.
Может, нынче тебе этот завтрак не мил,
И ты в чем-то учуял подвох?
Тот же день на дворе, то же солнце в траве,
Те же осы летают, звеня.
Даже тот же ползет по стене муравей…
Только нет в этом мире меня.
***
В. Смирнову
Осень дышит мне в спину. Родился таков.
Ни друзей и ни птиц — все укрылись от ветра.
И не их в том вина, что не стало деньков,
Тех веселых деньков, нам отпущенных щедро.
Это просто любовь собирает цветы
И пускает венки в студенеющих водах.
Это просто ты вздрогнул у тихой черты,
За которой уже и бессмертье, и отдых.
Просто время пришло, дни такие пришли.
Вот и сын твой подрос, твоя юная вечность.
Все теперь хорошо, поклонись до земли
Своей странной судьбе за ее быстротечность.
Посиди над рекой, поглядись в молоко
Ее утренних снов, в их дыханье парное.
Никогда ты не видел таких облаков
Над своей головой и своею страною!
***
А. Кувакину
Так дохнуло далекой зимой
На веселое наше бесснежье,
Что не стало дороги прямой,
И кривую-то видим все реже.
В этой тьме, что уснуть не дает,
В этой вечности, вставшей за спины,
Слышны темные гулы болот
И осенние песни рябины.
Я всё больше теряюсь во мгле
Этих дней, вечеров, перепутий.
Я не помню уже, сколько лет
Этой долгой болезненной жути.
Я всё ждал, что товарищ придет,
Что любимая встанет навстречу.
Но тридцатая осень — и вот:
Я один в этот памятный вечер.
Всё, что будет, уже сочтено.
Знать об этом — душе не пребудет.
Просто время такое: темно.
И боюсь, что темней еще будет.
***
Н.
Слушай, выпьем вина! Это море мудрей наших бед.
Посидим на камнях, побросаем медузам монетки.
Может именно здесь начинается тот самый свет
В белой пене дождя, шуме волн и под ругань соседки.
Мы научимся жить, будто время уже истекло,
Будто ангелы к нам забредают по-свойски на ужин,
И мы вместе сидим и глядимся в живое стекло,
Где шевелятся звезды внутри и сияют снаружи.
В этой толще воды — столько судеб, надежд, голосов,
Что становится страшно, когда зачерпнешь их рукою!
Будто вечности гулкой вращается здесь колесо,
В белых брызгах дробясь и неся в измеренье другое.
…Почему ты не спишь? Этой сказке не будет конца.
Обними меня крепче, прижмись — и откроется море:
В белых космах волос и суровых морщинах лица,
Острых скулах валов и с извечной тревогой во взоре.
***
Слава Богу, слава Богу —
Боль проходит понемногу.
Ветер дует, снег идет,
В Антарктиде тает лед.
Жизнь проходит понемногу.
Всё когда-нибудь пройдет.
Всё когда-нибудь случится.
Всем когда-нибудь в полёт.
Надо только доучиться,
И — вперёд!