Газета День Литературы # 92 (2004 4)

Владимир Винников ВЫБОРЫ КАК ЗЕРКАЛО ОТЕЧЕСТВЕННОЙ КУЛЬТУРЫ

Либералы и патриоты оказались почти одновременно вытеснены на обочину общественной жизни России. Столь прискорбный факт несколько сближает обоих пострадавших, которые на новом уровне пытаются как бы заново рассмотреть друг друга и, может быть, найти черты приязненного сходства в своих физиономиях, на протяжении столь многих лет взаимно ненавистных. Возникает не просто объективная возможность, но и субъективная потребность нового диалога — потребность, казалось бы, начисто убитая в октябре 1993-го. Неровен час, еще обнимутся ("кто старое помянет, тому глаз вон") и пойдут вместе водку пить — до новой драки ("кто старое забудет — тому два вон"). "Гляжусь в тебя, как в зеркало…" Впрочем, "на зеркало неча пенять…" — гласит русская пословица. И, так сказать, лицо современной отечественной культуры, литературы в том числе, отражается в результатах парламентских-президентских выборов во всей своей цветущей сложности. Если два ведущих телеканала собирают по стране до 70% зрителей, число избирателей, которые проголосуют за действующего президента, не будет сильно отклоняться от этого показателя. Если свыше 80% читателей предпочитают детективы и прочее масс-месиво, нечего удивляться единому прокремлевскому строю депутатов Государственной думы. Власть сегодня усиленно демонстрирует большинству граждан России, что она "своя в доску", и Путин, которому, по его собственным словам, "культурки не хватает", а идеалом художника-творца до сих пор кажется Райкин, — здесь полностью адекватен. И та общественная система, которую пытаются изваять после горбачевско-ельцинского развала, вовсе не случайно выглядит пародией на "реальный социализм" 70-х — начала 80-х годов (тогда в 1973 году тоже взлетели вверх цены на "черное золото", что позволило нефтедолларам стать фундаментом брежневского благополучия). При этом всё, в чем тогдашние диссиденты и либералы упрекали "геронтократов" из Политбюро ЦК КПСС, из разряда полемических приемов перешло в разряд бесспорной реальности: и сырьевой крен экономики, и нищета населения, и "Верхняя Вольта с ракетами" (а вскоре уже — без ракет), и вопиющее пренебрежение правами человека со стороны "властной вертикали", и "геноцид народов России". Короче, "врачу, исцелися сам!"

Впрочем, "кризис либерализма в России" стал самой популярной темой даже не сразу после ареста Михаила Ходорковского — мультимиллиардера, воплощавшего собой "человеческое лицо" этого самого либерализма. Он стал им только после опубликованного этим заключенным олигархом "тюремного письма", в котором жертва "ходоркоста" признала либеральные ценности применительно к России "яко не бывшие". "Путин, наверное, не либерал и не демократ, но всё же либеральнее и демократичнее 70% населения нашей страны". Это, что бы ни писал Евгений Киселев, сильный ход, который должен поставить президента РФ в положение царя, защищающего нынешнюю элиту (пусть даже бизнес-элиту) от нелиберального и недемократичного большинства. А если уж царь-батюшка при этом и кнутом посечь изволит за неразумие — оно и потерпеть можно. Подобное "веховство" — вполне в духе отечественной "интеллигенции". "Бояться его (народа.— авт.) мы должны пуще всех казней власти и благословлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости народной". Не знаю, был ли сборник "Вех" с данным высказыванием М.Гершензона в личной тюремной библиотеке миллиардера, или же та исчерпывалась двумястами томов уголовного дела, — это обстоятельство не так важно. Куда важнее явленная его письмами готовность снова примкнуть к власти, "простив" ей все грехи: "Вещь неприятная, но правдивая: в стране есть единственный признаваемый народом институт власти — это президент. Сегодня это так во многом в результате наших ошибок, и мы должны уметь договариваться. Это не означает отказа от критики или, тем более, от создания структур гражданского общества. Это означает понимание своей ответственности за сохранение стабильности в стране, столь тяжело достигнутой и отнюдь не гарантированной исторически и политически…"

Это такая "стабильность", при которой число российских миллиардеров растет как на дрожжах, в 7 раз обгоняя темпы "экономического роста", а население страны сокращается по миллиону в год, и она, конечно, важнее любого, пусть даже столь неприятного, эпизода в жизни М.Б.Ходорковского. Обозреватель "Российской газеты" Андрей Колесников, разумеется, может риторически вопрошать (что показательно, без вопросительных знаков): "Решительно непонятно, в чем трагедия. Почему либерализм, который стал идеологией и практикой властной элиты, переживает кризис... Демократия и либерализм могут сколь угодно долго, в логике Ходорковского, оставаться ругательными словами. Можно эти слова не употреблять, но страна обречена на демократию и либерализм, потому что только они эффективны — причем с точки зрения рядового обывателя, чей интерес: рабочее место, нормальная зарплата, отсутствие товарного дефицита, возможность управлять своими накоплениями, свободно передвигаться по миру". У кого нынче в России "нормальная зарплата", кому ее платят? Каждому пятому, в лучшем случае. Не маловато ли получается "рядовых" великой армии демократии и либерализма кремлевского образца?

Госчиновникам вот, правда, на днях втихую подняли зарплату чуть ли не в 5 раз — на фоне широко разрекламированной 10% прибавки к пенсиям это выглядит чуть ли не откровенным подкупом со стороны государственной власти. И одновременно является прекрасной иллюстрацией к публично произнесенным словам главного на сегодня "либерала во власти" Германа Грефа: "Основные проблемы у нас с доживающим населением". Хакамада, помнится, перед выборами всячески открещивалась от того, что когда-то назвала пенсионеров "человеческим балластом". Выборы прошли — теперь "либералы" могут снова "называть вещи своими именами".

Понятно, что никакого либерализма в стране, где треть населения живет за "чертой бедности", опущенной ниже официального прожиточного минимума, а 80% получают за месяц меньше пяти тысяч рублей на душу населения, нет и быть не может. Зато "либерализм с человеческим лицом", либерализм с лицом конкретного человека, не Ходорковского даже, а Путина, умеющего с невозмутимой артистичностью "говорить налево, делать направо", либерализм авторитарный, латиноамериканского типа, вплоть до либеральной диктатуры, — вполне реален. Кто хотел увидеть "российского Пиночета", то его и увидел. Да, кое-кто — сквозь решетку. Иначе ведь нельзя — лидеру нации надо "держать баланс". Чтобы показать "доживающему" большинству борьбу нанайских мальчиков за справедливость. А там и помирать можно спокойно: Ходорковский же "сидит"…

Дело, разумеется, не в сидящем Ходорковском — дело в самой системе. Кризис российского либерализма не в том ведь состоит, что именно создателя ЮКОСа избрали "козлом отпущения" для всего сообщества российских олигархов. Кризис российского либерализма заключается совсем в другом: "самая читающая страна мира", страна с высочайшим уровнем образования — почти мгновенно стала самой читающей детективы и смотрящей сериалы страной. Правда, колесниковым и Ко от этого ни жарко, ни холодно — они, судя по всему, попросту лишены соответствующего "чувствилища" и неспособны подняться выше "возможности управлять своими сбережениями и свободно передвигаться по миру". Да и чего от наших "либералов", болезных, требовать: ведь после того, как "флагман либерализма" США стала самой полицейской страной мира, куда без проверки отпечатков пальцев уже не въехать, а долларовые сбережения россиян за 2003 год обесценились на 30%, говорить подобные слова могут (обратимся еще раз к президентскому творчеству) "либо придурки, либо провокаторы", — согласитесь, неплохой выбор для либералов отечественного разлива. Впрочем, существование "применительно к подлости" — тоже в традициях нашей "интеллигенции".

Понятно, что деградация российского общества: экономическая, политическая, идейная, — критически ослабила "подпор" для былых властителей дум, которые становятся всё менее интересными и внутри страны, и за ее пределами. А к переходу на английский язык, чтобы, по примеру Иосифа Бродского, встроиться в глобальную культуру, готовы далеко не все — там своих "гуру" выше крыши. Когда читаешь полные неподдельной (поскольку личной) боли сетования представителей "высокого либерализма" об утрате своих позиций — порой становится искренне жаль этих людей, которые ничего не забыли и ничему не научились. "Как во сне — вижу наяву, в чуть обновленной редакции, то, что уже происходило много лет назад, что, казалось бы, ушло навсегда, — тошнотворное ощущение этакого дежавю. Надо сказать, что возвращению… здорово помогли либеральствующие журналисты, интеллектуалы с телевидения, чей либерализм не мешал им делать программы вроде "Старых песен о главном". Когда я их увидела, для меня это был шок, первый признак того, что либеральные идеи терпят крах, и этот крах организован руками самих же либералов", — говорила, например, Наталья Иванова в интервью "Русскому Журналу" от 26.02.04. Но стоит привести другую фразу той же Натальи Ивановой в том же самом тексте: "государство по-прежнему не поощряет крупные компании или банки расходовать деньги на искусство", чтобы увидеть здесь вполне "совковое" ожидание благ для литературы (хорошо, для искусства!) от государства — только теперь, согласно новым правилам игры, через крупные компании или банки. Павлины, говоришь… Или вот еще один авторитет "литературного либерализма", Александр Архангельский, в июле 2003 года, еще до ареста Ходорковского, но уже после ареста Лебедева: "Мы можем сколько угодно говорить, что при советской власти… литература выполняла не свойственные ей функции, воздействуя на жизнь в качестве политического инструмента или религиозного дискурса и т.д. и т.п. Но факт остается фактом: литература так или иначе влияла на жизненное пространство… ‹Теперь же› всё чаще люди вменяемые, образованные и, соответственно, понимающие, что они делают, говорят, что литература — это сфера, где допустимо всё, потому что она ни на что не влияет". Для полноты букета добавим, пожалуй, совсем свежие (от 16.04.04) рассуждения Аллы Латыниной: "То, что померкло общественное значение литературы, никто и не оспаривает. При всем ужасе существования литературы в подцензурную эпоху, значение ее было несоизмеримо выше. Литература была делом, которому можно служить... Сейчас же даже люди гуманитарных профессий если и читают, то читают не "Знамя" и не "Новый мир". И у меня язык не повернется упрекнуть их в этом. Упало значение литературы — упал и статус писателя… Сейчас у меня нет аргументов, чтобы убедить людей читать современную русскую литературу… В других странах почему-то свобода никому не мешает ни спорить, ни писать, ни продавать книги. Только у нас с приходом демократии многие литераторы почувствовали себя не у дел. Это совершенно ненормальная ситуация. Все мы ждали, что, как только падет диктатура, расцветут все сто цветов. Ну, пала — и что? Где чаемый расцвет, где великая литература?"

Не будем тыкать пальцем и кричать: "Ага, за что боролись, на то и напоролись?!" В конце концов, закрывать глаза на то, что либерализм неизбежно уничтожает действительную свободу человека своим внутренним (имплицитным, если угодно) безразличием к его человеческой и межчеловеческой (общественной) сущности, своей мертвящей абсолютностью и убогой заданностью даруемых "свобод", — готовы далеко не все. Однако, скорее всего, именно это обстоятельство отталкивало и продолжает отталкивать от либерализма любых более-менее последовательных мыслителей, не боящихся "додумать до конца" его, безусловно, привлекательные на вид идеи. Здесь пока и остановимся в оценке либерального "разброда и шатания", которые обозначились на уровне идеологии. На уровне политики, кстати, никаких "разбродов и шатаний" еще нет — здесь путинская "державность" пока однозначно проявляется в качестве защитного окраса для реализации интересов либерального глобализма в местных, "автохтонных" условиях — нечто наподобие "негритюда" или "великого Турана".

"Разброд и шатания" внутри лагеря, который можно назвать "патриотическим", не менее (и даже куда более) глубинны, чем в лагере "либеральном". И объясняется это, наверное, при всех прихотливых извивах личных и групповых отношений, в целом достаточно просто. Если идеал отечественных "либералов" удален от них по преимуществу в пространстве (Соединенные Штаты, скажем, Великобритания или Франция), то для большинства наших "патриотов" их идеал удален — и безнадежно — во времени. Идеалы "славянского язычества", или "Святой Руси", или "Российской империи", или "Советского Союза", обращение к которым одушевляет разные по количеству и качеству организации наших "патриотов", по мере удаления этих идеалов в прошлое приобретают всё более фантастические, ирреальные черты. Зависимость здесь практически линейная. В результате несовместимые и непримиримые образы любимой Родины едва ли не уничтожают друг друга в общественном сознании. Язычники — против христиан, белые — против красных, и наоборот. Не политика, а костюмированные ролевые игры с гарантированным проигрышем исторического времени. И — практически повсеместное нежелание выйти за границы этой игры, чтобы не столкнуться с реальным сопротивлением социальной среды. При всей личной "оснащенности" игроков в патриотизм, физической и ментальной, подобное времяпровождение по сути своей ничем не отличается от компьютерных игр: моделируемые там системы каким-то странным и в то же время закономерным образом не находят точек соприкосновения с "невиртуальным" миром. Многочисленные заявления, митинги, демонстрации и прочие акции наших "патриотов" существуют как бы сами по себе — без всяких последствий "во внешнем бытии".

Никакой общей для отечественных "патриотизмов" системы координат, похоже, в обозримом будущем она не возникнет. Это "вавилонское смешение языков" современного российского патриотизма наводит на печальные мысли о характере и смысле "столпотворений", предшествующих столпотворению нынешнему, либеральному. В результате один и тот же печатный орган патриотической оппозиции с разных "патриотических" сторон может быть одновременно обвинен и в "жидовстве" и в "антисемитизме". То есть то, что для одних наших патриотов является неприкрытым "жидовством", для других выглядит самым махровым "антисемитизмом". И каждый из этих безупречных патриотов всерьез уверен в собственной правоте. Смешно — до слез…

А время тем временем идет. То самое обозначенное выше и невозвратимое историческое время, в котором "Россия уже перестала быть великой державой" (тезис, усиленно внедряемый президентским советником А.Илларионовым, телемэтром В.Познером и прочими небезызвестными господами, имя же им — легион). На подобном фоне бесконечные псевдо-патриотические препирательства и свары выглядят уже откровенным вызовом супротив любых человеческих и божеских законов. В сфере политики эта культурная ситуация ярче всего проявилась через скандал с "национально-патриотическим" блоком "Родина". Совсем недавно один из его лидеров, Дмитрий Рогозин публично клялся, что его союз с Сергеем Глазьевым — навсегда, но вот в слегка изменившихся обстоятельствах (выборы президента) он уже устраивает бывшему соратнику "темную" в Госдуме, смещая с поста лидера фракции, а в качестве "отступного" выдавая перешедшему на рогозинскую сторону Сергею Бабурину должность вице-спикера. В данном случае патриотизм выглядит едва ли не как профессия, аналогичная двум древнейшим.

О "профессиональном патриотизме" лидера ЛДПР Жириновского, наверное, сказано уже вообще всё, что можно сказать. "Последний вагон на север", "последний бросок на юг", "вымыть сапоги в Индийском океане"… Интересно задуматься о том, какую литературу читают те миллионы людей, которые голосовали, голосуют и будут голосовать за этих "политиков"? Наверняка что-нибудь из агрессивного фэнтэзи-эскапизма, лидерами которого в отечественной литературе сегодня можно считать произведения Ю.Никитина и В.Головачева.

О культурном субстрате "красного", коммунистической окраски патриотизма вообще нужно бы говорить отдельно: слишком уж большая тема. Бесспорно лишь то, что к нынешнему состоянию дел его представители пришли на удивление быстро — как будто и не было 73 с лишним лет советской власти. Речь не о том, что носители "красного патриотизма" вымирают или трансформируются под воздействием рыночно-демократических реалий, хотя 13 лет "новой России" — тоже срок не слишком уж ничтожный, и нынешнюю "вторую волну реформ" хоть по срокам, хоть по значению можно рассматривать в качестве либерального аналога первых сталинских пятилеток с их индустриализацией и коллективизацией. "Отец народов" заводы и электростанции строил, а мы вот всю "социалку-коммуналку" на платную основу переводим… Речь, видимо, о том, что между политическая форма "красного патриотизма" вступила в противоречие с его культурным содержанием. Ни нового Павла Власова, ни Павки Корчагина, ни даже Давыдова с Нагульновым в патриотической литературе не видно — точно так же, как в патриотической политике. Героя, образа-образца, "делать жизнь с кого", как не было, так и нет. Всё те же пребывающие в хаотически свободном падении индивидуумы, "ветераны броуновского движения", что наполняют и либеральное пространство, — только чающие иного смысла жизни, чем обозначенные выше "либеральные ценности", они же liberal value, они же "лавэ", по удачной дешифровке Виктора Пелевина.

Вы догадываетесь, почему не видно в отечественной культуре произведений позитивного, заряженного на будущее характера, а все претензии на подобное оказываются в лучшем случае гротеском, как фильм Павла Лунгина "Олигарх"? Вовсе не потому только, что их вероятные прототипы, от Березовского до Путина, в жизни своей проявляют совсем иные качества. Но прежде всего потому, что у них катастрофически отсутствует этот самый "образ будущего", потребность в чем-то ином. Если бы такая потребность была — искомые качества они уж как-нибудь да развили бы в себе... Но пока — и без того вроде бы всё хорошо. Как в бородатом анекдоте: "А жизнь-то налаживается..." Заначенных бычков, по прикидкам, может хватить еще года на три. А дальше, видать, уже совсем не наше дело.