Газета "Своими Именами" №1-2 от 02.01.2014

ВОРОН К ВОРОНУ ЛЕТИТ…

Ворон ворону кричит:

- Ворон! Где нам пообедать?

Как об этом нам проведать?

Ворон ворону в ответ:

- Будет нам с тобой обед.

В чистом поле под ракитой

Богатырь лежит убитый…

А.С. Пушкин

Под барабанный бой рекламы, под пронзительные вопли «великий поэт России!», «человек без кожи!», «доблестный сын века!», «первый бард мира!», «главный поэт эпохи!» - под такую бурю с обоих берегов Атлантики три октябрьских дня на наших телеэкранах мы созерцали задушевную беседу двух седеньких стареньких америкашек - Евгения Евтушенко и Соломона Волкова. Первого люди старшего поколения могут помнить, хотя уже больше двадцати лет, как он передислоцировался и окопался в США, второго, пожалуй, мало кто знает.

А для более полного понимания показанного нам явления Антихриста народу знать, что такое Волков, Solomon Volkov, просто необходимо. Тем более что ведь это не случайный газетный интервьюер. Его подают нам как «прославленного литературоведа». А главное, он – выбор самого Евтушенко, который называет его «дорогим другом» и написал другу в письме, что хочет исповедаться именно ему, а не кому другому.

Что ж говорит бездельник Соломон?

А.С. Пушкин. Скупой рыцарь

Ну, этот Соломон не бездельник, наоборот – деляга первой гильдии. Но говорит так много, что если ты одолел хоть одно его многоглаголание, то, как говорится, скажи: спасибо, что живой.

Так вот, товарищ Волков - это наш советский серийного производства Соломон, на русских харчах возросший и гораздо раньше собеседника, лет почти сорок тому назад махнувший в Америку. Человек он, мягко выражаясь, дремучий, деликатно говоря, соображает плоховато, но по наглости, если уж без церемоний, превосходит Чубайса, Сванидзе и всех Пивоваровых, вместе взятых.

Его профессия - клеветник на русскую литературу и музыку. Загребает широко, не обходит даже Пушкина. Его знаменитое стихотворение «Клеветникам России» для Соломона, естественно, как персональная оплеуха классика ему, драгоценному. Особенно возмущают его строки, которые он цитирует так:

Иль русского царя уже бессильно слово?

Иль нам с Европой спорить ново?

Иль русский от побед отвык?

Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,

От минских хладных скал

До пламенной Колхиды,

От потрясенного Кремля

До стен недвижного Китая,

Стальной щетинную сверкая,

Не встанет русская земля?

От злобы, замешенной на невежестве, всем известные «финские скалы» превратил в «минские», коих в Минске никто не видел. И уверяет: «По распоряжению Сталина в годы войны эта строфа(?) широко перепечатывалась, но, разумеется, без упоминания о царе», но, разумеется, с «минскими скалами». Не соображает простые вещи. Во-первых, ну до того ли Сталину было. Чай, пропагандой-то занимались Политуправление Красной Армии и соответствующий отдел ЦК. Во-вторых, как же без царя-то? Ведь это стихи, тут ритм, размер надо соблюдать. Неужели печатали так: «Иль нашего вождя уже бессильно слово?» Да и почему же без царя? Цари вовсе не были у нас все сплошь под запретом. В Ленинграде стояли нетронутыми памятники Петру, Екатерине, Николаю. Для одного города трех царей вполне достаточно. Но ещё были книги, фильмы, спектакли об Иване Грозном, о том же Петре, в своих речах во время войны Сталин в числе наших великих предков называл князей, царских полководцев. Евтушенко может всё это подтвердить.

В «Борисе Годунове» Волков унюхал «сочувствие Пушкина к Самозванцу». Да что там! Поэт «просто любуется» ставленником Польши и даже поручает ему «выразить некоторые из своих заветных мыслей». А вообще-то, уверяет прозорливец, в советское время над Пушкиным просто глумились. Из столетия со дня его смерти «устроили настоящую вакханалию»! И то сказать, бесчисленные издания огромными тиражами, в том числе, знаменитое 18-томное академическое собрание сочинений, спектакли и фильмы, научные конференции, концерты, передачи по радио – разве это не вакханалия! И не зря же Дмитрий Журавлёв читал по радио именно «Вакхическую песню»:

Подымем стаканы, содвинем их разом.

Да здравствуют музы!

Да здравствует разум!..

Как видим, у Волкова есть все основания отнести на свой счёт и такие строки Пушкина:

О, сколько лиц бесстыдно-бледных,

О, сколько лбов широко-медных

Готовы от меняя принять

Неизгладимую печать!

Соломон принял, но при этом не обошел своим волчьим вниманием и некоторых других наших классиков. Так, о Достоевском пишет, что тот ради денег мог запросто укокошить человека. Замечу, что такую жуткую способность обнаружил Соломоша и у Шостаковича, которого, говорит, «обуревала идея убийства ради денег». Обуревала… Какой ужас! А ведь казался таким скромным, порядочным, порой даже не от мира сего человеком. Да на чем же основано такое убеждение? У Достоевского хоть некоторые персонажи были убийцами: Раскольников, Смердяков… А тут? Да как же, говорит, однажды в молодости, оказавшись в долгах как в шелках, Шостакович признался в письме к другу: «Хорошо было бы, если бы все мои кредиторы вдруг умерли. Да надежды на это маловато. Живуч народ». Да, «заимодавцев жадных рой» ужасно живуч, это заметил ещё Пушкин. Следовательно, как полагает Волков, не надо было ждать милостей от природы, и Шостокович готов был действовать… Почище Достоевского был злодей. И уже, поди, наточил нож, но тут вдруг словно с неба свалилась Сталинская премии первой степени – 100 тысяч рублей! Только это и остановило Джека-потрошителя.

Однако главная жертва Волкова не классика, а советская литература и музыка. Через нее он хочет показать всю мерзость советской жизни, в частности, как беспощадны были негодяйская власть и лично Сталин. Например, говорит, в двадцатые годы стихи Пастернака были запрещены. Ах ты, скважина! Но вот же хотя бы такой неполный списочек: «Сестра моя - жизнь» (1922), «Темы и вариации» (1926), «Избранное» (1926), «Девятьсот пятый год» (1927), «Поверх барьеров» (1929)… Плюет он на это через океан.

А ещё уверяет, что в 1931 году, читая в журнале повесть Андрея Платонова «Впрок», Сталин сделал на полях резкую надпись. И всё - Платонова тут же «выбросили из литературной жизни». Да как же, кто и когда узнал о сталинской пометке на полях журнала? Неужто тиран приказал опубликовать её в «Правде»? Не стала ли она известна только после его смерти? А главное, каким образом «выброшенный из литературы» писатель именно тогда печатает одно за другим свои произведения: «Такыр» (1934), «Третий сын» (1935), «Фро» (1936), «Река Потудань» (1937), «На заре туманной юности»(1938), «Родина электричества» (1939)… А сколько в ту же как раз пору Платонов написал статей! О Горьком, Николае Островском, Юрии Крымове, о Чапеке, Олдингтоне, Хемингуэе… А пьесы для Центрального детского театра!

На его статью «Пушкин и Горький» в 1937 году обрушился известный тогда критик Абрам Гурвич. Платонов ответил ему в «Литературке» не под каким-нибудь трусливым псевдонимом и совсем не как человек, выброшенный из литературы: «Критический почерк Гурвича крайне вульгарен и пошл» и т.д. в том же мужественном духе.

А то взбредёт Волкову в голову рассказать байку, как Сталин вызвал однажды сразу трех знаменитых поэтов - Маяковского, Есенина, Пастернака – и повелел им срочно заняться переводом грузинских поэтов. Понять тут Соломона можно. Он слышал, что Сталин по рождению грузин, значит, как Соломон своим, так и он своим должен во всём содействовать. Простая мысль, что по своему положению Сталин просто не мог заниматься проблемой переводов, за этот толоконный лоб проникнуть не может. Я уж не говорю о том, что в каком-то особом расположении к Грузии Сталин никогда замечен не был. Более того, он называл её «самой скандальной республикой». Но главное-то, все встречи Сталина с писателями, все его письма, телефонные звонки им хорошо известны. Так вот, Маяковского он мог видеть один раз в Большом театре на торжественном заседании, посвященном Десятилетию Октябрьской революции, где в концерте поэт читал поэму «Хорошо!»; Пастернаку Сталин однажды звонил в связи с арестом Мандельштама, но тот так жалко при этом вел себя, что Сталин бросил трубку. У Есенина ни квартиры, ни телефона не было, а только жёны, числом четыре. У Есенина о Сталине – ни слова, у Маяковского он упомянут дважды, у Пастернака – возвышенные стихи и проникнутые благоговением письма... Хорошо, что Волков еще не поведал нам о том, как Сталин угощал шашлыком Руставели и уговаривал его написать поэму «Генсек в тигровой шкуре».

Наиболее полно клеветнический дар Соломона раскрылся в его книге «Шостакович и Сталин». Книга снабжена пространным, на двадцать страниц предисловием за подписью Народного артиста СССР В.Т. Спивакова. Однако есть веские основания думать, что это сочинил сам Соломоша. Действительно, невозможно поверить, чтобы такой известный и прославленный, такой образованный и интеллигентный человек, как Владимир Теодорович, мог наворотить столько невежественного вздора, комических глупостей, запредельной чепухи. А для Соломоши всё это очень подходит, весьма к лицу, ни на что другое он просто не способен, он тут – как рыба в воде. Спиваков, верно, просто по старой дружбе подмахнул не читая: они когда-то учились вместе в музыкальной школе.

Да не Спиваков, а просто психически нормальный человек может ли нахваливать книгу, 635 страниц которой напичканы жемчужинами ума такого, например, пошиба: «Шостаковичу удалось пережить тирана на 22 года. Это было подвигом!». Вы только подумайте: подвиг! победа! триумф!.. Я полагаю, что тут кончину здравого смысла надо почтить молчанием. Или всё-таки напомнить, что тиран был старше почти на тридцать лет. И у самого Волкова есть на счету множество таких переживальческих побед. Например, по всем данным он победил, превзошел, сунул за пояс Геббельса, почившего в мае 1945 года. Но вот вопрос: тиран-то прожил на несколько лет больше, чем композитор. Кто же всё-таки в конце концов победитель?

От имени Спивакова нам сообщается и такая новость о советском времени: «Это была эпоха, когда каждому было о ком плакать». Да ведь так можно сказать о любой эпохе, ибо всегда были и будут утраты, потери, трагедии. Не о советском же времени Тютчев с горечью писал:

Слёзы людские, о слёзы людские,

Льётесь вы ранней и поздней порой…

Льётесь безвестные, льётесь незримые,

Неистощимые, неисчислимые…

Во все века, во всех краях… А уж сейчас-то на Руси не успеет закончиться один траурный срок, как начинается другой. И Волкову есть о ком поплакать, но трудно представить в его глазах слезинку.

Или вот читаем о «кровавом «деле врачей». Да, было в 1953 году такое «дело» 28-и врачей, в большинстве евреев, работавших в «кремлёвке». Евтушенко об этом даже успел – везде первый! – стихи сварганить:

Пусть Горький был убит другими, -

убили, кажется, эти же…

Но почему «кровавое дело»? Через два месяца, ещё при жизни Сталина, выяснилось: всё «дело» - ложь, провокация, и все врачи были оправданы, освобождены, никто не пострадал, ни капли крови пролито не было. Однако это не мешает критику Бенедикту Сарнову, брату по разуму Волкова, из книги в книгу таскать вот такой ошметок: «Осужденных должны были повесть на Красной площади (где же ещё! Не на Болотной же. – В.Б.), после чего по всей стране прокатилась бы волна еврейских погромов. И тогда, спасая уцелевших евреев от справедливого гнева народа, их сослали бы в места удаленные, где для них уже строились бараки». И так, говорю, из книги в книгу. Ей-Богу, этот «уцелевший еврей», до сих пор, вот уже 87 лет жадно ждущий погромов, может в конце концов достукаться до барака улучшенной планировки на двоих с Волковым.

Тут не удивишься и рассказу другого брата по разуму о том, что поэты Семен Кирсанов и Александр Безыменский, оба евреи, тексты которых Шостакович использовал в своих симфонических поэмах, оказались «жертвами культа личности», расстреляны. Я знал обе эти «жертвы». Почему-то запомнилось, как лихо Кирсанов на встрече Нового года в ЦДЛ отплясывал с молодой красавицей женой. Умер он в 1972 году, Безыменский – в 1973, оба – на 75 году жизни.

Как было сказано, Пастернак никогда со Сталиным не встречался, но Волков неумолим: нет, встречался, чтоб мне подавиться, чтоб мне мать родную не видать, и даже оставил описание встречи! Вот оно: «На меня из полумрака(?) выдвинулся(!) человек, похожий на краба, карлик с большим старообразным лицом…» Измыслить эту дикую чушь мог разве что человек, который не похож, а как раз и есть сам литературный краб или осьминог. А Сталин, между прочим, был человеком среднего роста, точнее, его рост был 174 сантиметра, что воочию видят все, кроме глубоководных осьминогов и жирных навозных мух, на многочисленных фотографиях и в кадрах кинохроники.

А осьминог по кличке Рой Медведев (или он как раз из роя навозных мух, что хотят засидеть лицо Советской истории?) писал, что лоб у Сталина был такой низкий, что Политбюро приняло решение: обязать на всех фотографиях, которые публикуются, делать его на два сантиметра выше. За неисполнение – ГУЛаг или того хуже. Говорят, именно за это расстреляли беднягу Бухарина, который был редактором «Известий» и дал промашку. А Медведев, между прочим, недавно признался, что сорок лет врал о плагиате «Тихого Дона». Бог даст, доживём и до признания о сталинском лбе и о своей черепной коробке.

Вот, товарищ Спиваков, какую пучину полоумного вздора Волков освятил вашим благонадёжным и многолауреатным именем. И это далеко не всё…

В 1991 году еще в пору воспетой им Советской власти поэт Евтушенко передислоцировался в Америку, штат Оклахома

Общеизвестный факт

Со мною вот что происходит -

Совсем не та ко мне приходит…

Е. Евтушенко

А вот ведь что происходило:

К нему Россия приходила,

А он брюзжал: – Не та! Катись!

И выгнал свою мать из дома.

А вот явилась Оклахома –

И их объятия сплелись.

Мог стать большим поэтом русским.

Звучал бы голос всё сильней.

Но не бывать перезагрузки –

Там проскрипит остаток дней.

Вот хотя бы об этом и рассказал – как, почему, зачем уже под старость лет удрал в Америку. Многие писатели и поэты покидали родину по разным причинам. Овидия император Август, как Сталин Каплера, сослал из столицы в Молдавию за шашни с его дочерью; Данте был изгнан из Флоренции в результате победы партии гвельфов над гибеллинами и скончал свой век в Равенне… Там бывал и Блок:

Всё, что минутно, все, что тленно,

Похоронила ты в веках.

Ты, как младенец, спишь, Равенна,

У сонной вечности в руках…

И там спит прах Данте, который флорентийцы, очухавшись, много раз безуспешно пытались заполучить. А Вольтер! Его дважды бросали в Бастилию, дважды проваливали на выборах в Академию. Как тут не сбежать! И он всю жизнь мотался по Европе: Англия… Лотарингия… Пруссия… Голландия … Швейцария… Только в год смерти вернулся во Францию. Это был всенародный триумф! Но когда умер, церковь запретила его хоронить на родине. Ведь это он возгласил на всю Европу: «Раздавите гадину!». Но племянник аббат Миньо тайно похоронил его в Шампани. Во время революции Конвент перенёс его прах в Пантеон, но в 1814-м нашлись швыдкие чубайсы, которые выкрали останки гения и выбросили их на свалку.

А Байрон! На всю Англию прогремели три его речи в палате лордов, в которых он защищал луддитов и ирландцев - справедливость и правду. Но вскоре после этого ему не оставалось ничего, как только покинуть родину: Швейцария… Милан… Венеция… та же Равенна… Пиза… А в конце концов он оказался в Греции среди борцов против турецкого ига. Ему поручили командовать отрядом, но вскоре он тяжело заболел лихорадкой. Его хотели отправить в Англию, но он отказался и через недолгое время умер. Его сердце было похоронено в Греции, в Миссолунгской долине. Хорошо знакомый нам с Евтушенко поэт Ярослав Смеляков в пору владычества в Греции «черных полковников» написал стихотворение «Сердце Байрона»:

В Миссолунгской низине

Меж каменных плит

сердце мертвое Байрона

ночью стучит.

Партизанами Греции

Погребено,

от карательных залпов

проснулось оно…

Виктор Гюго после переворота Луи Наполеона бежит на остров Джерси и пишет там знаменитый памфлет «Napoleon le Рetit». Только через 19 лет он с триумфом возвращается во Францию, где его избирают пожизненным сенатором.

А сколько русских писателей и не покидая родину, как Герцен, оказывались изгоями общества – в ссылках, в тюрьмах, на каторге: Пушкин и Лермонтов, Достоевский и Полежаев, Горький и Маяковский… И можете ли вы, Евтушенко, представить, чтобы Данте в своём хождении по кругам ада избрал бы спутником и собеседником не Вергилия, а вашего Соломошу? В силах ли вы вообразить, чтобы вашему дорогому другу давали интервью Вольтер, Байрон, Гюго? А Пушкин и Достоевский, а Горький и Маяковский? И ведь никто из них не был назван «главным поэтом эпохи» или «человеком без кожи».

Так вас-то, в отличие от всех названных ,никто не теснил, не гнал, не преследовал. Ни в Бастилию, ни в Бутырки, ни в Кресты вас не упекали. Катались вы, как сыр в масле, кум королю, сват министру, и гвельфы и гибеллины издавали ваши книги напропалую, гонорары гребли несчитанные. За сорок лет с 1952 года по 1991-й вышла 131 книга! Ну, можно понять Соломона: как волка ни корми – всё в капиталистический лес смотрит. Но вы-то! На всю страну взывал:

Лучшие из поколения,

Возьмите меня с собой!

Выходит, натура тоже волчья. И потому бежал в Америку, как Казимир Самуэлевич Паниковский с краденым гусем подмышкой бежал за «Антилопой-Гну»: «Возьмите меня! Я хороший!» «Возьмём гада» - сказал Остап. А кто тут был в роли Остапа? Ведь, кажется, директор ЦРУ Аллен Даллес, который так любил русскую поэзию, что в своё время написал предисловие к вашей «Автобиографии рано созревшего человека», тогда уже «присоединился к большинству». Так кто же? Киссинджер? Маккейн?

Это одна сторона дела, а вторая вот в чём: где ваш клич «раздавите гадину!»? Все бы поняли, какую. Или: неужто за двадцать с лишним лет не было времени написать свой «le Petit»?

Вот об этом бы и рассказали, в этом и покаялись бы. Ведь опыт-то покаяния, извинения, раскаяния накоплен с молодых лет огромный! Взять хотя бы историю с помянутой «Автобиографией», в 1963 году изданной в ФРГ. По причине своего лилипутско-хлестаковского характера она не стала за рубежом знаменем антисоветчины, как за пять лет до этого «Доктор Живаго» и спустя десять лет «Архипелаг ГУЛаг», но все же в ней было достаточно всякого вздора и непотребщины. И вот какие горькие слёзы лил тридцатилетний сочинитель на пленуме правления Союза писателей: «Я ещё раз убедился, к чему приводит меня моё позорное легкомыслие… Я совершил непоправимую ошибку… Я хочу заверить писательский коллектив, что полностью понимаю и осознаю свою ошибку… Это для меня урок на всю жизнь…». Тут особенно примечательна последняя фраза: «на всю жизнь». А лишь только подул другой ветерок, так тотчас, как уже сказано, издал её в США с предисловием Даллеса. Так в своё время словчил и Солженицын со своим злобным «Пиром победителей».

Отрекся от него, это, мол, написано в горький час отчаяния. А как только вернулся из Америки, не мешкая побежал с этим «Пиром» в Малый театр, и там во имя высокого русского искусства быстренько поставили этот шедевр русофобии. Вот и покаялись бы сейчас, Евгений Александрович, за себя и уж заодно за своего покойного компатриота из штата Вермонт за такую же бесстыжую проделку..

Нет! Он начал со своей фамилии, происхождения, с состава крови. Оказывается, отец его латыш по фамилии Гангнус, и есть в нем ещё и украинская, и немецкая кровь. Да кому интересна твоя кровь! В Росссии-то! У нас их столько было… Жуковский по матери турок, у Пушкина прадед эфиоп, у Владимира Даля – ни капли русской крови, у Куприна мать татарка, у Блока, конечно же, какие-то немецкие корни, у Марины Цветаевой – тоже, у Шолохова мать украинка – а все русаки дальше некуда! Маяковский писал:

Я дедом – казак,

другим – сечевик,

а по рожденью –

грузин.

Ярослав Смеляков по рождению был белорус, но уверял:

Я русский по складу, по сути

И, в том никого не виня,

Таким вот меня и рисуйте.

Таким и ваяйте меня.

И это в нашей литературе редкий случай, чтобы писатель говорил о своей национальности. А Евтушенко всю жизнь твердил; «Я настоящий русский»… «Моя фамилия – Россия» и т.п. И почему-то любит доказывать свою «русскость» через отталкивание от еврейства. И однажды…

Мы в ЦДЛ сидели визави,

И вдруг строка из уст его слетела:

«Еврейской крови нет в моей крови!..»

Ну, нет и нет. Кому какое дело!

И у меня еврейской – ни на грамм,

Но я от этого ни краше, ни мудрее.

Так для чего весь этот тарарам?

Да будь хоть трижды неевреем.

Но, Боже мой, как время-то бежит!

Смотрю я на него – смеюсь и плачу:

Он стал изгоем словно Вечный Жид,

А в Переделкине, как Шейлок,

сцапал дачу.

А друг его наперсный – Соломон,

Клевещущий на русское искусство…

Так кто же он – безродный охламон

Иль оклахомец без стыда и чувства?

А что касается фамилии Гангнус, то, конечно, она неблагозвучна, из неё отчётливо вылезает «гнус», но что поэтичного даже в фамилии самого Пушкина? Пушка – орудие смертоубийства. Только зная поэта и его поэзию, Блок мог воскликнуть: «Весёлое имя – Пушкин!» А Репин? Ведь от репы. А Константин Коровин? А Быковы? – и артист Ролан и писатель Василь. А что такое пастернак? Травка семейства зонтичных. К любой фамилии люди привыкают. Михалков был прав:

А Пушкин, Глинка, Пирогов

Прославились навеки.

И вывод, стало быть, таков:

Всё дело в человеке.

То есть в его таланте, в его делах. И к Гангнусу привыкли бы, если он писал бы, условно говоря, «Хотят ли русские войны», и не выдумывал «Автобиографии».

После доклада о составе крови Евтушенко стал рассказывать о своих жёнах.

- Беллу я обожал, ну просто обожал. Она такая толстенькая была. Я это обожал…

- А почему же разошлись?

- Не знаю, совершенно не знаю. Понимаешь, я её обожал. Толстенькая… Разошлись… Никогда я не был так близок к самоубийству

- А Галя, которую увёл у друга своего Михаила Луконина?

- Я не уводил. Она сама пришла. На такси приехала. Я только расплатился с таксистом. Нельзя сказать, что толстенькая, но я и худышек тоже любил. И её очень любил, ну, очень, очень. Семнадцать лет любил. На восемнадцатом она не выдержала, то ли умерла, то ли к другому ушла – теперь не помню. Мне ведь восемьдесят лет. Ну, очень любил… Ушла… Никогда я не был так близок к самоубийству…

- Кажется, в своё время и родители развелись?

- Да, развелись. Но очень любили друг друга, очень. Почему развелись, не знаю. Мама торговала газетами в киоске у Белорусского вокзала. Она была лучшим киоскёром развитого социализма. Я пытался выбить ей звание заслуженного работника культуры СССР и персональную пенсию. Обращался к министру культуры Мелентьеву, даже в газетах писал об этом, но не удалось. Она, мол, работала не по министерству культуры, а связи. Ну и что? Вот он, звериный оскал развитого социализма. Никогда я не был так близок к убийству Мелентьева…

Представляю, с каким наслаждением все это смотрели и слушали Добродеев и другие боссы нашего телевидения, эти скудоумные пошляки, даже в выпусках последних известий пичкающие народ сведениями о браках, беременностях, разводах то английского принца, то самого президента, а то какой-нибудь бабы Бабарихи Аллы Борисовны.

Целая серия была посвящена отношениям Евтушенко и Бродского. Почему Лев Толстой за всю жизнь ни разу не встретился с Достоевским, хотя плакал при известии о его смерти, мне интересно. Интересно и то, что стоит за строками Маяковского

Алексей Максимович,

как помню,

между нами

вышло что-то

вроде драки или ссоры.

Я ушел,

блестя потертыми штанами,

взяли вас

международные рессоры.

Интересно и открытое письмо Цветаевой Маяковскому, и поздравительная телеграмма Шолохова Эренбургу по случаю его юбилея. А эти! Е. говорит, что он спас Б. от КГБ, а тот говорит, что в его деле Е. помогал КГБ, был «экспертом» с членским билетом ССП. И какое мне до этого дело? Тем более, что один уже давно умер и ему соорудили памятник у американского посольства в Москве, а у второго недавно ампутировали ногу, и ему уже не допрыгать до России хотя бы для того только, чтобы посетить в Переделкине собственноручно сооруженный там музей Евтушенко. То, что Евгений Александрович был с КГБ на дружеской ноге, давно известно хотя бы из воспоминаний генерала Судоплатова; что у него был личный телефон Андропова, как и Брежнева, мы знаем из его собственного признания. Ну и хватит нам этих сведений, больше знать совсем неинтересно.

Странное дело: писатель, а почти ничего не говорил о литературе, хотя бы о своих книгах, о других писателях, кроме Бродского, а всё только о жёнах, о каких-то политических передрягах… Хочется отчасти восполнить пробел. Известно, как Евтушенко в позднюю пору превозносил Пастернака («Гений! Гений!») и его «Живаго» («Самый великий роман ХХ века!»). Но когда Пастернака исключали из Союза писателей и дело дошло до голосования, Евтушенко слинял из зала. А встретив тут же в фойе Бориса Слуцкого, выступившего против Пастернака, обвинил его в предательстве. Это было в 1958 году.

Но прошли годы. Пастернак умер. В 1981 году у Евтушенко вышла книга «Точка опоры». Это собрание литературных портретов писателей. Здесь Блок, Маяковский, Есенин, Смеляков, Твардовский, Кедрин, Мартынов, есть даже Щипачёв, названный «большим поэтом». Тут ещё и Хемингуэй, Маркес… Прекрасно! А для гениального, обожаемого Пастернака места в книге не нашлось. Не подходил он тогда для точки опоры. А ведь прошло больше двадцати лет со дня его смерти. Чего бояться-то? Нет, не подходит… Низзя!

Прошло ещё несколько лет. Выходит книга «Политика – привилегия всех». 625 страниц, тираж 200 тысяч. Её хвалил даже Горбачёв, уже будучи президентом.. И что же мы видим? Началась демократия, ускорение, новое мышление, свобода. И вот результаты. Если в «Точке» было 27 фотографий драгоценного автора, то в «Политике» уже 53. Это 100% роста! Ускорение… В той книге - фотографии, на которых автор чуть не в обнимку с Фиделем Кастро и Луисом Корваланом, но в этой их нет, а есть Ричард Никсон и Киссинджер, с которыми поэт чуть не в обнимку. В прежней книге было несколько фотографий, запечатлевших автора с простыми рабочими - как советскими, так и американскими, причем снимков с нашими рабочими было раза в три больше; теперь американские рабочие как были, так и остались, а советских – ни одного, как ветром сдуло. Вылетели из круга его интересов и симпатий строители Колымской ГЭС, магнитогорские металлурги, портовики Лены. И то сказать - что делать «русским коалам» в такой прогрессивной книге. Наконец, в той книге мы видели автора рядом с Назымом Хикметом и Валентином Распутиным, а в этой – их тоже нет, а есть американцы Апдайк и Миллер. Там – композитор Эдуард Колмановский, с которым автор сочинял весьма неплохие песни, здесь – американский композитор Пол Винтер, с которым он ничего не сочинил. Так что же всё это такое? Новое мышление и подготовка к передислокации в США. И вскоре, в этом же году, оно состоялось…

Бросить республику

с думами, с бунтами,

лысинку

южной зарёй озарив?

Разве не лучше,

как Феликс Эдмундович,

сердце отдать

временам на разрыв!

В. Маяковский.

Письмо Максиму Горькому на Капри

А он тогда был и не лысым

И даже – не пенсионер,

Когда вдруг обернулся крысой

С дредноута «СССР».

Да ведь ещё с таким проворством,

Что и не хочешь, а поймёшь:

Вся жизнь его была притворством,

Весь путь его – туфта и ложь.

Был в передаче занимательный сюжет о том, как смело, решительно Евтушенко разговаривал с Хрущевым на его известной встрече с писателями:

- Не пугайте нас, Никита Сергеевич, времена не те! И мы не те! Не позволим!.. И т.д.

Никогда я не был так близок к самоубийству, как в те минуты, когда слушал это.

Ах, Евгений, друг ситцевый, ведь есть же стенограмма той встречи, она опубликована. Там большое, на шесть страниц ваше выступление. Вот что, в частности, вы говорили: «Товарищи, когда-то Маяковский, выдающийся поэт нашей революции, чётко определил задачу социалистического искусства: «И песня и стих – это бомба и знамя». Мы никогда не должны забывать эти слова». Вот взяли бы сейчас бомбу и бросили в Соломона. Нет…

И продолжали вы тогда так: «Меня глубоко тронули, заставили задуматься слова Никиты Сергеевича о том, что у нас не может быть мирного сосуществования в области идеологии. Это правда, потому что вся наша жизнь – борьба, и если мы забудем, что должны бороться неустанно, каждодневно за окончательную победу идей ленинизма, выстраданных нашим народом, мы совершим предательство по отношению к народу… Сейчас, как никогда, я понимаю, что мы отвечаем за завоевания революции. На наших плечах ответственность перед ленинскими идеями. Бой за Советскую власть не окончен. Бой за Советскую власть продолжается!... Многие представители западной прессы, эти проститутки капитализма, пытаются очернить советскую молодежь» («Известия ЦК КПСС», №11, 1990. с.198). Тут надо заметить, что, как показало время, у социализма тоже есть свои проститутки. И они ничем не отличаются от проституток капитализма, более того, они способны обращаться из одной ипостаси в другую и обратно. Возьмите, например, Соломона Волкова и Владимира Познера: были проститутками социализма – стали проститутками капитализма и при случае могут стать снова проститутками социализма. Такая порода.

Дальше Евтушенко говорил, что проститутки капитализма «заманивают нас в свои объятья, но мы не пошли и никогда не пойдём в их объятья». Ах, как поторопился дать обещание: никогда!.. Впрочем, ведь его, кажется, и не заманивали, сам побежал по волнам океана, аки по суху, с распростертыми объятьями: «Возьмите меня, я хороший!».

Есть ещё один трогательный момент в выступлении Евтушенко на той встрече. Упомянув, что кто-то как раз в дни встречи рассказывал о Хрущёве язвительные анекдоты, и это стало известно, он гневно воскликнул: «Если бы я увидел человека, который посмел рассказывать подобные анекдоты о Никите Сергеевиче, я прежде всего дал бы ему в морду, и хотя я никогда не писал заявлений, потом я написал бы заявление на этого человека, и написал бы совершенно искренно» (там же, с.200). Доносы нередко пишутся совершенно искренне. Но не в этом дело.

Позже в статье «Фехтование с навозной кучей», которую Ф. Бурлацкий напечатал в «Литгазете», Евтушенко с усмешкой поведал, что анекдоты накануне вечером в ресторане ВТО («У бороды») рассказывал никто иной, как он сам. То есть это самому себе на другой день он готов был дать в морду, на себя грозился написать донос? Ну, это цинизм чисто солженицынского закваса. Когда Твардовский возмущенно недоумевал, кто мог передать его письмо Федину на Би-би-си, Солженицын усмехался: «Я и передал-с…». Как много общего у этих фигур – и полная метаморфоза в антисоветчину, и беспардонная брань обо всех, кто не нравится, и поместья по обе стороны океана, и вот такой цинизм.

А что касается «я никогда не писал заявлений», то это похоже на правду. Евтушенко предпочитал телефонные звонки: то Брежневу, то Суслову, Андропову, Ильичёву… Тут вспоминается история с фильмом «Сирано де Бержерак», который собирался ставить Э. Рязанов. Евтушенко ужасно хотелось сыграть главную роль, даже стихи написал:

Только когда я дышать перестану

И станет всё навсегда всё равно,

Россия поймет, что её, как Роксану,

Любил я, непонятый, как Сирано.

Трудно понять любовь через Атлантику, но самого поэта Россия, надо думать, поняла. А тогда на роль Сирано его не утверждали. Э. Рязанов писал: «Женя начал действовать по своим каналам». На этот раз – товарищу Суслову. Всё равно не помогло. Тов. Суслов уберег советское кино от образа Сирано-Евтушенко. Тогда поэт написал стихотворение, колорит которого определяли гневные вопли: труп!.. евнух… питекантроп!.. труп!.. И оно было напечатано в «Литературной газете» с посвящением не Суслову, а Рязанову. Никогда он не был так близок к мысли об убийстве Рязанова…

И всё-таки, и всё-таки… Больно и горько смотреть на старого, измятого жизнью человека, которого знал весёлым, голосистым, лихим, а теперь он там, далеко, за морями, за долами что-то ещё лепечет и хорохорится… Однажды мы встретились в мастерской Ильи Глазунова, когда тот жил ещё не в Калашном переулке около Дома журналиста у Арбатской площади, а где-то на окраине Москвы. С ним была Галя. Она весь вечер молчала. Обратно мы ехали вместе на их «Москвиче». О чем говорили? Кажется, как раз тогда он хвалил мои статьи о Николае Ушакове и Владимире Карпеко в газете «Литература и жизнь», а я тогда не сказал о нём еще ни единого слова упрека. На Смоленской площади, где тогда жил, я попрощался, вышел. Мела метель. «Метель мела во все концы, Во все пределы…» Я поднял воротник. Мне надо было перейти на ту сторону. Они тронули дальше и вскоре их машина исчезли за снежной пеленой. Он хочет приехать в Россию и проделать путь от Калининграда до Владивостока. Что ж, дай Бог. Помешать могут только годы…

Владимир БУШИН