Газета Завтра 15 (1012 2013)

Игра в ящик

Людмила Лаврова

11 апреля 2013 0

Подсаженный на сериалы и всевозможные шоу "потребитель" ТВ часто обходит вниманием в программной линейке документальное кино. Конечно, я здесь не имею в виду политические агитки вроде фильмов Млечина и пр. К сожалению, не увидишь и яркой рекламы, предваряющей показ документальных картин. Исчезла куда-то рубрика на канале "Культура" "Смотрим, обсуждаем", открывшая для зрителя ранее не ведомые ему миры и человеческие истории, вроде незабываемой "Каббалы в Кабуле" Дэна Алекси (Бельгия, 2007). Документальное кино вообще отодвигают на ночные часы, потому и уверена: мало кто видел на минувшей неделе по ТВЦ горькую и трогательную картину "Извините, мы не знали, что он невидимый" (автор и режиссер А. Замыслов), рассказывающую о том, как наш, еще советский, ракетный комплекс сбил у югославской деревни неуловимый "Стелс", символизирующий американскую мощь конца ХХ века.

Но хочу надеяться, что последний "Закрытый показ", где было предложено посмотреть и обсудить фильм Любови Аркус "Антон тут рядом" (оператор А. Хамидходжаев), собрал боль- шую аудиторию. Есть такие темы и проблемы, прикосновение к которым если и не меняет что-то в твоей душе, то обязательно заставляет задуматься. Тем более, что работа Л. Аркус - это не просто мастерски снятый документальный фильм о судьбе мальчика-аутиста Антона Харитонова и его близких. Это фильм-поступок, событие, переворачивающий многие представления о том, как человеку стоит жить, прорывающий коросту равнодушия и эгоцентризма, поразившую наше общество. Одержимые "злой мистикой успеха", погоней за материальным благополучием, которое вытесняет у нас зачастую "саму душу живу", отринувшие, как бесполезную архаику, понятия добродетели и греха, мы, дай Бог, если сохранили способность сопереживать и поддерживать своих родных. А тех, кто тут, рядом, и не замечаем

В фильме Аркус случилось непостижимое чудо. Запечатлевшая жизнь Антона на протяжении нескольких лет камера изменила свое профессиональное назначение и стала подлинным мостом к другому существу, таинственным каналом передачи любви от сердца к сердцу. Автор узнает своего будущего героя незадолго до того, как его мать смертельно заболевает. Впереди Антону грозит интернат для умалишенных, где люди с таким диагнозом, как у него, обречены окончательно погрузиться в животное состояние и скоро умереть. Но борьба за будущее мальчика составляет лишь внешний сюжет фильма, в то время, как внутренний - главный сюжет, формирует именно камера, которая шаг за шагом сокращает расстояние между автором и героем. И наступает момент, когда автор не может не войти в кадр и стать действующим лицом этой истории о личном выборе, о любви и терпении, о границах между Человеком и Человеком. О том, как почувствовать невыносимую боль Другого И мы сами становимся аутистами, когда нет этого Другого

Но что нам известно об аутизме, кроме того, что увидели в знаменитой драме Барри Левинсона 1989 года "Человек дождя" с Дастином Хоффманом в главной роли? В истории с хорошим концом, но, как писала критика, "избежавшей соблазна дать сентиментальные ответы на сложные вопросы, которые задает жизнь". Долгое время не только у нас, но и в мире даже диагноза такого не было. Оценивали подобных людей как не поддающихся социализации. В общем, и в фильме Аркус Антона перебрасывают из приюта в приют именно по этой причине: он не адаптируется в коллективе и не следует установленному укладу. Значит, безнадежен, и пребывание в психинтернате для него единственный выход, выход в смерть? Да и зачем таким жить? Но когда ты видишь, что сотворяет с его душой любовь и привязанность к одному из волонтеров в реабилитационном поселении в Старой Ладоге, как это мычащее в первых кадрах фильма существо теперь с просветленным лицом читает Лермонтова "Белеет парус одинокий", охватывает ужас от того, сколько миров погибает вокруг, нераспознанных, одиноких, страдающих от отсутствия понимания и добра.

Кстати, вопрос "зачем таким жить?" прозвучал на обсуждении этой картины в выступлении журналиста А. Никонова, известного сторонника эвтаназии всех: от инвалидов до бездомных животных. Сидел себе Никонов в устричном баре в Ницце, а тут ему показали такое Поначалу думаешь вместе другими участниками передачи: "Зачем этого провокатора-нелюдя пригласили в студию?". А затем по ходу дискуссии, перебирая в памяти эпизоды фильма, снятые в психинтернате, и кое-что из личного опыта соприкосновения с проблемой детей-инвалидов, понимаешь, что подобная точка зрения, к сожалению, присутствует в обществе. Только не все осмеливаются высказать её вслух.

Что же делать? Если отбросить никчемные "сентиментальные ответы", остается одно - "делать". Любовь Аркус, ее съемочная группа, друзья спасли вот этого отдельного мальчика, вывели его из мрака самозамкнутости к свету и жизни. Но что ожидает десятки подобных ребят, когда уйдут их родители или опекуны? В обсуждении прозвучало, что в Агенстве РИА-Новости взяли на работу двух аутистов. Сама Аркус создала фонд помощи таким детям. И можно с ней согласиться, когда она говорит в картине, что у нее нет претензий к работникам специнтернатов, те делают свое трудное дело, как могут. У нее, да и у всех неравнодушных людей, есть претензии к нашему правительству, мало озабоченному созданием и поддержкой эффективных программ по реабилитации и социализации детей-инвалидов. Вот только может ли быть иначе в системе торжествующего экономического либерализма и коммерческой выгоды?

Из сочинения Антона Харитонова "Люди": "Люди бывают добрые, весёлые, грустные, хорошие, благодарные, большие люди, маленькие. Гуляют, бегают, прыгают, говорят, слушают Читают. Смотрят. Мёрзнут. Купаются. Покупают. Греются. Стреляют. Убивают. Считают, решают Теряются. Рыжие. Глубокие. Люди сдирают кожу. Люди ремонтируют домик, сарай. Люди потерпят. Люди рисуют, пишут. Лесные. Люди колют дрова, пилят, топят. Люди ещё здороваются, говорят, прыгают, бегают. Люди конечные. Люди летают".