ОДНОЙ НОЧЬЮ МЕНЬШЕ в вашей жизни, одним днем больше, когда летите в Сибирь. В полночь здесь восходит солнце. Кажется, только поднялись из московского мрака, только набрали высоту, самое время вздремнуть, а иллюминаторы уже малиновые.
Сибирь прибавляет жизни.
Красноярский скромняга-лихач гонит свой "жигуль" так, что не жаль и удвоить запрошенную сотню за проезд от аэропорта. Дорога серпантинится по каменистым, голым холмам. Русского равнинного человека настораживают эти кипящие горизонты. Молодостью земной, недавним сотворением веет со всех сторон. И незамерзающий Енисей своими густыми тягучими водами, перевивами глубинных струй, донных течений напоминает о нутряном геологическом жаре этих земель.
Стоящий на скалах Красноярск, разросшийся из казацкого острожка, поразит вас грубоватым величием архитектуры, скальным стилем, мостами, уходящими в енисейскую дымку. Напитанный жизнями многих поколений русских людей, яро вознесся город над Сибирью. Энергетические токи города двигают поезда с вокзала, выталкивают самолеты из аэропорта, заставляют быстрее двигаться. Энергия дивной, небывалой цивилизации пока не вычерпана разрушительными реформами. Придет день — и Сибирь пробьет грозовым разрядом новой эпохи, новой цивилизации, построенной на бетонных фундаментах двадцатого века.
Синеет над Сибирью купол голубых весенних небес брачным чертогом, в котором русский человек навек благословенно прилепился к здешним землям, пришел к ним со своими талантами, терпеньем и трудолюбием. Уже удалой казак семнадцатого века не одной лишь пищалью и порохом заставлял потесниться племена аборигенов — он приманивал их своими песнями, устройством жилищ и очагов. Именно он внес в азиатскую первобытность крупицу европейского опыта и православную мягкость нравов, хозяйскую затейливость в мужчинах и смелость, раскрепощенность в женщинах. Он принес сюда соху, водяную мельницу и русскую печь, из чего вскоре явились Красноярская ГЭС, ядерный центр и бескрайние поля пшеницы на унавоженном эпохой кочевников черноземе.
С тех пор прошло всего каких-то двести лет.Переменилось всего восемь-девять поколений в коренных сибирских родах русских людей. До половины в семейную глубь, до прапрадедов, еще можно достичь одной лишь прилежной памятью. Так молода Сибирь! Иные деревянные дома на окраинах Красноярска или в его мемориальном центре помнят еще указы Екатерины, а в новых жилых башнях уже толкуют о пассионарности и космизме.
Сколько наработано, наворочено в Сибири! Какие шоссе, какие железные дороги пробиты в скалистых Саянах. Вы скажете — техника, экскаваторы, направленные взрывы, не кайлом же пробивали. Да хоть и с гидравликой, а все равно, что называется, рвали жилы. За дорогу, за трассу жизнь клали. И, умирая, уходя к Богу, вспоминали эти рукотворные памятники как искупление своего временного бытия. А если доводилось погибать в мгновенье ока, когда не до подведения итогов, то и тогда не захлебывались вечной горечью бессмысленности,- как бы предусмотрительно часть души оставив в арматуре и бетоне — на пользование живым, среди живых — живой. Так — через любовь к жизни бренной подступали к Богу.
Русский равнинный человек, взрастающий в колыбели славянских земель и обычаев где-нибудь в Тамбове или Вологде, в Смоленске или Вятке, внутренним зрением своим всегда целил за околицу, набирался сил и смелости для броска по сибирским пространствам, мечтал хотя бы просто проехаться от Урала на Восток, до упора. И эта ориентация на Сибирь, пристрелка, прикидка души на Сибирь — сама суть национального характера. Достигнув Красноярска,- рвануть и дальше на все три стороны.
И вот вы уже глазеете сквозь желтоватое вагонное стекло на придорожные виды трассы Абакан-Тайшет. Звук этих слов — как шлягер шестидесятых годов. С каждым часом горы становятся все явственней, мощней и круче.А вот и первый тоннель.Совсем как в московском метро, мелькают во тьме сигнальные огни, виснут кабели на штырях. Вдруг вагон обливает солнце, но вы жмуритесь не от его яркого света, а от того, что не видите земли под окном. С ужасом обнаруживаете себя высоко над ущельем с бурной рекой — поезд лепится на узком карнизе вертикального склона и летит, не сбавляя скорости, забирается все выше и выше до следующего тоннеля, из которого попадает в другое ущелье, на хребет, на перевал.
Попутчик в купе, сорокалетний, резкий человек со шрамом на скуле, чистит помповую "ижовку". Рассказывает о своей жизни в картинках: о трех командировках на афганскую войну, о проходке БАМа, о золотых приисках, о зимовье на берегу дикой реки Сисим, откуда он едет навестить семью, снабдить деньгами и разобраться с хозяином насчет запоздавшего вертолета.
Перед вами — типичный неистребимый сибирский человек, внушающий дерзкое спокойствие перед накатом любых жизненных передряг.
Вы прощаетесь с ним в Минусинске, едете дальше, и потом, уже дома, в Москве, часто вспоминаете его, мысленно желая здоровья на долгие годы, понимая, что пока есть такие люди, Россия жива.
Россия молится на Сибирь. Уповает на ее несгибаемость и русскость, на ее пространства и города, заводы и электростанции, на ее свежесть чувств и твердость духа.