Газета Завтра 228 (15 1998)

Владимир Бондаренко НОВОЕ РУССКОЕ КИНО

КАК ИЗВЕСТНО, ПЕРЕСТРОЙКА у нас началась с Дома кино, этого оплота радикальной демократии. Как известно, на Съезде кинематографистов освистали нашего величайшего кинорежиссера Сергея Бондарчука, а заодно и других крупнейших лидеров советского кино. Досталось даже Никите Михалкову за его поддержку Бондарчука…

Началось десятилетнее царство крутой чернухи, порнухи и оголтелых антисоветских агиток. Все эти “Маленькие Веры”, все эти “Такси-блюз”, все эти Мамины и Соловьевы очень быстро надоели нашему зрителю. Кинотеатры катастрофически опустели еще и потому, что отечественное кино, кроме аллергии, ничего не вызывало. Вдруг оказалось, что пляска на гробах своей истории не интересует никого и на Западе. Советское кино было одним из уважаемых в мире. Несмотря на все идеологические противостояния, на всех крупнейших кинофестивалях принимали участие советские мастера кино. Несмотря на весь свой оголтелый мазохистский антисоветизм, перестроечное кино не допускалось ни на один международный кинофестиваль. Вместо создания киноработ Элем Климов, Сергей Соловьев и прочие кинореволюционеры совместно с Юлием Гусманом и Марком Рудинштейном занялись производством кинофестивалей: сочинских, ялтинских и других… Если не пускают в Канны, погуляем хотя бы в Сочах — вот лозунг провалившегося кинодесятилетия. Пожалуй, один Никита Михалков и представлял на международном уровне современное отечественное кино. Это было воистину — время Михалкова. Никакой серьезной конкуренции. После Бондарчука он и стал следующим обладателем российского “Оскара”. Тогда же в этой пустоте и чернушной вакханалии серьезно заявил о себе фестиваль славянских и православных фильмов, который организовал Николай Бурляев… На просторах “Мосфильма” и “Ленфильма” гулял ветер. Многие кинорежиссеры просто замолчали, не зная, что делать, зачем делать? Отечественное кино оказалось “бывшим”. Или, как верно подметил герой фильма Владимира Бортко “Цирк сгорел, и клоуны разбежались” замолчавший кинорежиссер Николай Худокормов, которого играет Николай Караченцев, все они — бывшие кинодраматурги, кинорежиссеры, бывшие артисты, клоуны, писатели — оказались “за чертой”. За чертой новой жизни. Это как целые социальные слои оказались ненужными и бывшими в семнадцатом году, так и ныне — те же самые слои интеллигенции оказались невостребованными. Самое парадоксальное в том, что произошел обвал прежде всего той интеллигенции, которая готовила и воспевала перестройку. Еще никто не анализировал состав пострадавших и “опущенных” за годы перестройки. Это не партноменклатура, которая легко пересела с “чаек” и черных “волг” на “мерседесы” и “вольво”, вывески обкомов и горкомов сменила на вывески губернаторов и мэров. Это не асы из КГБ и не директора заводов… даже рабочие и крестьяне, потерявшие состояние стабильности, не потеряли свои руки и живут в полуфеодальном состоянии натуральным хозяйством… Это не чиновники и бюрократы, лишь усилившие свою власть. Все потеряла прежде всего интеллигенция, жившая за счет государства. Кончилось государственное меценатство, кончились субсидии на культуру, на кино и музеи, на журналы и библиотеки… Бывшие властители дум размазывают сопли и мечтают о новом хозяине… Но наш цирк сгорел, и клоуны разбежались кто куда. Старое кино тоже оказалось “за чертой”.

Символичным оказался недавний съезд кинематографистов, когда все эти “бывшие”, когда-то дружно освиставшие Бондарчука и Михалкова, призвали на трон того же Никиту Михалкова, униженно принимая все его ультиматумы…

Тем временем менялось и отношение к советскому кино. Везде замелькали рубрики: “старое кино”, “старые фильмы”, “старые песни о главном”… От “Веселых ребят” до “Белого солнца пустыни”, от “Десяти негритят” до “Тени исчезают в полдень” — все стало приниматься на “ура”. Вдруг по-новому зазвучала фраза “советское — значит, отличное”… Пудовкин, Панфилов, Параджанов, Тарковский, Бондарчук, Александров, Пырьев, Шукшин — обрели новое качество. “Бывшими” оказались именно перестройщики с вечной фигой в кармане. На мастеров советского кино стали смотреть, прежде всего, как на блестящих художников, обозначивших целую эпоху в мировом кино… Постепенно, отодвигая чернушную пустоту, учась именно у мастеров старой школы, стали появляться новые киноработы. Большинство новых имен, но кто-то уцелел из среднего поколения, изрядно переболев и нигилизмом, и гласностью… За этот период страна уже, к счастью, объелась американским кино и с интересом присматривалась к новым отечественным фильмам…

Первыми ласточками “нового русского кино” оказались, на мой взгляд, фильмы “Кавказский пленник” и “Особенности национальной охоты”. Взошла звезда актера Олега Меньшикова, заговорили о режиссуре Владимира Хотиненко и Сергея Бодрова-старшего. Оказался откровением для многих “Брат” Валерия Балабанова. Новый киноязык, новые актеры, новые сюжеты.

Новую волну определяют новые тридцатипяти-сорокалетние режиссеры. От Эльдара Рязанова или Сергея Соловьева уже никто ничего не ждет. Скорее, всматриваются в еще более молодых… Мне нравится, что прошла мода на болтовню, на эти бессмысленные кинофестивали, на клипы и кинорекламу. Вперед выходят трудяги, умеющие и любящие работать. Снять богатый пятиминутный клип, а потом месяцами оттягиваться на кинотусовках, изображая из себя мастеров жанра, — это уходящий стиль. Это уже явление массовой культуры, неприличное для серьезных художников. Споры ведут уже те, кто доказал свое право. Только за последний год на экраны вышли такие разные и такие значимые фильмы, как “Сирота казанская” Владимира Машкова, “Вор” Павла Чухрая, “Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь” Ильи Макарова, “Мытарь” Олега Фомина, “Мама, не горюй” Максима Пежемского, “Странное время” Натальи Пьянковой, “Время танцора” Вадима Абдрашитова и “День полнолуния” Карена Шахназарова… Это — не считая нашумевшей “Страны глухих” Валерия Тодоровского. Не считая уже названного мною фильма Владимира Бортко “Цирк сгорел, и клоуны разбежались”. Фильмы разные, фильмы странные: от комедии до триллера, от мелодрамы до трагедии. Это и городской фольклор, городской карнавал, криминальный фарс в веселом фильме “Мама, не горюй”, где высмеиваются и мафия, и милиция, и вруны-тележурналисты, и криминальные авторитеты, а все во имя простого морячка, которому так надо попасть вовремя на рейс и которому так некстати подвернулся под горячую руку хозяин городского питерского округа. Вот и бегают в поисках морячка братва и уголовный розыск, повязанные ныне одной цепью и одним хозяином. Хоть время-то у нас нынче плохое, но люди-то у нас хорошие, так думает сценарист Константин Мурзенко, он же автор еще одной веселой питерской криминальной комедии “Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь”, так думают и актеры Иван Охлобыстин, Валерий Приемыхов, Сергей Колтаков. Максим Пежемский искренне считает, потому и живем до сих пор, что ко всему злу с юмором относимся. Злые исполнители порой оказываются добрее закулисных мастеров. И в наше постперестроечное время мы стараемся найти место добру. С той же иронией относятся к нависающему над нами злу и актеры Александр Лазарев, Евгения Игумнова, Андрей Барило вместе со своим режиссером Ильей Макаровым в фильме “Тело будет предано земле…” Само название странно-иронично. В фильмах как бы и нет настоящих злодеев, они у нас в жизни. Там, в кино, мы их легко побиваем, и из-под пуль вылезаем, и в огне не сгораем, и в воде не тонем. Так что не горюй, мама, морячок в свой рейс отплывет, и мичман будет петь, и бензопила не распилит хорошего актера Александра Лазарева… Новое русское кино смотрится с удовольствием, в нем зло побеждаемо. А если и нет, то есть надежда на будущее, и есть сладкая ностальгия по хорошему прошлому… Через весь фильм Карена Шахназарова “День полнолуния” проходит лишь одна сквозная сцена, объединяющая чуть ли не всех героев, это сцена в ресторане сталинских лет, где встречается бравый офицер с обворожительной женщиной в фиолетовом, этакой блоковской незнакомкой, красавицей, так странно-очаровательно бросающей на пол фужер с вином и с улыбкой уходящей от своего боевого спутника… Эта красота жеста, красота поведения, красота исчезания запомнились мальчику, сидящему в том же ресторане с родителями, и официанту, и юноше, заказывающему пломбир. Символ всеобщей ностальгии посреди сегодняшних киллеров и банкиров, охранников и ди-джеев. Все мы повязаны друг на друга, на наше прошлое и наше будущее — убеждает “День полнолуния”. До девяносто актеров, и очень известных, среди них Коренева, Приемыхов, Ильин — на каждого не более трех минут экранного времени, а далее эстафета, перекличка идет в прошлое, идет вширь, по всей земле… Очаровательная Анна Герм, молодая талантливая выпускница ГИТИСа, всех заворожила, как сладкоголосая птица вечной юности, как память о простом и величавом прошлом, которое мы все несем в себе, память о родителях, о времени радостного детства… Ретро в исполнении прелестной юной актрисы явно удалось. Дай Бог, тебе, Анна Герм, и дальше счастливой актерской карьеры… Это фильм, так же, как и фильм “Цирк сгорел, и клоуны разбежались”, тоже напоминает о тех, кто оказался за страшной чертой жизни, кто оказался “бывшим” в новой жизни. Одним из лучших эпизодов, мастерски снятых Шахназаровым, стал эпизод с умирающей собакой. Это тоже как бы “бывшая собака”, выпавшая за черту нынешней жизни. Она лежит в куче мусора, среди гниющих объедков и помойных отбросов, она тоже выкинута в эту мусорную кучу. Она вспоминает о былой жизни. Охота на уток, благодарность хозяина, верная служба — все в прошлом. А сейчас мимо проходят “новые русские”, киллеры, влюбленные. Собака провожает их равнодушным взглядом… Кстати, и в этом, и в других фильмах мы видим новых персонажей в мире кино. Ди-джей в “Дне полнолуния”, ди-джей в фильме “Тело будет предано земле…”, у Невзорова в фильме “Чистилище” главаря чеченов играет популярный питерский ди-джей Дмитрий Нагиев. Популярны и киллеры — в “Цирк сгорел…”, в “Дне полнолуния”, в комедиях и в драмах. Впрочем, и главный герой фильма “Брат” — наемный киллер. Киллерство — как тяжелая и занудная работа, как часть жизни нашего общества, как неизбежность. Ты кем работаешь? — челноком. А ты? — киллером… Правила нынешней игры. Опять же войны как неизбежность новой жизни. С войны вернулся герой “Брата”, чеченской войной заканчивается “Вор” Чухрая. О войне на Кавказе “Кавказский пленник” — первая ласточка нового русского кино. Да и как к нему ни относись, но художественный фильм Александра Невзорова “Чистилище” весь о той же чеченской войне… И в нем тоже тоска по “бывшему”, по стабильной стране…

Конечно, наиболее раскручены из всего нового кино сегодня “Вор” Павла Чухрая и “Страна глухих” Валерия Тодоровского. Они уже обросли прессой, славой, международными фестивалями, премиями. Думаю, будет иметь большую известность и фильм Владимира Бортко “Цирк сгорел, и клоуны разбежались”. Здесь и неожиданный для Николая Караченцева образ героя, оставшегося “за чертой”… Все поколение пятидесятилетних уже оказывается за чертой новой постперестроечной жизни. Герою фильма только пятьдесят, а все уже в прошлом. Сгорело все то, чем он жил, а новое ему откровенно неприятно. Бывшая звезда, бывшая популярность, банкир ему предлагает идти на выборы в Думу и изображать демократа, и выполнять политику банка. Спонсоры дают деньги на кино только на неприемлемых условиях, дети живут непонятной жизнью со своими компьютерными играми, любовниками, дискотеками. Друзья предают… Верной оказывается только смерть, которая убеждает героя отступить от тщетной борьбы и уйти из бренного мира. Может, на самом деле наш цирк сгорел? Или все же “мы еще побултыхаемся!” — как считает режиссер фильма.

В фильме “Вор” действие происходит в 1952 году. Молодая женщина (актриса Екатерина Редникова) и ее шестилетний сынок Санька (его сыграл просто великолепно Миша Филипчук, получивший за свою роль специальный приз при вручении “Оскаров” этого года) встречают в поезде красавца-офицера (Владимир Машков), так начинается счастливая поначалу жизнь троих людей. Но офицер оказывается профессиональным вором, мать гибнет от подпольного аборта, и предстоит Саньке далеко не легкая жизнь. Впрочем, уроки временного отца Толяна пригодились будущему полковнику спецназа, так же, как пригодился и его пистолет. Фильм как бы не о современности, но есть общая атмосфера для всех новых фильмов — нет ненависти ни к стране, ни к ее истории, ни к героям. При всей условности — это гораздо больший реализм, чем атмосфера чернухи проигранного отечественным кино десятилетия. Ведь и Толян показывается нам во всей жесткости поступков, но без ненависти. Страна не хочет ненавидеть свое прошлое. Есть трагедии, есть гибель, но нет ненависти. А значит, есть надежда на будущее.

Я обратил внимание на слова Валерия Тодоровского: “Как бы то ни было, людям необходимо смотреть кино на своем родном языке… Я тут поймал себя на том, что смотрю по телевидению плохие картины, но наши. Они чем-то для меня притягательны. И здесь, мне кажется, очень мощный пример подала нашему кинематографу российская попса, потому что она открыла в народе колоссальную потребность слушать музыку на своем родном языке…”

Младший Тодоровский сам прошел период оголтелой политизации, считал себя радикальным демократом. Жизнь научила. Его “Страна глухих” уже стала новейшим отечественным кинохитом. И вполне заслуженно. Молодые актрисы Дина Корзуе и Чулпан Хаматова мгновенно стали популярны. Очень интересно играет Максим Суханов. Оригинальный музыкальный фон к фильму написал молодой композитор Алексей Айги. Продюсер — Сергей Ливнев. Молодые сделали кассовый фильм о молодых. Два одиноких человека, две девушки защищают себя от злого мира. К тому же одна из них — глухая, со странным именем Яя. Она мечтает о неведомой стране глухих, где все друг другу желают добра, где царит любовь. Она зовет туда и свою подругу. А их окружают торговцы наркотиками, сутенеры, сомнительные дельцы. По-своему это два очень сильных человека, может быть, поэтому они и побеждают…Нашлись сразу критики, прочитавшие фильм как манифест лесбиянок. Но это — их дело, искореженных людей. Скорее, женская дружба Яи и Риты держится на женской сопротивляемости миру зла. Там, где мужчина предает и сдается, женщина выживает и ведет за собой.

Они, несмотря на свою молодость, тоже оказались “за чертой” нынешней жизни. Как и миллионы нынешних беспризорников, безработных, проституток. Они так же, как и многие их прототипы в жизни, приехали в Москву из других городов. Нет ни прописки, ни работы, куда им? Идти на панель? Идти воровать? Да и другие герои — глухой владелец ресторана по кличке Свинья, возлюбленный Риты Алеша — тоже не врожденные злодеи, а жертвы этой новой жизни. Их сопротивление, их предательства, их преступления — это попытка удержаться у черты, доказать свою вживаемость в жесткое время… Получается, что молодые герои новых фильмов — тоже, еще и не пожив, выбрасываются за черту, тоже становятся “бывшими”… И их цирк тоже сгорел… Получается, что и молодые герои тоскуют по богатству минувшей жизни.

Общее у всей новой волны русского кино — ностальгия по полноценной жизни, нежелание остаться “за чертой”, утверждение своего права на жизнь. Большинство бывших людей — ученых, писателей, военных, бомжей, инженеров, учителей — отрицают право избранных руководить настоящим и определять будущее. Они тоже хотят участвовать в жизни. По сути, они и есть полноценные люди, все эти “бывшие”, отрицающие одномерность нынешнего состояния…

Уверен, меня начнут упрекать, что же я не нашел никаких отрицательных сторон в новом русском кино? Что же, там нет моих оппонентов? Сколько угодно. Но если я прав, и новое русское кино прежде всего отрицает былую отрицаловку нашего прошлого, нашего языка, нашей культуры, то чего же мне играть в их отрицаловку и отрицать иные их жесты, их драматургию, их киноязык?

Да, в новом кино чересчур много наркоты, вместо былых пьянок герои то и дело что-то курят, чем-то колются. В “Брате” и в “Стране глухих”, в “Тело будет предано…” и в “Мама, не горюй”… Балуются наркотой милиционеры и молодые девушки, криминальная братва и предприниматели, студенты и ди-джеи… В американских фильмах положительным героям не позволят колоться, на то и их политическая корректность. Я вроде бы эту политкорректность, то бишь цензуру — осуждаю, но тем не менее, по-моему, это звучит как неосознанная реклама наркотиков.

Да, у молодых актеров, как бы они ни были привлекательны, еще не хватает мастерства, в сценариях есть неувязки.. Но в конце концов, как правило, эти фильмы принадлежат к “малобюджетному кино”, к бедному кино. Нет ни лишней пленки, ни лишней аппаратуры. Сама идея молодого директора киностудии Горького Сергея Ливнева — делать на первых порах малобюджетное кино, чтобы позже, завоевав успех и популярность, прийти к любым дорогостоящим постановкам, — уже доказала свою жизненность. Когда былые звезды плакались в жилетку на многочисленных, никому не нужных кинофестивалях, нашлись ребята, которые предпочли не плакать, а работать. Они верят и в себя, и в свой народ. Они не издеваются над ним, как былые мастера чернухи перестроечной, а любят его и дают ему надежду.

Я в этой статье никого не хочу критиковать. Это чудесно, что появилось новое русское кино. Работайте, ребята! Бог вам в помощь!