Газета Завтра 279 (14 1999)

Денис ТУКМАКОВ ОСЕТИЯ: ВЗРЫВ

ГОРЫ ПОД ДЖЕЙРАХОМ вздрогнули и притихли, когда Хоттаб в первый раз бросил в небо свою безумную клятву: "Своей рукой вырежу десять тысяч христиан, клянусь Аллахом!" Стоявшие подле отшатнулись, склонились в страхе. Проклятие ненавистью бога милостивого, милосердного на миг стерло лесистые склоны, слизало выжженную траву стоянки, скрыло вышки лагеря боевиков, на которых сонно дежурили пулеметчики. Показалось: арабский глас отразился от гор эхом древнего стона, будто ущелье вспомнило хруст сабель давно минувших сражений. Осама бен Ладен подбежал к иорданцу, все еще склоняясь, хотел коснуться его плеча, но смог лишь промолвить: "Да будет так, эмир!" Хоттаб обернулся, его лицо подрагивало нервно, будто крик еще метался в застенках зубов: "Они овцы. Резать их. Всех — русских, осетин, грузин. Все овцы пред мечом Аллаха."

План теракта был прост: добраться до Владикавказа, прийти на Центральный рынок, принести с собой мешок картошки, продавцы мы, оставить на минуту у прилавка, уйти спокойно, нажать кнопку. Все. Кара ужасна своей обыденностью. Пусть боятся каждого встречного, несущего мешок картошки на базар. Пусть узнают, что такое гнев бога прощающего.

Взрывное устройство готовил бен Ладен. Его бомбы в Дар-эс-Саламе и Найроби неверные не забудут. Трудясь над тротилом, обучал молодых ночхи, как безопасно уложить десять кило, как правильно нести, как ставить в ногах продавцов. Те кивали, запоминая.

Выбрали трех исполнителей из местных, чтоб без акцента на осетинском говорили. Заставили стереть из памяти все имена и дороги в лагерь, сохранив лишь гнев Аллаха и позор разгрома под Черменом.

На прощание во взгляде Хоттаба все трое прочитали свою близкую судьбу: эти горы они больше не увидят.

Осетия — единственный российский форпост на Кавказе. Осетины — братья русских по крови и по вере: их арийские предки аланы приняли православие раньше Руси. На Северном Кавказе осетины исповедуют христианство в окружении мусульманских народностей. За веру и преданность России последние нередко называют осетин предателями Кавказа.

Раскинувшись в самом центре региона, посередине между Черным и Каспийским морями, Северная Осетия стала клином, вбитым в исламский Кавказ. Этот клин враги России, внешние и внутренние, не раз пытались выбить. Именно Осетия приняла на себя первые в России удары национал-сепаратизма.

Сначала, в 1991-м, была организованная новым грузинским режимом бойня в Южной Осетии, завершившаяся полным разгромом грузинских соединений. Затем, в 1992-м, произошла резня на границе с Ингушетией. Тогда вторгшиеся ингушские боевики намеревались с ходу захватить Владикавказ, считая его исконно ингушским городом, но, наткнувшись на сопротивление, почти неделю проводили карательные рейды по Чермену, Карце, Дачному, Камбилеевскому, не дойдя трех километров до осетинской столицы. Через десять дней все было кончено: осетинское ополчение гнало ингушей аж до Назрани, "настрогало" две тысячи боевиков и надолго усмирило ингушские села на границе.

Осетины сражались в одиночестве при полном бездействии российских войск и практически безоружные: никто не оставлял им целые дивизии, как это было в Грузии, никто не снабжал автоматами и БТРами, как в Чечне или Ингушетии. Оружие покупали на общие народные деньги у тех же ингушей. На народных же сходах выбирали и первых командиров, впоследствии прославивших себя в боях с захватчиками.

Трое террористов знали Владикавказ, как жадно знают притягивающую чужую вещь. Не раз бывая в городе, каждый из них, едва проехав блокпосты, окунался в странное чувство вожделения к городу, которое насыщало его и не отпускало все первые дни пребывания. Это было пьянящее желание обрести, схватить, стиснуть до крови сразу всех жителей, сразу все здания и улицы, стать хозяином вот этого дома, овладеть вот той женщиной. Они примеривались к чужим людям и жилищам, лелея надежду когда-нибудь, совсем скоро, прийти сюда вновь, уже не как прохожие, а как новые владельцы, насильно взять Владикавказ, присоединить его к своей земле, застроить его мечетями, зарастить своими садами.

Но постепенно это чувство слабело и таяло, не выдерживая натиска всепоглощающей ауры осетинского спокойствия и торжества. Лица местных женщин, кубки в руках стариков, автоматы на плечах мужчин дышали упорядоченностью, за которой скрывалась сила. Город был осетинским по духу, по языку, по могилам.

"Воины Аллаха" наталкивались на разлитое чувство размеренности и самововлеченности, которое свойственно лишь истинным хозяевам города. Случайные прохожие провожали их словами "спаси Бог"; другие просто улыбались, делясь своим счастьем жизни. Один раз, когда они проходили мимо свадьбы, их пригласили за уличный стол, усадили на гостевые места, и они должны были пить за Великого Бога и за небожителя Уастырджи, и за то, почему все здесь собрались, а потом — за баркат, изобилие, и за порог, и за дорогу, чтобы счастливо добрались домой.

Им уготована была участь гостей с противной стороны. И оттого всеми тремя в конце концов завладевала безличная, тупая, бессловная ненависть ко всему здешнему: к осетинам, к Владикавказу, к чуждым горам и небу. И тогда они, не выдерживая, уходили прочь из города, проклиная свадебные столы, отшвыривая кукурузный чурек, разбивая об стену только что купленную бутыль с молоком. Эту злобу чужих чувствовали лишь срывающиеся в лай собаки и еще, может быть, слепые старики, греющиеся в плетеных креслах.

С изгнанием в 1992-м ингушей противостояние не кончилось. Враждебные соседи стремительно вооружались, благо их всеми силами поддерживали чеченцы. Осетин же, даже не помышлявших начинать войну, заставляли складывать оружие. Расформирование отрядов самообороны, освободивших свою землю, проходило на фоне резкого увеличения активности ингушских банд, терзавших приграничные села. Дошло до того, что бывший президент Галазов, договорившись с российскими военными, объявил в 1994-м трехдневных срок на поголовное разоружение соотечественников: кого найдут с оружием — расстрел, кого в камуфляже — за решетку.

В Москве до сих пор в упор не хотят видеть своих союзников на Северном Кавказе. За все восемь лет существования РФ в Осетии не прошло ни одного антирусского выступления. Североосетинский сепаратизм просто невозможен, потому что в этом случае мусульманские соседи неминуемо раздавят республику, не посчитавшись с потерями. А российские власти по-прежнему равняют осетин с теми же ингушами, стрелявшими русским в спину во время чеченской войны.

В последние месяцы напряжение на осетино-ингушской границе достигло предела. Единственная прямая дорога из Владикавказа на Моздок, пролегающая в горловине, образованной из границ Ингушетии и Кабардино-Балкарии, стала настолько опасной, что местные жители ездят исключительно через Кабарду. За два дня до взрыва, в столице Ингушетии Назрани прошел пятидесятитысячный митинг, главными лозунгами которого стали: "Вернуть исконно вайнахские земли!" и "Объявить джихад всем неверным на Северном Кавказе". Это значит — двинуть войска на Владикавказ и объявить войну русским и осетинам.

Перейдя по охотничьим тропам границу, переправившись через обмелевший Терек, вышли к селу Чми, погрузились в старый "жигуленок" с местным номером "15", выехали на Московское шоссе — прямо на Владикавказ. Ехали молча, чтобы ничто не мешало сейчас насытиться будущим запахом взрыва, растерзанного мяса, страха и крови жертв — того, чего они не смогут учуять наяву. Остановились на полпути в Балте, кости хрустели, когда выбирались из машины. Время 10:30, солнце в дымке, будет теплый день, но на небо не смотрели: опорожнялись, проверяли в багажнике мешки картошки, среди которых один, непримечательный, второй слева.

Через полчаса въехали на умытое широкое шоссе с новыми мачтами без фонарей. Задышало городом; появились теплицы, первые заправки, мойки, санатории. Блокпост — деревянный сарай, обставленный бетонными плитами, огороженный колючей проволокой, вокруг него — вычищенная плоская земля. В плитах — прямоугольные амбразуры, сверху — серые мешки с песком. На шоссе стоят с жезлами, без автоматов мент и военный. Оба отмахивают: проезжай, — их внимание приковано к приближающейся фуре, ее тормозят. И снова мойки, шиномонтаж, бензоколонки. У дороги люди продают канистрами бензин, сами греются невдалеке у костров из дощечек от ящиков.

Владикавказ начался с замызганного "Автотранспортного предприятия"; на его воротах висела свежая вывеска "Бойня", под ней продавали свежее мясо. "Будет им бойня," — произнес один. Остальные молчали.

Город был все такой же — краснокирпичный, старый, медленно-тягучий, давно породнившийся с наползающими кругом горами. Минуя Красногвардейский парк, отвернулись, чтобы не смотреть на могилы врагов. Ехали по улицам, носящим имена главных осетинских героев: поэта Хетагурова и генерала Плиева. С проспекта Мира свернули в переулок, протискивались сквозь пробки, человеческие ручейки, очереди начавшихся базарных рядов, увидели, наконец, желто-синюю облупленную решетку Центрального рынка с надписями на осетинском и русском, паутиной расставленную меж двух одинаковых трехэтажных красных зданий. Проехали чуть дальше, за перекресток, припарковались на правой стороне, не глуша двигателя. Двое вышли, третий остался за рулем. Было 11:30.

Несмотря на столь печальное положение дел, в Осетии ничего не предпринимается для отражения возможной агрессии, по крайней мере на официальном уровне. Собственной армии у республики нет: парадоксально, но на сегодня не вышедшая из России ни фактически, ни юридически Осетия беззащитна перед обособленной Ингушетией. Милицейские блокпосты могут пропустить даже танковую колонну. Российские войска, сокращенные и защищающие больше сами себя, вряд ли полезут в драку.

И все же в Северной Осетии есть сила, готовая отстоять свою Родину. Это те, кто разгромил грузинских боевиков, кто отбросил ингушские отряды. Это командиры народного ополчения. Теперь уже бывшие командиры. Нынче их отряды расформированы и разоружены: в "мирное" время властям они ни к чему.

Разумеется, настороженность официального Владикавказа и явное неприятие со стороны Москвы понять можно. После Чечни любая сила, выходящая за рамки официально принятой, выглядит угрозой.

Зато каждому простому осетину ясно: если, не дай Бог, начнется война и на Владикавказ двинется чечено-ингушская армада, никакая милиция их не сбережет. Тогда снова соберут свои отряды командиры осетинского ополчения, благо, ни связи, ни боевые навыки у бойцов не потеряны. Именно добровольные отряды защитят Осетию.

В последние минуты они не испытывали никаких чувств, выполняя действия машинально, словно пара чьих-то рук. Встал дыбом и тут же рухнул страх того, что их схватят. Налетело и сразу растворилось чувство ненаказуемости и знания чудовищной тайны: они тащили сквозь рыночную толпу десять килограммов смерти, а никто не обращал внимания. Мысль о том, что взрыв не удастся, мелькнула — и тут же была сметена тупой, как ноющая рана, тоской из-за собственного бессилия отказаться от приказа. Вспомнилась Ингушетия, война, заживо сгорает облитая бензином осетинская старуха в Чермене, и память вновь заволокло туманом безразличия.

Их пихали, ругали на осетинском, русском, дагестанском, азербайджанском, а они не смели поднять глаза, боялись, что их запомнят. Протиснувшись сквозь решетку ворот, действуя почти наугад, направились напрямик к главному перекрестку базарных линий. Уворачиваясь от встречного народа, боясь уронить мешок, прошли киоски, крытые ряды, свернули налево и уткнулись в две длинные очереди за картошкой и молоком с моздокских грузовиков.

"Здесь. Дальше сил нет," — сказал один. Они опустили мешок возле лотка с картошкой, к которому подходила очередь, и тут же отпрянули, будто испугавшись, что содержимое мешка вырвется вон.

Продавщица глянула в их сторону: "Вы чего его ставите-то?"

Они ответили без акцента: "Мы только за машиной сбегаем!" — и медленно рванулись к выходу.

И снова страх, что не успеют вырваться из этой толпы. И наваливающийся пьянящий кураж удачи. И страстное желание осмотреться, чтобы затвердить в памяти походку этих остающихся людей, их уже потусторонние беспечные лица, эту кирпичную стену павильона с зеленой вывеской "Сбербанк". И жуткое чувство сожаления, что вот эта приговоренная ими женщина отчего-то покидает свой лоток и спешно уходит в сторону подвального склада: ее не заденет!

Они вышли с рынка и обычным шагом пошли к машине. Метров за десять до нее один нажал на кнопку пульта в кармане куртки.

Один из самых ярких командиров добровольных отрядов, решивших судьбу войн с Грузией и Ингушетией, — Тамерлан Цогоев. Его, капитана милиции, избрали командиром 20 апреля 1991 года на сходе в Осетинской слободке, с которой пошел Владикавказ: за день до этого ингуши дерзко убили милиционера и еще двоих ранили. Непривычный к такому народ поднялся, вышел на улицы. Стали создавать отряды самообороны. Тамерлан возглавил один из них.

О войне Тамерлан, как всякий хороший солдат, вспоминает скупо. Отрывчатыми фразами рассказывает про то, как в самом начале грузинской войны на восьми артиллерийских самоходках, приготовленных к отправке в Россию, без боекомплекта прорывались они к Цхинвалу на помощь своим. Вспоминает, как проезжали грузинские села, забравшись в БТР: тогда, в "наивное время", мало у кого были гранатометы, и броня "коробки" казалась надежной защитой. Помнит Тамерлан и то, как гнали они ингушей по чистому полю от Дачного, когда из своих только один ранен был, как входили в ингушский Джейрах, не оставив на нем камня на камне.

Не забыть ему и о потерях: совсем тихо рассказывает он про бой с ингушами под Южным в начале ноября 92-го, когда за один день осетины потеряли девятнадцать человек. Всех своих погибших солдат и офицеров Тамерлан помнит поименно. Я видел, как он разговаривал с могилами в Красногвардейском парке: каждый павший был для него чуть-чуть живым; перед некоторыми он склонялся, касаясь кончиками пальцев плит надгробий.

В немолодом, крепко сбитом человеке воина выдает взгляд — цепкий, быстрый, властный. Но его фразы о сражениях не хранят терпкость его боев; гораздо с большим упоением рассказывает он про историю Осетии, про легендарных нартов и древних роксаланов, про нартские игры и аланский боевой клич "Марга!" — "Убивай!". Тамерлан водил меня в восстановленное языческое святилище, и когда он склонялся пред священными камнями, в его глазах светилась юность мира. Все боевые победы, одержанные Тамерланом Цогоевым, для него лично — продолжение истории его рода, страница бесконечного нартского эпоса. Он сам — ариец, язычник, древне-беспощадный и древне-влюбленный.

Взрыв был такой силы, что слышно было на другой стороне Терека. Ударная волна пошла по ногам, расшвыряла людей, разметала лотки, врезалась в стекла близких домов, снесла крыши павильонов. Подкинула, как пустышку, белый пикапчик и разорвала в воздухе, вдавила в асфальт металл ларьков. Растерзала, разодрала на части людей в пятидесяти метрах вокруг, сорвала с них одежду, вбила их под дальние прилавки. Ошметки тел разлетелись на триста шагов, на крышах домов повисли куски человеческого мяса. Осколки расстелились веером, рассекли конечности, впились в мертвые тела, изрешетили грузовики, измолотили цоколь зданий. Пламя взметнулось выше двухэтажного павильона, опалило его фасад, лизнуло крышу.

Мертвых и живых закрутило в одно сплошное месиво. Никто не устоял на ногах: все лежали и не могли встать. Вокруг были только раненые и мертвые.

Чеченская девочка четырнадцати лет орала и металась в судорогах, придавленная сорванной черепицей: ей оторвало ногу. Бабушка, не в силах подняться, стонала: "Я не пьяная, помогите подняться!" Женщина, чудом уцелевшая в скорчившемся киоске, бешено колотила в сдавившие ее железные листы, кричала, чтобы ее вытащили. Мужчина без обеих ног выползал из-под грузовика, волоча за собой окровавленное тряпье.

Через страшные десять минут прибыли "скорая", милиция, спасатели, спецслужбы. Живые люди с ходу врезались в смерть, и, чтобы не впасть в ступор, врубались в работу. Раненых отыскивали почти сразу: они чаще всего лежали сверху. Мертвых оттаскивали в сторону на железных листах стеллажей, отвозили на тележках — на таких на вокзалах возят чемоданы, а на рынках — тяжелые ящики. Неопознанные останки складывали рядом.

Отвратильнее всего выглядели полные ведра картошки, горки яблок и помидоров, банки с соленьями, стоявшие в ряд на прилавках, под которыми были навалены окровавленные тела. Спасатели с ожесточением скидывали нетронутые ведра и ящики, растаптывали груды картошки и черепицы, кромсали электроклещами металл, прорывались к коченеющим телам.

Ни один из уцелевших так и не смог описать взрыв. Все помнили лишь свои ощущения: произошло что-то, потом меня сшибло, потом я открыл глаза и увидел лежащий хлам вперемешку с разорванными телами.

Сразу погибли 55 человек, и еще 89 человек были ранены.

"Кто хочет войны — тот глупец. Мы не ингушские бандиты, веками грабящие стариков и уводящие скот. Мы — потомки гордых алан, защитников гор!" — так говорят осетины. Ставить на одну доску чечено-ингушских боевиков и осетинских командиров добровольческих отрядов может лишь слепой. Первые воевали против России, вторые защищали ее целостность. Первые и сегодня держат до зубов вооруженные отряды, нападают на русские города, дагестанские деревни, осетинские села. Вторые давно подчинились приказу, сдали оружие, и сегодня могут лишь бессильно смотреть, как бесчинствуют враги России. Первые нападают из засад, стреляют в спину, сражаются с женщинами и стариками, взрывают бомбы на базаре. Вторые издревле были настоящими мужчинами, отважными воинами, показав семь лет назад на деле, что значит — осетин в бою.

Спросите любого осетина, защищавшего свою землю: хочет ли он воевать. Ответ однозначен — нет! Так почему же не только в далекой Москве, но и во Владикавказе власти по сию пору преследуют своих же защитников, вместо того, чтобы доверить им охрану Республики?

Ненависть — вот во что после взрыва превратился Владикавказ. Ненависть к безымянным врагам с восточной стороны слетает с уст стариков, колотится сердцами мужчин, жжет глаза женщин. Ненависть точит родовые кинжалы, покрывает испариной стволы спрятанных в земле и подвалах автоматов. Ненавистью пронизаны смолкшие на время траура, осунувшиеся улицы древней Осетинской слободки. Ненавистью дышат кривые обрубленные безлистые деревья, гранит набережных Терека, изогнутые чугунные решетки на окнах.

А в больницах идет изматывающее сражение реаниматологов и хирургов за каждого раненого наперекор всем террористам. И радость свадебного застолья в скорую Пасхалию — это радость того, что мы живы назло взрывам и будем жить, и еще повоюем!

Владикавказ — Москва

оборудование для дайвинга сайдинг vytec 4