Газета Завтра 337 (20 2000)

Семен Шуртаков ПО ГЛАВНОЙ ПЛОЩАДИ С ОРКЕСТРОМ (Прошел 9 мая известный русский писатель, фронтовик-ветеран...)

НАША КОЛОННА ВЕТЕРАНОВ Отечественной войны выстраивается у подножия Василия Блаженного со стороны Москворецкого моста. Отсюда мы, огибая храм, двинемся на Красную площадь.

До начала парада еще добрых полчаса, так что есть время и что-то вспомнить, и что-то с чем-то сравнить.

Красная площадь...

Ее знают даже те, кто в Москве никогда не бывал. Если же приходилось приезжать хоть всего-то на один день — свое знакомство с Москвой начинали с этой Главной площади страны.

Я не коренной москвич, но так вышло, что в предвоенные годы мне приходилось постоянно видеть и зубчатые стены Кремля, и Спасскую башню с Василием Блаженным. В самом начале Варварки было место моей работы, здесь же, в Зарядье, помещалась и школа, в которой по вечерам я пополнял свое неполное среднее образование.

К слову сказать, и когда я был призван на военную службу, полуторка, в которой нас, новобранцев, увозили из военкомата для посадки в эшелон, тоже прошла Красной площадью, поскольку военкомат находился в Зарядье. Так что потом, при воспоминании о Москве за десять тысяч верст от нее (я попал служить на Тихоокеанский флот), перед моим мысленным взором прежде всего вставали Кремль и Красная площадь.

И все же теперь, по прошествии многих уже не лет, а десятилетий, вороша в памяти прошлое, я почему-то чаще вижу себя на Красной площади не поспешающим на работу или в школу, а торжественно шагающим в нарядных праздничных колоннах, вижу тогдашних жизнерадостных друзей, флаги и транспаранты над головами, разноцветные, улетающие в синее небо шарики...

Ныне, с усердием, достойным лучшего применения, наши свободно-продажные СМИ стараются затемнить, очернить, оплевать те годы, то время, о котором идет речь. И особенно рьяно опорочивается единящая всех нас атмосфера тогдашних праздничных шествий, демонстрация сердечного братства народов, населяющих нашу огромную страну. Все не так, — безапелляционно утверждают нынешние пираты пера и телеэкрана. Проклятые коммуняки насильно заставляли ходить на демонстрации, это была обычная принудиловка: составлялись списки и по этим спискам дважды в году, 1 мая и 7 ноября, отбывали праздничную повинность...

Но, господа-демократы, ведь сохранились же прекрасные песни тех лет, такие, скажем, как "Широка страна моя родная", "Нас утро встречает прохладой", "Москва майская" ("Утро красит нежным цветом стены древнего Кремля..."), да мало ли и других. А еще сохранилась и кинохроника, которую вы не очень-то любите показывать. Да, она тогда соответственно "руководилась и направлялась", но была технически еще в том детском возрасте, который не давал ей возможности выдавать черное за белое, как это мы видим сегодня: идет мирная демонстрация ветеранов войны, дюжие ребята-омоновцы, по возрасту годящиеся им в сыновья или внуки, преграждают путь и начинают их избивать. Но это — на самом деле. А в мелькающих ловко смонтированных кадрах все наоборот: старики избивают бедных молодцев...

Хроника тех лет была еще документальна в самом добром, прямом смысле этого слова. Если в кадре видели увлеченно работающего за станком человека, то это не значило, что кинокамера прошла мимо стоящей у проходной толпы безработных. Их тогда попросту не было. Если хроника показывала девушек в брезентовых робах, веселящихся по случаю открытия новой станции метро, которую они строили, эта картина не закрывала собой сгорбленных старушек, стоящих у входа в лучшее в мире метро с протянутой рукой. Да, в сороковом мы жили еще небогато. Девушки могли строить не метро, а, скажем, жилой дом, но сами скорее всего обитали в бараках. Но — голодных бабушек не было, и рядом с построенным домом закладывался новый, в котором девушкам обязательно выделялись квартиры... В кадре — сельский пейзаж и звучит песня. Это поют возвращающиеся с лугов домой колхозницы. Они хорошо, дружно поработали, и теперь вот так же согласно поют — петь в одиночку хорошо, а хором все же лучше, веселей...

Наглядевшийся на подтасовочные репортажи нынешних телевизионщиков и потому скептически настроенный зритель может усомниться в документальности этих картин, поскольку их, мол, тоже можно срежиссировать. Пусть так. Но в любом случае "документы" — построенный дом или сметанные стога сена — остаются неопровержимыми.

Что же до режиссуры...

По центральным улицам Москвы, затем по Красной площади движутся первомайские колонны с флагами, цветами, с уносящимися в небо воздушными шариками. Тысячи, десятки, а может, и сотни тысяч. И лица у всех по-праздничному возбужденные, веселые, искрящиеся радостью. Течет, течет по Красной площади человеческая река, течет час, два часа... Операторы снимают колонны и по отдельности, и вместе с другими, общие, панорамные планы — колышащееся людское море — чередуются с ближними, на которых крупно видны лица, сверкающие на солнце ордена, дети на плечах отцов, видны хороводы с плясками под гармошку. Опять общий план нескончаемой реки, и опять лица, лица. И — ни одного лица злого, хмурого, недовольного.

Можно ли срежиссировать такое?!

Я сам не раз ходил в этих колоннах, но мое личное свидетельство не может иметь большой цены: совсем еще молодой, зеленый, что я мог тогда понимать!.. Но ведь добрая половина празднующих, если не сказать ликующих, людей была уже достаточно серьезного возраста — чему они-то так открыто радовались?!..

ДАНА КОМАНДА ВЫДВИГАТЬСЯ на Красную площадь. Мы огибаем Василия Блаженного, минуем Лобное место и останавливаемся недалеко от расположившегося посреди площади огромного духового оркестра. Здесь — наше, нам предназначенное место.

Лица нынешних моих товарищей по колонне, других участников шествия суровы и сосредоточены. Может, так и должно быть: все же не кипящая весельем первомайская демонстрация, а военный парад. Так-то оно так, но ведь парад-то не рядовой, не протокольный в честь встречи какого-то высокого забугорного гостя — парад в честь Великого святого для всех нас Дня Победы. И разве так он отмечался в 45-м и последующих годах советской эпохи?!

Что же случилось? Что произошло?

Произошло, судя по всему, очень многое.

Великий подвиг советского народа в последние годы всячески принижался, если не сказать затаптывался.

Как говорится, обратимся к фактам. Хорошо известно, что наши союзнички не очень-то торопились с открытием второго фронта. А когда, наконец, весной сорок четвертого высадились в Нормандии, то вскоре же Черчиллем была послана телеграмма Сталину с просьбой ускорить готовившееся наступление советских войск. И если бы Сталин не отозвался на этот крик о помощи, от англо-американского десанта могло бы остаться одно мокрое место. Однако же, помпезно отмечая пятидесятилетие сего, не такого уж великого события, союзники не только сочли возможным не пригласить нас, но и "подали" его как главную решающую победу над Германией. И после этого уже не приходится удивляться, что чуть ли не половина нынешних американских школьников считает, что не кто-то другой, а именно их отцы и деды разгромили фашистскую Германию, а многие даже уверены, что Америка победила не Германию, а Советский Союз...

Параллельно-синхронно в том же духе действовала и захватившая власть пятая колонна внутри страны. Она не только использовала для этого всю мощь продажной прессы, но и буквально вышибала у ветеранов память о нашей Победе: когда они в День Армии вознамерились пройти от Белорусского вокзала до площади Маяковского, ОМОН преградил дорогу и обрушил на их головы резиновые палки. Патриотизм сделался чуть ли не ругательным словом, великая история русского народа, сам образ его жизни стали осмеиваться и опошляться. Дошло до того, что заговорили — ну, не бред ли сивой кобылы?! — об угрозе русского фашизма. Дальше вроде бы уже и ехать некуда. Ан нет. Разгул оголтелой русофобии не прекращается, и мутная волна ее, искусственно нагнетаемая как зарубежными, так и нашими доморощенными средствами информации, поднялась так высоко, что нас уже начали призывать к покаянию. Правда, призывы эти не конкретизируются, не совсем понятно, чем мы, темные, так провинились перед безгрешно-светлым цивилизованным Западом. Вон Америка вкупе с самыми что ни на есть высококультурными странами Европы в течение почти трех месяцев изо дня в день бомбила ни в чем неповинную, братскую нам Югославию, и никакого покаяния никто и ни от кого не потребовал: все о'кэй! Что же мы-то такого греховного натворили?

Церковь еще с апостольских времен признает два вида покаяния: тайное, перед священником, и открытое, публичное. Ясно, что нас призывают ко второму, публичному. И нам, естественно, хотелось бы знать, кто и что это за публика, перед которой мы должны смиренно склонить голову? Ведь всем миром было признано, что мы освободили Европу, а если брать шире и все человечество — от фашизма, этой коричневой чумы ХХ века. А если так, то логично ли освобожденным требовать покаяния от своих освободителей? Или в так называемом цивилизованном мире, в который нас прямо-таки за уши тащат, действует своя, иная логика?

В сознании людей словно бы произошел какой-то 180-градусный поворот-оборот.

По центральным улицам Риги парадно-торжественно, в мундирах и при регалиях, маршируют недобитки-националисты, воевавшие против нашей армии вместе с немцами-фашистами. И в этом никто никакой угрозы фашизма не усматривает. А ветерана Советской Армии Василия Кононова, по сути дела, именно за то, что он боролся с фашистами, бросают за решетку. Это уже почище призыва к покаянию. Это уже следующий шаг вперед и выше: борца с фашизмом насильно, издевательски-нагло ставят на колени. Ставят на виду у всей цивилизованной Европы, на глазах у пламенных воителей за права человека...

Я обвожу взглядом ближних и дальних товарищей по колонне, припоминаю краткие, услышанные в разговоре, биографии некоторых из них и все больше укрепляюсь в мысли, что сама "идея" призвать нас к покаянию является не просто ложной, нелепой, но и глубоко враждебной по отношению к нашему народу, к России.

А теперь не будем говорить вообще, а назовем хотя бы несколько имен ветеранов, идущих в нашей колонне. И наверное, не будет преувеличением сказать, что они здесь, на Главной площади страны, представляют не только самих себя, но, в известном смысле, и Россию.

В первой шеренге нашей колонны — Герои Советского Союза Александр Смирнов, Николай Китаев. Александр Ситцев, Герой России Василий Каневский. У каждого из них своя, вполне мирно начинавшаяся биография. Они ни с кем не собирались воевать, Героями их сделала война.

Александр Смирнов боевое крещение получил еще на Халхин-Голе, сбив девять вражеских самолетов. А 22 июня 1941 года, когда немцы повсеместно бомбили приграничные аэродромы, он не только успел взлететь, но и сбил два самолета врага. Затем были бои под Москвой и в небе Сталинграда, ранения и госпитали, много было всего.

Для Александра Ситцева война началась летом 1942 года. И если хотя бы пунктирно обозначить его фронтовой путь, то он пролег через Сталинград, Донские степи, Украину, Польшу и окончился в Берлине, в Тиргартен-парке. И так получилось, что завтра, 2 мая, войне конец, а 1-го его ранило. С поля боя раненый капитан Ситцев не ушел, хотя день Победы пришлось встречать уже в госпитале.

По-своему сложилась военная судьба Николая Китаева. Начав войну на 1-м Белорусском фронте, он был переведен в 1-ю польскую армию и попал опять же в 1-ю смешанную авиадивизию Войска Польского, один полк которой носил нашу форму, а два — польскую. Командовал советский сокол эскадрильей и, кроме многих наших орденов, — не будем их перечислять — заслужил своими отважными и умелыми действиями еще и 9 польских наград, среди которых четыре ордена, и в их числе — высший Орден Грюнвальда (учрежденный в память совместной победы русских и поляков над немцами под Грюнвальдом в 1410 году). Правда, по прошествии времени поляки словно бы спохватились и посчитали, что уж слишком расщедрились на награды своим славянским братьям, и когда наилучший немец Горбачев с пожарной поспешностью убирал наши войска из Германии, потребовали плату за провоз техники по их территории, той самой территории, которая была освобождена от фашистской оккупации в годы войны, а значит, и в которой лежат "всё косточки русские", сколько их, панове, знаете ль вы?! А когда посчитаете — скажете: кто и кому должен приносить покаяние...

Такой же вопрос имеет право задать и Петр Асмоловский, закончивший войну в Праге и награжденный чехословацким офицерским крестом "За храбрость". Каково ему было узнать, что установленный на пьедестале советский танк, который первым вошел в Прагу, в годы бархатной контрреволюции был глумливо обезображен.

История Европы переписывается заново.

Николай Луцев восемнадцатилетним ушел на фронт добровольно. С честью прошагал общий для многих крестный путь войны от Волги до Шпрее. Не много было ему годков — всего-то 22, когда он во главе штурмового батальона брал Берлин и "удостоверял" своей подписью на рейхстаге нашу Победу.

Где-то на колоннах рейхстага оставил свой автограф и командир взвода Владимир Михайлов родом из подмосковных Подлипок. "Расписывался" он и от имени трех старших братьев — Сергея, Михаила и Бориса, полегших при защите родной Москвы.

Идет в шеренгах нашей колонны и Алексей Очкин, совершивший в боях на Курской дуге подвиг, подобный подвигу Александра Матросова. Алексею Яковлевичу сказочно повезло: прошитый вражескими пулями, он все же остался в живых и, после долгих госпитальных месяцев, еще и продолжал воевать. Ныне он — известный писатель: ему есть, что сказать, есть, о чем писать.

Хочется упомянуть и имя Николая Горелова. Ему в 45-м году только-только стукнуло восемнадцать лет, а он уже был участником Первого Парада Победы 24 июня.

В самой середине колонны идут своей шеренгой женщины. Назвать их старушками язык не поворачивается. Они всячески бодрятся, улыбаются и равнение, по давней привычке, хорошо держат, и головы в беретах при соответствующих командах этак лихо-молодо вскидывают. А головы-то — беленькие, седенькие. И вспомнишь на мгновение войну, окопы — слезы в глазах копятся... Не женское это дело — воевать, и если им все же пришлось это делать — их подвиг выше нашего, мужского. Медаль "За отвагу" приравнивают к боевому ордену. А у Марии Голышкиной, среди многих других наград, таких "мужских" медалей — три. Фронтовой путь от Сталинграда до Праги Марии Рохлиной также отмечен медалями "За отвагу" и “За боевые заслуги". Отважная разведчица Антонина Ефремова удостоена двумя Орденами Славы, Красной Звезды, а еще и польским орденом. Вместе с медсестрой Саярой Шестопаловой они оставили свои росписи на колоннах рейхстага...

ЧАСЫ НА СПАССКОЙ БАШНЕ бьют три четверти десятого. Через пятнадцать минут начнется парадное действо. Музыканты оркестра тихонько пробуют, чисто ли звучат их сияющие золотом трубы. Наши командиры генерал-лейтенанты Дмитрий Наливалкин и Николай Орлов с "иконостасами" множества тоже сверкающих на солнце наград подравнивают нас "в затылок" к идущим впереди.

А я опять возвращаюсь мыслями к стоящим в рядах товарищам, к их фронтовым биографиям.

Вон стоит на правом фланге и ростом высок, и в плечах широк полковник Борис Борисенко, родом с Белгородчины. Война пришла в его село Красная Руга, когда ему еще не исполнилось четырнадцати лет. Отца к тому времени уже не было в живых. И Борис, вместе с мамой и старшим братом Володей, "записались" в армию: мама по специальности медсестрой, старшего брата определили в минометную батарею, а его — ездовым. В боях на Курской дуге Володя погиб, а Борис, которого уже считали сыном полка, вместе со своей новой "родней" устремился на Запад. Под Будапештом война для него закончилась: его направили в Суворовское училище. Мама же воевала до самой Победы.

Не менее драматично складывалась жизненная судьба украинца Ивана Тарана. Ему тоже было каких-то пятнадцать лет, когда родное село было оккупировано немцами. После одной стычки партизанского отряда с местными полицаями немцы окружили село и расстреляли более ста жителей. Иван уцелел только потому, что находился в партизанском отряде. А потом вышло распоряжение всем, родившимся в 1926 г., явиться в полицию, что значило — повезут в Германию, в рабство, но не явишься — родители будут расстреляны, а дом сожжен. Пришлось "явиться". Но из эшелона Ивану удалось ночью бежать, а потом с партизанской разведкой перейти линию фронта. Далее — война, три Ордена Славы, а после войны — инженерная академия...

Полным кавалером Ордена Славы стал на войне и Павел Невежин. А у белоруса Бориса Мойсюка ко многим боевым наградам уже в мирное время прибавилась еще одна, вовсе не военная — "За освоение целины"...

Куранты Спасской башни бьют десять часов. Горнисты трубят начало парада. На площадь въезжают, держась установленного интервала, две открытые машины — с командующим парадом генералом Пузановым и принимающим парад маршалом Сергеевым. Начинается объезд выстроившихся на площади подразделений.

По заведенному порядку, подъезжая к очередной группе участников парада, главный принимающий начальник здравствуется и поздравляет с праздником Победы. Ему в ответ тоже желают здоровья и дружно кричат "ура". Словом, все идет, как и всегда, так что подробно рассказывать об этом нет резона. Замечу лишь, что прежний, привычный, можно сказать, канонизированный, текст поздравления почему-то оказался как бы подвергнутым обрезанию или, скажем мягче, усечению. Традиционно он должен был звучать так: "Поздравляю вас с 55-й годовщиной Победы советского народа в Великой Отечественной войне". Увы, "советский народ" куда-то то ли испарился, то ли выпал в осадок. И из нового, кем-то, должно быть, из "демократов" отредактированного текста нельзя понять, кто же победил-то в войне, чья это победа?

Некрасиво, господа-демократы! Не слишком ли настырно демонстрируете приоритет так называемых общечеловеческих ценностей?!

Ведь в колоннах ветеранов здесь, на площади, стоит пусть и малая, но отнюдь не худшая часть того самого советского народа, который завоевал Победу. И прилично ли такое "разделение труда": одни добывают Победу, а другие своей редактурой обезличивают и тем самым принижают ее?! Они, эти давно немолодые, седовласые люди, прежде всего затем и пришли сюда, чтобы почувствовать плечо друг друга, вдохнуть — может быть, последний раз! — воздух воинского братства и услышать доброе слово в свой адрес...

Объезд колонн завершен. Начинается самое важное и интересное.

От Спасских ворот через всю площадь до Исторического музея проносится полностью развернутое на майском ветру красное знамя — Знамя нашей Победы. Ближние к Мавзолею ряды видят, что знамя несут, а для дальних оно как бы само по себе плывет над головами, и от этого прекрасного видения у многих навертываются слезы.

А вот оркестр заиграл "Священную войну" — и под эту торжествено-победную музыку началось движение колонн. Далее мы слышим и "Синий платочек", и другие песни Отечественной войны. И суровые лица ветеранов неузнаваемо преображаются: на них словно бы алый отсвет знамени лег. И конечно же, каждая из песен фронтовой молодости находит отзвук в их сердцах.

Мы делаем разворот у Исторического музея и под четкий гром барабанов проходим мимо Мавзолея, перед которым на невысоком подиуме нас приветствуют министр обороны и только что испеченный президент.

А вот и Спасская башня, звон курантов которой слышен на всю Россию — от Бреста до Владивостока.

Мы сходим с брусчатки Главной площади страны к подножию чудо-храма Покрова. А в глазах у нас еще — развевающееся поверх праздничных колонн алое полотнище Победы. Точно так же и в ушах еще звучит вдохновляющая мелодия Победы:

Вставай, страна огромная...

9 мая 2000 г.

У нас самая низкая стоимость авиабилетов 6 в Москве.