Газета Завтра 40 (1192 2016)

Чистейший образец

Чистейший образец

Галина Иванкина

выставка «Рафаэль. Поэзия образа» в ГМИИ им. А.С. Пушкина

"Исполнились мои желания.

Творец тебя мне ниспослал,

тебя, моя Мадонна,

Чистейшей прелести чистейший образец".

Александр Сергеевич Пушкин "Мадонна"

Очередь в музей! На Рафаэля. Есть непререкаемые авторитеты и "обязательная культурная программа", которую следует пройти каждому, будь ты академик или менеджер по распродажам. Ренессанс — чудовищная и роскошная эпоха. Богоискательство и бунт. Патетика духа и культ наслаждений. Западные ценности. Подлинные, а не придуманные кем-то и зачем-то. Последние годы мы увлеклись тотальным обличением Европы. Мол, они там окончательно спятили, превратившись в толерантных дебилов и бессмысленно-жующее стадо. Это очень легко и удобно: обозвать Европу — "гейропой" и противопоставить тамошней клоаке себя-прекрасных. Но не лучше ли понять, что гей-парады и секс-просвет в школах, равно как истерика феминисток да бесчинства под вывеской "актуального искусства", — и для Европы не ценность? Это — болезнь. А Европа — это вечно живой Рафаэль Санти. Но, увы, нам хочется ясности и точного описания врага-урода, заслоняющего реальные смыслы западной культуры. Настоящей культуры — той, которая хранится в музеях, запечатлена в книгах, звуках, открытиях. Перестаньте называть грязь "ценностью" даже в издевательских кавычках, бегите от мерзости — к искусству. К чистейшему образцу. Встаньте в очередь на Рафаэля.

Итак, Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина совместно с итальянскими галереями представляет первую (!) в России выставку работ Рафаэля Санти — "Поэзия образа". Устроители сообщают: "Особое внимание уделено портретной живописи Рафаэля. Художник создал новый тип ренессансного портрета, в котором изображённое лицо, наделённое узнаваемыми чертами конкретного человека, предстаёт и как обобщённый образ своего времени". В центре внимания — поиск совершенного человека. Не идеализированного, а именно идеального — лучшей креатуры Бога. Начиная с XVIII столетия русские учёные, художники и общественные деятели внимательно изучали европейский Ренессанс. Уже тогда понимали: мы смотрим на Элладу и Рим через призму Возрождения, однако повальный, светский — обывательский — интерес возник уже во времена романтизма. Примечательно, что мода на "Рафаэлево время" появилась после того, как иссякла тема античного, греко-римского ампира. "Твоя красавица не дура; я вижу всё и не сержусь: / Она прелестная Лаура, да я в Петрарки не гожусь", — иронизировал Пушкин. Очаровательных женщин любили сравнивать с мадоннами Рафаэля и Леонардо. Первая красавица обеих столиц — Натали Гончарова — считалась пригожей уже потому, что возвышенно-прекрасным ликом и внешней безмятежностью напоминала дев с полотен старых мастеров. Сам Пушкин звал свою жену "моя Мадонна" и даже сообщал Вяземскому: "У моей мадонны рука тяжёленькая", прямо намекая на то, что в ревнивом гневе Наталья Николаевна никогда не скупилась на бурное выражение своих эмоций. Мода на Ренессанс тогда минула, как проходит любая дворянско-поэтическая мода; в середине XIX столетия только и разговоров было, что о новых течениях — о разрыве с опостылевшей традицией и "старческим" академизмом. Когда нигилист Евгений Базаров изрекает: "Рафаэль гроша медного не стоит…", он говорит не только о своём презрении к гуманитарным дисциплинам и к искусству как таковому — он являет манифест целого поколения образованной молодёжи. Прошлое — дряхло. А вот уже в XX столетии пристрастие к Рафаэлю возникло на принципиально иной, ностальгической основе — к нему кинулись из-за усталости от кубизмов и супрематизмов. Пресыщенные "-измами", художники восторженно замерли: лучше тех Мадонн никто ничего не создал. Сальвадор Дали писал "Автопортрет с рафаэлевской шеей", а советские мастера 1970-х изображали своих подруг в стилистике и манере кватроченто-чинквеченто.

Все картины и рисунки, представленные на выставке, широко известны российскому зрителю, начиная с хрестоматийного автопортрета 1505 года. Перед нами — тот самый абсолют Возрождения, утончённый, изысканный, физически привлекательный. Здесь же — на специальных щитах — можно прочесть стихи его друзей Бальдассаре Кастильоне и Антонио Тебальдео. О чём речь? Разумеется, о Совершенстве. О созвучии телесной красоты и душевных качеств. Рядом голова златокудрого, румяного, можно сказать, прелестного ангела: небожители напоминают людей, а люди — ангелов. Наполненность бытия. Красочность мира. "Необходимо вдуматься в эту душевную восприимчивость, в эту впечатлительность и изменчивость, в эту вспыльчивость и внутреннюю готовность к слезам — свидетельству душевного перелома, чтобы понять, какими красками и какой остротой отличалась жизнь этого времени", — писал Йохан Хейзинга в своей знаменитой "Осени средневековья". Часто пишут, что Рафаэль проявил себя в самые младые лета, а в тридцать семь — вознёсся к праотцам, оставив после себя гениальное творческое наследие. Как успел? В наши-то времена сорокалетние мальчики всё ещё маме жалуются на жизнь, ищут себя и ничего не рисуют! Всё это — историческая данность. Замечу: в ту дивную и страшную эпоху люди быстро созревали, бурно цвели и к сорока годам клонились к закату. Рафаэлевы донны — гладкокожие, величавые и пышные — юные жёны столь же молодых сеньоров. Елизавета Гонзага стала женой Гвидобальдо да Монтефельтро в возрасте неполных семнадцати лет, и это считалось поздним браком! На выставке представлен портрет этой высокородной дамы — герцогини Урбинской, покровительницы искусств и одной из самых образованных женщин своего времени. Бальдассаре Кастильоне в своём опусе "О придворном" писал: "Душа каждого из нас наполнялась необыкновенным счастьем всякий раз, когда мы собирались в присутствии Герцогини. Ибо целомудрие и достоинство, присущие всем действиям, словам и жестам Герцогини, её шуткам и смеху, заставляли даже тех, кто прежде никогда её не видел, признать в ней великую государыню". Отличительная черта портретов — живые, наблюдающие глаза. Сначала вам покажется, что надменные патриции вообще не смотрят на мир, а погружены в себя — какое им дело до зрителя? Но когда стоишь один на один с изображением, начинается мистика: те люди странным образом "говорят" с тобой и не отпускают. Правда, есть нюанс: никакая, даже самая качественная репродукция не создаёт электризующего эффекта. "Мадонна великого герцога" — Madonna del Granduca (1504-1509) — излучает сильное внутреннее сияние: она светится изнутри, и поток возникает не только из-за особого сочетания красок. Такое писалось не просто на заказ, но в моменты религиозного самозабвения. Недаром говорят, что у гениев имеется прямой канал с Высшими Силами. Да, не пытайтесь это уловить, найдя Мадонну Грандука в Яндексе: она дарит солнце только неленивым — тем, кто ходит на выставки.

Есть устойчивое обозначение: "человек эпохи Ренессанса", проявление таланта в самых разных областях — от игры на лютне до изобретения техники или, как в случае с Рафаэлем, от живописи до поэзии. Кроме того, здесь важно полнокровное ощущение бытия во всех его пределах и контрастах: Санти никогда не отличался благочестием, а всё тот же Вазари писал, что гениальный творец Мадонн умер от последствий своего безнравственного поведения. Человек эпохи Ренессанса умел совмещать загулы — с высоким искусством, а плотские утехи — с осознанием божественных начал. Иначе как понять "Экстаз святой Цецилии" (1515) — один из лучших образцов религиозной живописи? Римская дева-мученица, покровительница церковной, а если шире — любой серьёзной, питающей душу музыки. Помимо того, Цецилия почитается как символ девственного целомудрия и телесной чистоты.

История искусств — это прежде всего… история заказчиков. Художник несвободен изначально, априори. Образованный герцог не менее важен, чем даровитый мастер — только лишь потому, что сеньор создаёт возможность для развития творческих начал. Путь Рафаэля — это постоянные контакты с католической церковью и с богатой клиентурой, среди которой встречались не только аристократы, но и предприниматели. Многие персонажи остались в истории человечества только потому, что имели средства заказывать портреты гению. Кому интересен Аньоло Дони — разбогатевший торговец шерстью? Это вам не матрона из дома Гонзага, связанная династическими нитями со всеми дворами Европы, и не великий поэт Кастильоне, а расторопный флорентийский буржуа. Тем не менее его лицо известно всем, кто хоть сколько-нибудь интересуется живописью. "Пока Рафаэль был во Флоренции, Аньоло Дони, который был столь же скуп во всех прочих своих расходах, насколько он охотно, хотя и с ещё большей осмотрительностью, тратился, будучи большим любителем, на произведения живописи и скульптуры, заказал ему свой портрет и портрет своей жены в той самой манере", — писал впоследствии Джоржо Вазари, основоположник научного искусствознания. На представленной в ГМИИ выставке вы можете увидеть изображения четы Дони — успешного негоцианта, мецената Аньоло и его полнотелой невесты Маддалены Строцци. Портреты были приурочены именно к свадьбе. Сравните Маддалену с Елизаветой Гонзага — безусловно, обе дамы написаны в единой, "той самой" манере, однако герцогиня Урбинская исполнена спокойного величия, тогда как Строцци — высокомерная и надутая. Как будто никак не может доказать миру, что она — успешна, а доказать — надо. Отсюда — выраженная спесь. Или это недовольство судьбой и предстоящим браком? Настоящий мастер даст характеристику, даже если обязан польстить.

В римском Пантеоне значится: "Здесь покоится Рафаэль, при жизни которого мать всего сущего — Природа — боялась быть побеждённой, а после его смерти ей казалось, что и она умирает вместе с ним". Природа, по счастью, не умерла, как не умер и сам Рафаэль — он до сих пор вызывает всё тот же неподдельный восторг, ибо наполнен первозданной энергией. "Посмотри, как я любуюсь тобой, — как Мадонной Рафаэлевой!" — пел Владимир Высоцкий. Бард грубоват и точен, ибо краше тех Мадонн всё равно ничего не написано. Очередь на Рафаэля… Западные ценности! Чистейший образец.