Газета Завтра 51 (1203 2016)

Возмутитель литературного спокойствия

Возмутитель литературного спокойствия

Алексей Шорохов

о повести Михаила Тарковского «Полёт совы»

Все любят Михаила Тарковского. Во всяком случае — хвалят. Даже Дмитрий Быков и Захар Прилепин. То есть неофициальный официальный писатель и официальный официальный писатель номер один сегодня. Ну, в смысле — два номера…

А у писателЕй (по Тарковскому) такое единодушие — редкость. Поэтому стоит насторожиться.

И настороженно прочитать его новую повесть "Полёт совы", опубликованную в "Нашем современнике". Очень настороженно.

Приём себя оправдывает буквально с самого начала. Во-первых, потому что Тарковский начинает выдавать врагам наши тайны. Враги-то — они люди довольно простодушные, и решили, что если великую русскую литературу не замечать и не пропагандировать, то она сама и загнётся. Как бы… Ну, для верности нужно ещё поддушить в объятиях всякого рода литературных премий. А чтобы совсем наверняка — поставить сестру олигарха присматривать. И внука классика приглядывать. То есть птица не пролетит и зверь не проскочит! Граница на замке.

Не тут-то было! Тарковский нарочно, даже, я бы сказал, издевательски и совершенно бесцеремонно делает героем своей новой повести учителя литературы, заметьте — не байкера, не члена Ночной хоккейной лиги, не успешного журналиста, а учителя! Да ещё русской, видите ли, литературы. Факт вопиющий. Потому что приличные люди уже привыкли за последние двадцать лет читать о приличных людях! А у Тарковского — про учителя. Так до слесарей и трактористов скоро докатимся. Или до гарнизонных старлеев!

Но этого мало. Герой Тарковского ещё и непростительно молод — ему тридцать лет, и, что ещё хуже первого, он смеет в таком-то своём возрасте мучиться известными русскими (то есть вечными) вопросами. Я думаю, писателю простили бы ветхую чеховскую старушку-словесницу или несгибаемую сталинистку с "Как закалялась сталь" на ночном столике. Однако молодой (!) деревенский (!) учитель русской литературы, да ещё и в Сибири — это возмутительно!

Но Тарковский продолжает возмущать дальше! Приличные люди к нему вроде бы притерпелись за последние лет десять-двадцать. Ну, пишет про Сибирь, про охотников, кулёмки там, соболя всякие. Экзотика. Этнография. Привезут десяток-другой гансов — мишек пострелять, водки попить, а тут вам Тарковский и духовность.

— Как, тот самый?

— Я-я, натюрлих! Давай ещё по одной за мир во всём мире и Сталинград!.. А чё это ты после слова "Сталинград" бледнеешь? А-а, дедушка… Ну бывает-бывает…

То есть взял и обманул. Бдительных наших. Не писал-не писал о политике, и вдруг на тебе — сначала повесть "Тойота Креста"! Чё-то у вас там в москвах — совсем просто не то чё-то! От слова совсем!

А теперь и "Полёт совы".

И ведь хорошо пишет — не оторвёшься! Даже Быков оторваться не может — забил на всё, ночной эфир в "Эхе Москвы" и ночной клуб "365 оттенков интеллектуального" забросил. Читает. Тянется к русскому миру. Тоскует даже…

Хочет приобщиться к великому. У них это хорошо развито — чувство великого… Особенно у женщин…

А Тарковский продолжает…

И мысли-то у него такие простые и правильные, прям хочется в администрацию президента занести, положить где-нибудь (ну там, промеж зелёных бумажек с портретами этими самыми, писатели против живописцев). Чтобы прочитали.

Да боязно. Вдруг "смена элит" уже произошла. Схватят за руку и спросят:

— Твои бумажки?

— Одна моя…

— А где одна, там и две!

И упекут недалёкого правдоруба до конца дней руководить литобъединением в Магадане. Я, может, и не против, но… Семья большая, дети растут, московские уже, тепличные… Да и новые вещи Тарковского почитать опять-таки хочется. Поэтому ничего я в АП относить не буду, а лучше так напишу.

Главное, что отличает Михаила Тарковского от подавляющего большинства современных ему русских писателей, — это то, что свою правду он не проповедует, а исповедует. Что роднит его с писателями несовременными — такими, как Гумилёв, Толстой (увы), Чехов, Лесков, Гоголь… Нельзя не добавить и Александра Сергеевича ("Мой идеал теперь — хозяйка… Да щей горшок, да сам большой…") О чём бы это? Да об извечном стремлении подлинных русских писателей жить так, чтобы писательство и собственная жизнь не разбегались в разные стороны, чтобы правда написанного слова подкреплялась правдой проживаемой тобой жизни.

Максимализм? Да. Но именно он даровал нам Толстого и Гоголя. Не всё получилось? Или совсем не получилось? Титаны надорвались? Но именно такое "поражение" оказалось больше всяких "побед". Потому что это — евангельское поражение. "Аще зерно не умрет, не принесёт плод свой…"

Приличные-то люди уже давным-давно развели литературу и жизнь и не парятся. Потягивают коньячок, многоопытно улыбаются. Литература — одно, а жизнь — совершенно другое. Такое уже было: и в прошлом столетии, и в позапрошлом. Писали поэмы об Ильиче и давились за джинсами в ГУМе, рыдали о доле народной и проигрывали в картишки деревни с мужичками. Было такое, было. Нас не удивишь.

Я уже не говорю про русскоязычную литературу — ею вовсю и давно занимаются маркетологи, культурологи и косметологи. От слова "косметика", а не "космос" (чтобы не подумали).

Но и с так называемой "русской" — сегодня не всё ого-го. Далеко не всё.

Нет, с "патриотизмом" и "православием" всё как раз ого-го, с "проповедничеством" — тоже. А вот с исповедничеством — увы. Кого вы знаете из ​патриотов (что литературных, что номенклатурных), кто бы не отмазал своих драгоценных дитятей от армии? Я, кроме Проханова, не знаю никого. Знаю ещё сыновей русских генералов (не путать с "генеральскими сынками") Пуликовского, Шпака, Аношина и других, сложивших головы в Чечне (вечная им память!). Но это — другая песня. Они-то как раз не "проповедовали" патриотизм, а исповедовали его. "До самыя смерти".

А вот с официозным "патриотизмом" — что литературным, что чиновным, — как-то совсем ничего исповеднического не ассоциируется. Как и с государственным "православием"… Ну не будем же мы всерьёз о наследственном топ-менеджменте в госкорпорациях и о преосвященных джипах в кривоколенных переулках! Надоело уже.

Герой Тарковского (понятно, что и сам автор) тоже напряжённо размышляет и о Родине, и о Православии… Но нерв его размышлений и, что важнее — жизни, как и нерв всей без преувеличения прозы Михаила Тарковского, проходит в другом, его исповедничество — это трудовая правда. В ней — спасение и последняя крепость России, в ней же — и торжество нашего Православия (ибо "Царствие Небесное нудой" — то есть трудом, силой — "берётся"):

"Откопал яму и, когда таскал глину, так вдруг захотелось читать, что едва закончил умазывать печку, даже не отмыл дочиста руки: глина так и осталась на верхней стороне кистей, в основаниях ногтей. В тепле кисть начало стягивать с такой бережной и спокойной силой, что показалось — трудовая и древняя наша земля пожала мне крепчающую руку".

Это тот самый учитель Сергей, герой повести да и во многом сам автор — один сбежал из преуспевающей гимназии и города, другой вообще сбежал (а ведь мог бы спокойно себе и тщиться — тащиться в тщете и суете: не в Лондоне, так в Москве, давно б уже букеров и нацбестов нахватал!). Но нет: "Нутром-то я чую, что мужики ближе к какому-то естеству, которое я утерял взамен на некую благоприятную городскую запитку, книжную, образовательную, "современную" (не могу произносить это слово без кавычек). Которой дорожу, в которой себя чувствую чистенько, ладно, вроде как еду в мягком автобусе с большими, в кофейную дымку, стёклами, в то время как мужики шагают по обочине в пыли и солярном выхлопе, но при этом знаю, что земля-то через них говорит, а не через меня, и что на истинной обочине как раз я. И будто кричу сквозь гладкие затемнённые стёкла: я тоже ваш, не отгоняйте меня, я даже вылезу из автобуса со своими хахаряшками, пойду с вами, буду делать что-нибудь скучное, трудное, буду слушаться, буду думать и говорить вашими словами — лишь бы вы меня взяли в дорогу. Во-о-он за те сопки…"

С ними, этими мужиками, совсем не просто, кто не жил в современной русской деревне хотя бы год (а здесь среднерусская ничем не отличается от сибирской) — вряд ли поймёт. Но Сергей понимает: "Дочитал "Чудиков" и пришёл к выводу, что читать про них намного интересней, чем с ними жить…"

И, тем не менее, всю эту трудовую правду и весь этот трудовой народ и автор, и его герой принимают как великую благостыню, даже — как молитву: "Так. А теперь повторяй. Громко и чётко:

— Я

люблю

этот

народ,

какой он ни есть, зрячий и слепый, пьяный и трезвый, безбожный и праведный, драный и сытый, читающий и пьющий, геройский и равнодушный, молящийся и богохульствующий, стоящий насмерть под пулями и позарившийся на бренные блага, предающий друг друга за кусок хлеба и ныряющий за брата в гущу ледяную и огневую!"

Это — главное. А в остальном: Тарковский как Тарковский. Есть "любовь" — неяркая, скорее акварельная и разведённая. В смысле, любовь главного героя "разведённая" — мать-одиночка Лидия Сергеевна, тоже учительница. "Со взглядами". Есть мужики — добытчики, труженики, правые своей трудовой правотой. Есть изумительное — Енисей, тайга, снег, небо. И всё-всё до боли русское: чудо, баночка варенья от любимой "со взглядами", промысловые собаки, совка, запутавшаяся в изгороди, ледяное дыхание Арктики…

Есть мысли о режиме, которые, уверен, разделяют все 86% населения, оказывающие ему безусловную поддержку: "Я всё время жду новых ударов и живу по-двойному: хочу, чтобы всё уладилось, и одновременно пытаю режим на вшивость в надежде, что он проговорится, обнаружит себя во всей красе намерений. А он прячется за простых людей, и даже в его уступках я вижу обман и опасность. Я никогда не предам его пред иноземцами, но в душе не верю в него, как в их же детище".

И даже совсем неожиданные для разухабистой собачьей свадьбы наших либеральных СМИ сравнения нынешнего режима с Иваном Грозным — произнесённые с противоположной, русской, стороны: "Вот Иван Грозный я понимаю — он с народом был — против бояр… А эти, три-титьки-мать… с боярами… С боя-я-ярами… — протянул он, прищурившись, и отвернулся, махнул рукой, — я сра-а-азу понял… Эти с боя-я-рами…".

То есть — против народа…

Но главным остаётся именно она — трудовая правда, которая и помогает русским не склеить лапки ни в раскулачивании и выселениях, ни в войну, ни в нынешнюю смуту. Она, эта правда, не всегда "смиренна", даже напротив — занозиста и ершиста в своей правоте. Может озадачить и культуролога, и литературоведа, и на вопрос "Почему Каштанка вернулась домой?" ответить:

— Хрен ли неясного: у клоуна пахать надо, а стОляр и так накормит…

…Что ещё? Я бы дал утонуть главному герою в конце. Чтобы разведёнка Лидия Сергеевна "со взглядами" обрыдалась над окоченевшим трупом, потому как — что ей, матери-одиночке, без него в этой деревне светит? Чтобы директриса Валентина Игнатьевна локти пообкусала — ибо кто после неё школу сельскую примет? Чтобы мужики, мозолистые и правильные, стояли да шапки мяли: мол, хороший был парень, отзывчивый. И не гордый. Только вот на "ветке", сиречь лодке долблёной, зря охотиться поехал, надо было не оставлять его одного-то, эх…

Думаю, что ранний Михаил Тарковский так и сделал бы. А теперь вот — пожалел, спас своего Сергея. Пусть мужает, в сознание да ум приходит и впрягается в русское дело по самое горлышко. Без щелкопёрства и экзотики. В своё. Самое-самое.

Не знаю. Может, и годы смягчили автора, а может, просто — всех нас без надежды оставлять не хочет.