Газета Завтра 51 (1203 2016)

Белый кот на воеводстве

Татьяна Воеводина

22 декабря 2016 0

В Москве, а нынче, куда ни глянь, — всё Москва, аж до Калужской области — так вот в Москве, при всей нашей продвинутости и отчасти даже гламурности, живём мы по-деревенски. Что не удивительно: из деревни мы уехали, а в головах деревня осталась. Это не в обиду: деревня ничем не хуже города, а во многом и лучше, я лично вообще при первой возможности из города уехала. Просто у городского и деревенского быта — свои законы. И смешение их приводит к большим неудобствам.

Что я имею в виду? А вот что. Мы страстно привязаны к родному… чему? Огороду? — да нет — к родной клеточке в бетонной многоэтажке. Став жителями необозримого мегаполиса, мы во многом остались селянами, может быть, хуторянами, сердцем прикипевшими к малой родине — Свиблову или Речному вокзалу.

Мы, жители мегаполиса, очень редко меняем жильё. Только по крайней необходимости или при значительном повышении социального уровня. Ну а обычный, средний человек проживает всю жизнь в одной квартире. Моя свекровь лет пятьдесят живёт в своей квартире.

Переехать поближе к работе? Очень редкое решение. Или такая конструкция: свою собственную квартиру сдать в аренду, а другое жильё, более подходящее по месту, — снять. В Италии я не раз сталкивалась с таким поведением, хотя итальянцы вообще-то весьма привязаны к своей малой родине. У них даже словцо есть — campanilismo — привязанность к родной колокольне. У нас скорее работу будут искать поближе к дому, а если работа нерядовая и ценная — ну что ж, будут ездить через весь город.

Эти ежедневные поездки вносят большой вклад в городские пробки. Я уж не говорю о страшной усталости, которую испытывает человек, проведя час-полтора в городской толчее.

И всё потому, что мы — недогорожане.

Подлинный горожанин — не по прописке, а по духу — это тот, кто смотрит на квартиру, как на некое расширение гостиницы. Привязанность к своему углу — это сельская привычка, ну, годится для маленького городка. Поэтому очень разумно, чтобы в городах большинство квартир были съёмными, а люди часто переезжали — туда, где удобнее, где ближе до работы или учёбы.

На этом месте обычно у меня ехидно спрашивают: "А если супруги работают в разных концах города?", полагая, что этим меня навеки опровергли. На самом деле, можно придумать компромиссное решение. Или отдать приоритет кому-то одному: пускай живёт рядом с работой.

Эти проблемы — решаемы. А вот что в наших условиях нерешаемо — это создание съёмного фонда жилья. То и дело вспыхивают разговоры, что где-то построили доходный дом — специально для сдачи квартир внаём. Но это редкость. Она не становится нормой по простой причине: доходность этого проекта примерно 5% годовых, а срок окупаемости не менее двадцати лет. При ставке, под которую можно нынче взять кредит, этот бизнес нечего даже рассматривать. Это вообще не бизнес. Именно поэтому заинтересованные застройщики сформировали твёрдое общественное убеждение, что приличный человек квартирой владеет, а не снимает. Им выгодно быстренько построить и скинуть с рук, как горячую картофелину. Поэтому активно продвигают идею, что в съёмной квартире живут лузеры и нищеброды. Эта мысль хорошо ложится на деревенскую ментальность большинства обитателей мегаполиса, в том числе гламурных и продвинутых.

Сегодня рынок съёмного жилья — это квартиры, сдаваемые индивидуальными владельцами. Образовались они чаще всего по случаю: завещала бабушка, уехал за границу. В таких квартирах часто есть налёт чего-то временного и второсортного. А хорошо бы иметь подлинные доходные дома, изначально предназначенные для сдачи внаём. Но при нынешней банковской ставке это не может получить распространения. А без съёмных квартир подлинного города и подлинных горожан быть не может.

Любопытно, что сто лет назад москвичи и обитатели других больших городов были бо´льшими горожанами, чем мы сегодня.

Доходные дома (построенные специально для сдачи внаём) были очень распространены. Для "господ" — дома в центре: на Тверской, Арбате, Пречистенке, Остоженке, 6-этажные, выстроенные в нарядном, кокетливом стиле art nouveau (у нас его называли "модерн") с ангелочками и медальонами на фасаде. Сегодня эти дома малограмотные риэлторы зовут "особняками". На самом деле они как раз противоположны особнякам — многоквартирные. Особняк — это дом на одну семью. В те времена не было частной собственности на квартиры. Частная собственность была на целый дом, а квартиры снимали. Все эти барские многокомнатные апартаменты, как правило, были съёмными. В одной из квартир доходного дома обычно жил владелец.

А для мелкоты строили дома в два-три этажа, без удобств, деревянные или иногда кирпичные, подороже. Там дело обстояло так. Хозяин сдавал квартиру кому-то, а этот кто-то сдавал в поднаём другим людям. Некоторые могли себе позволить целую квартиру, но обычное дело — в каждой комнате по семье. Да, были в городах особняки с садами, но — для богатых, а простые горожане жили в съёмном жилье.

И это норма большого города. Будь так сегодня — пробок было бы куда меньше.