Газета Завтра 615 (36 2005)

ЖИВИ ОПАСНО

ЖИВИ ОПАСНО

Владимир Бондаренко

Владимир Бондаренко

ЖИВИ ОПАСНО

Творец просто обязан жить опасно, творить напролом, часто противореча самому себе. "Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется...". Иногда из этого всегда опасного, всегда клокочущего жерла вулкана изливается все разрушающая и уничтожающая лава. Иногда тот огонь, который Прометей несет людям. Самый смиренный художник смиренен до тех пор, пока не настает миг творчества. И тут даже излишне смиренный Владимир Крупин становится отъявленным грешником, каким его и знает русская литература. И тут Юрий Кузнецов становится неподсуден никому на белом свете.

Живи опасно. И, может быть, всё творчество опасно. Ибо в той или иной мере востребуется дьяволом. Что заставляет русских созидателей из страны Богородицы превращаться в иные времена в бунтарей и разрушителей из страны Дьявородицы? И где та граница, перед которой должен останавливаться художник? Тем более им самим почти не различимая?

Очевидно, есть и суд земной, есть и Суд Небесный. Но только осуществленное творчество можно судить. Значит, в творчестве своем художник не должен знать меры. Иначе никогда не осуществит им задуманное. Ни Сикстинскую Капеллу, ни "Тихий Дон". И то, и другое творилось в опасности. Нарушая все дозволенные и властями, и канонами границы. Впрочем, и сами библейские тексты, пока они еще не стали библейскими, творились в опасности, творились в нарушение всех правил и римской власти, и положений Синедриона.

Как пишет Александр Проханов в новом романе "Надпись": "Все полезное — опасно... Ядерная энергия очень полезна и очень опасна. Электричество полезно и опасно. Солнце полезно и опасно. Не опасны фантики от конфет..." Только сильные лидеры и тираны не боятся искусства и стараются использовать могущественную и магическую силу его. Так использовали силу искусства Рузвельт и Черчилль, де Голль и Мао Цзедун, Иосиф Сталин и Наполеон. Нынешние политики, не замечающие искусства, якобы не находящие времени для него, на самом деле панически боятся его влияния. И на самом деле, все проходит, подлинное искусство остается. Может быть, Лефортово и останется в истории зданием, где сидел в камере писатель Эдуард Лимонов?

Помню, когда-то в самиздатовском журнале прочитал интересную статью двух ленинградцев Бориса Останина и Александра Кобака "Молния и радуга". Перенося предложенные ими эмблемы на наше время и на совсем иные объекты творчества, тем не менее, я соглашусь с их делением искусства и их творцов на героев молнии и героев радуги (оставив на время все другие идеологические, этические и эстетические противостояния). "Обрушиваясь на окружающий мир испепеляющим огнем, выжигая всё неподлинное, она снова и снова выбрасывает себя в простор странничества и одиночества. Молния — небесная бродяга, лишенная корней и устоев, она предпочитает естественные формы. Пренебрегает этикетом, жаждет искренности. Любое ограничение воспринимается молнией как насилие и вызывает с её стороны ответное насилие. Вольная, свободная, непривязанная. Она презирает предписания и описания... ради интуиции, вдохновения, внезапного озарения... Молния нацелена на будущее, она утопична и эсхатологична...".

"Радуга — это гармонический организм, вбирающий в себя зримый состав всего мира. Коллективное, соборное создание. Радуга — небесная палитра, исполненный меры порядок, подчиняясь которому личность не теряет, а обретает себя в общении сотрудничества..." .

Несомненно, в искусстве необходимы и герои молнии, и герои радуги. Молния ближе первооткрывателям, радуга ближе к Церкви. Соединяя всех верующих в свою палитру. Несомненно, герои молнии более индивидуалистичны и одиноки, нежели соборные герои радуги.

Я пишу о героях молнии. Ибо, безусловно, сегодня наступает время их исполнения. Какие-то их призывы и осуществления будут неудачны и даже разрушительны, но последующие люди радуги сумеют уже спокойно отобрать зерна от плевел. А пока я всматриваюсь в тех, кому на Руси жить опасно. В каком-то смысле — это изгои любого общества, даже если они окружены славой и почетом (как правило, посмертно).

Разве не жил опасно вечный канатоходец Владимир Высоцкий, отвергаемый всеми властями и исподтишка отталкиваемый своими признанными литературными дружками? И разве не был он изгоем и в Москве, и в Париже, и в театре на Таганке. И в среде либеральных писателей? Кто отказал ему в приеме в Союз писателей? Не Станислав же Куняев и не Анатолий Софронов.

Живи опасно — это вообще черта русской поэзии, сжигающей себя до предела, до последней строки. Разве не так жил Иосиф Бродский, окруженный ненавистью одних, завистью других, непониманием третьих. По сути, он и был нобелевским изгоем, и премия лишь увеличила его одиночество и непереходимую черту, оставив ему в друзьях одних лишь классиков из великого прошлого.

И даже такие разные герои, как Венедикт Ерофеев и Александр Проханов, объединены этой неуемной русской чертой идти до конца, до победы или сожжения, идти, не оглядываясь ни на кого. Кто же они, как не люди молнии, люди вертикального взлета. Впрочем, та же самая косная мещанская правящая среда не принимала интуитивно ни того, ни другого. Определяя их на путь изгойства, пусть и для каждого свой.

Да и где еще, в какой стране можно найти столь блестящего "Соловья Генштаба", не принимаемого и отвергаемого самим Генштабом и его многозвездными генералами.

На призыв "живи опасно" художники во все времена и откликались по-разному. Одни шли на баррикады, бросались в атаку. Организовывали перевороты и заговоры. Такими были Гарсиа Лорка и Николай Гумилев, Юсио Мишима и Эзра Паунд, Владимир Маяковский и Михаил Лермонтов. Таким несомненным героем молнии сегодня является Эдуард Лимонов, как поэт и прозаик уже сделавший для России гораздо больше, нежели иные гармоничные многотомные соборяне. Время отбросит ненужную шелуху иных его проблесков молнии, может быть, поставит его даже в центр литературного движения конца XX века. И забудется его нынешнее почти абсолютное изгойство, чужесть как левым, так и правым, как литературным традиционалистам, так и ушедшим далеко от жизни постмодернистам.

Другие поэты и писатели призыв "живи опасно" воспринимали более по-богемному, истребляли себя и водкой и наркотиками. Таким человеком молнии был питерский поэт Олег Григорьев. Вольно сейчас после смерти делать из Григорьева социального протестанта. Были у него шансы и уехать в эмиграцию, и уйти в политическое диссидентство, и возглавить протестное движение. Он даже ссылку свою вологодскую отрицал, как политическое наказание. Да и пинали его чаще не дяди из кабинетов, а свои же друзья-товарищи, даже в тотальном пьянстве своем он умудрился стать изгоем. Вот уж кто жил опасно в самом прямом смысле и мог погибнуть почти ежедневно; надо радоваться, что смерть поймала лишь на пороге пятидесятилетия и тридцатилетия своего изгойства.

Что же, нету и не надо

Друга и подруг.

Стаканов стоит бригада

И бутылок круг.

Я в компании стеклянной

Тихо погрущу

И из каждого стакана

Малость пропущу.

Художники молнии всегда обновляют старые казенные словеса. И в этом словесном и эстетическом обновлении у них хватает ненужного грома, излишнего сбрасывания с кораблей современности. Кое-кого молния и насмерть убивает. Но радуга, позднее подсчитывая свой богатый урожай, отдает должное — очищение словесности всегда начиналось с молнии. Опасная жизнь рождает много опасностей для вступившего на этот путь не только для самой жизни, но и для души его. Опасная жизнь часто делает опасным и творчество его, становясь опасным для окружающих. Как молния убивает людей во время грозы. Но без такой опасной жизни творчество долго прожить не может.

Люди молнии скоротечны, и недаром большая часть из моих героев уже отошла в мир иной. Опасность жизни притупляет, как у фронтовиков, излишнее чувство жалости и сострадания, их творчество часто может вызывать и справедливое неприятие у консервативных читателей. Но, надо отдать должное, они идут в своем пути до конца и готовы отвечать за свои слова и дела и перед людьми и перед силами Небесными. А нам остается обратиться с молитвой святителя Гавриила Новгородского к Божией Матери об обращении заблудшего.

"О Всемилостивая Госпоже, Дево Владычице Богородице, Царица Небесная! Ты рождеством Своим спасла род человеческий от вечного мучительства Диавола: ибо от Тебя родился Христос, Спаситель наш. Призри Своим милосердием и на сих изгоев. Живших в своей писательской жизни опасно, лишенных милости Божией и благодати, исходатайствуй Матерним Своим дерзновением и Твоими молитвами у Сына Твоего, Христа Бога нашего, дабы ниспослал благодать Свою свыше на сего погибающего. О Преблагословенная! Ты надежда ненадежных, Ты отчаянных спасение, да не порадуется враг о душе его!"