Газета Завтра 759 (23 2008)

Владимир Бондаренко КРЕСТ ПАЛОМНИКА

Путевые заметки из Святой Земли

В НАЗАРЕТЕ Я ПРИОБРЕЛ крест паломника, означающий пребывание на Святой земле. Большой крест с двумя равными планками, символизирующий распятого Иисуса Христа, и дополнительные четыре маленьких крестика в каждой четверти: два маленьких сверху, как руки, прибитые гвоздями, и два маленьких снизу, как пригвожденные ступни. Пять крестов в одном кресте. Первые его изображения появились задолго до раскола церквей, и потому это святыня что для православных, что для католиков. Хотя кое-кто и относит его к разряду мальтийских крестов. Но если строго подходить к обрядовым мелочам, то на Святой земле и делать нечего. Большинство великих христианских святынь принадлежит францисканцам, территория контролируется то евреями, то арабами. Даже Храм Гроба Господня почему-то принадлежит мусульманам, которые каждое утро за определенную плату вручают ключ представителям трех конфессий. И потому простодушно считаю: что от Бога, освящено его именем, в его храмах, в водах Иордана, то и святыня. Я освятил его в Иерусалиме, в Храме Воскресения Господня. Это своё долгожданное паломничество по библейским местам я планировал уже лет десять. Но всегда что-то мешало, значит, еще рано было. Всему своё время.

И вот, свершилось. Такая поездка - всегда чудо. Назарет, река Иордан, Генисаретское озеро, Капернаум, Тиверия, Магдала, Иерусалим, Гефсимания, Елеонская гора, Горненский монастырь, Вифлеем, монастырь Святого Креста, где провел последние годы жизни Шота Руставели… Многое не удалось повидать, но спешить и суетиться паломникам явно ни к чему. Надеюсь, еще не раз повторить своё паломничество. Прихватив с собой и Владимира Личутина, и Юрия Петухова, и Виктора Пронина. А может, и Александра Проханова сподвигнем…

С крестом паломника сажусь за свои заметки. Каждый мусульманин мечтает совершить хадж в Мекку. Каждый христианин должен мечтать побывать на Святой земле. В царское время было создано императорское Палестинское общество, и до 20 тысяч русских паломников в год на самых льготных условиях - от простых крестьян и сельских священников до купцов и князей, художников и великих писателей, добиралось до библейских святынь. Увы, в ХХ веке эта традиция русского паломничества была прервана и пока еще не восстановлена. Не чувствуется пока и мощного русского влияния в главных христианских храмах.

Я жил в Иерусалиме недалеко от гостиницы, где в свое время останавливался Иван Бунин. Но на отеле не было никакой памятной доски. Увы, но и на русском подворье в Иерусалиме господствует не Троицкий собор, а израильский суд и полицейский участок, ибо земли и здания русской духовной миссии безбожник Никита Хрущев продал Израилю за апельсины, которые у нас продавалисьпод видом марокканских. Даже такого западника и поклонника Израиля, как Василий Аксёнов, наши руководители обманули. Придётся Василию Аксенову переименовывать свою молодежную повесть в "Апельсины из Израиля".

Увы, но и в Храме Воскресения Господня, или как его называют католики в Храме Гроба Господня, не нашлось места для русской православной церкви. Там есть иконы самых разных стран, армянская церковь Святой Елены, греческий зал, там присутствуют все крупнейшие христианские церкви мира, кроме русской. Есть престол коптов. Есть престол армян, сириян, католический. Нет русских.

Впрочем, так ли это важно? Ты прикасаешься к святыне, и это главное. А то, что сам Храм Воскресения Господня, одна из главных христианских святынь, неоднократно разрушался, переделывался - это лишь внешнее. И даже когда узнаешь, что величайшая святыня всех христиан почему-то до сих пор принадлежит со времен Саладина двум турецким семьям, хранящим ключи и каждое утро открывающим двери для христианских исповеданий и молитв за определенную плату, стараешься этого не замечать. По сути, от времен Христа на Святой земле, кроме самой земли, ничего не сохранилось.

Русское влияние я почувствовал лишь в Гефсимании, где высоко на Елеонской горе, вблизи места Вознесения Господня, вознеслась, как свеча, русская колокольня, а ниже, прямо посреди Гефсиманского сада, - русский женский монастырь и церковь святой Марии Магдалины. Обитель была закрыта, но встретившаяся нам монахиня Анастасия провела нас и рассказала всю историю храма, построенного императором Александром Третьим. Иконы здесь расписаны Верещагиным, а с 1920 года в нижнем пределе покоится прах умученной Великой Княгини Елизаветы Фёдоровны. Это уже русская история ХХ века. Побывали мы вместе с писателем Леонидом Словиным и в Горненском женском монастыре, расположенном в горней части Иудеи. Построили его благодаря усилиям архимандрита Антонина, известного историка и археолога, спасшего для России и русских также и Мамврийский дуб, и Тивериаду, и Гефсиманию, в противовес ширившейся экспансии католической и протестантской миссий. Увы, но всё русское влияние на Святой земле было сохранено в ХХ веке лишь благодаря усилиям русской зарубежной церкви. Сейчас наши церкви объединились; сумеем ли мы закрепиться на библейской земле? Вот бы нашим Прохоровым и Потаниным не в Куршавели деньги вкладывать, а в расширение наших владений на Святой земле. Не жалеют же на это дело своих денег еврейские, мусульманские и католические финансовые воротилы.

История Святой земли - сплошная история завоеваний и разрушений, которые, увы, продолжаются и до сих пор. Иевусеи, иудеи, ассирийцы, вавилоняне, персы, римляне, греки, византийцы, арабы, крестоносцы, Саладин, хорезмийцы, мамелюки, Фридрих Барбаросса, Ричард Львиное Сердце, монголы, турки, Наполеон, и каждый завоеватель старался дотла уничтожить все святыни предыдущих. Первый иерусалимский храм был уничтожен Навуходоносором, затем другой, пышно отделанный Иродом Великим, не пощадили римляне, мусульманская мечеть на месте храма, мечеть переделывается в христианский собор при крестоносцах. Затем опять мечеть…

Удивляет, почему пришедшие к власти израильтяне после победы не переделали вновь мечеть Омара в свой храм. Впрочем, это уже их дела. Насколько я знаю, после шестидневной войны генерал Шломо Горен, главный раввин армии, предлагал взорвать мечети Купол Скалы и Эль-Акса. И начать строительство третьего храма. Поразмыслив, решили мечети не трогать. Даже из-за недавнего подъема на Храмовую гору премьера Ариэля Шарона началась очередная арабская интифада. Но напомню, что, по мнению многих, стоящая там же, на Храмовой горе, знаменитая мечеть Эль-Акса переделана из христианской базилики Пресвятой Девы V века. До сих пор внутри эта знаменитая мечеть выглядит, как византийский храм. Как Святая София в Константинополе. Кстати, не пойму стремления мусульман строить свои мечети на месте иных святынь. Но, думаю, если бы мы в конце Первой мировой войны взяли Константинополь, Святая София вновь бы стала православным храмом. Впрочем, так же жестко действовали и римляне, снося запросто Иерусалим с лица земли и возводя на его месте свой римский город с языческими храмами. Так же потом уничтожались и римские храмы.

Центр трех мировых религий, но две из них - мусульманство и иудаизм - присутствуют здесь грубо и зримо, контролируя свои территории. У христиан своего законного места нет: они под опекой или одних, или других. Надо было все-таки англичанам, последним из христиан, контролировавшим эти земли первую половину ХХ века, оставить Иерусалим вольным городом под властью трех конфессий. Но англичане со своим реформаторским англиканским подходом не особо пеклись о сохранении христианского наследия. Думаю, если бы после Первой мировой войны Святая земля стала бы подмандатной территорией одной из католических стран, интересы христиан защищались бы лучше.

Надеюсь, сегодня нам помогут уже не политика и не военные действия, а экономика. Когда после очередной интифады в городах Израиля стали греметь взрывы, теракты приобрели регулярность, резко, в десятки раз, сократилось количество западных туристов - до 5 тысяч человек в год. Заменить осторожных европейцев в качестве туристов могут только русские, которые давно уже перестали чего-то бояться, да и всякие катастрофы с терактами в самой России не менее регулярны, чем в Израиле. И потому правительство Израиля первым предложило отменить визовый режим с Россией. Если ратификация документов пройдет нормально, то где-то с 1 июля в Израиль всем гражданам России можно будет выехать так же просто, как в Пермь или Сочи. Думаю, поток туристов резко возрастет - тем более будет несколько разных потоков. Одни поедут к своим многочисленным друзьям и родственникам, выехавшим из СССР и России в Израиль на место жительства (а их полтора миллиона, четверть населения страны). Другие начнут осваивать новые места отдыха: Мертвое море, курорт Эйлат на Красном море, средиземноморское побережье. После Хургады и Анталии захочется чего-то новенького. Третьим станет поток русских православных паломников. Они поедут не к евреям и не к арабам, не на пляжи Красного и Средиземного моря - они поедут, как русские крестоносцы, как христовы воины, как православные странники, по библейским местам.

Такими каликами перехожими, русскими паломниками, в каком-то смысле христовыми воинами, были и мы с женой. И наше «хожение в рай» напоминало мне такое же одинокое паломничество игумена Даниила Черниговского, которому удалось во время крестового похода повидаться с королем крестоносцев Болдуином Первым, и тот разрешил русскому игумену пронести свое кадило ко Гробу Господню. Подобно Данииле, погрузились мы в воды Иордана в чистых сорочках. Эти рубахи положено хранить до смертного часа - вместе с крестами, освященными у Гроба Господня.

Мы отвергли туристический тур, не стали дожидаться организованной группы паломников, двинулись сами. Тем более первый канал израильского радио пригласил меня на часовой прямой эфир в актуальную популярную передачу "На два голоса" - поспорить на все острые политические еврейско-русские темы с Марком Зайчиком и Львом Миламидом. Предлагалось и обсуждение русской литературы в русской библиотеке в Иерусалиме.

Прилетел я заранее, за несколько дней, чтобы подзарядиться перед поединком на радио православной энергией у самых святых источников. Начали мы свое путешествие с Верхней Галилеи, и перед приездом в вечный город Иерусалим прошли и воды Иордана, и гору Фавор, и улочки Тиверии и Капернаума. Кто бы мог меня победить в прямом эфире, если незадолго до него я трижды погружался в крестильной рубахе в реку Иордан примерно в том же месте, где крестился сам Иисус Христос? Если я как бы стал свидетелем того давнего прошлого, как Спаситель накормил тысячи людей двумя рыбами и пятью хлебами, как превратил воду в вино, как дал прозреть слепому. Вот и я прозревал в городе Назарете, проникаясь духом Христовым в новом модернистском Храме Благовещения, недавно воздвигнутом итальянским авангардистом на месте древних развалин. Сквозь внешнюю оболочку экспериментов современного архитектора внимал библейским событиям, спускаясь в мастерскую плотника Иосифа. Я черпаю серебряным ковшом воду из колодца, к которому когда-то приходил и Христос.

По дороге из Назарета к озеру Генисаретскому прошли мы и Магдалу, откуда родом Мария Магдалина, где есть и небольшая русская церковь с двумя монахинями, и Кану Галилейскую. Красивое тихое озеро, вдали, на другом берегу, видны Голанские высоты, оттуда когда-то били наши советские пушки и «катюши», проданные Сирии, прямой наводкой по всей Галилее. Сейчас Голанские высоты в руках израильтян, и они, судя по всему, в ближайшее время отдавать сирийцам эти высоты не собираются.

Так паломничество неизбежно перемешивается с политикой. Тут тебе и евангельские места, тут и израильские военные части, тут кое-где сохранившаяся в базиликах мозаика чуть ли не библейских времен, тут же и строгий полицейский контроль, обыски на каждом углу. Древняя мозаика произвела на меня большее впечатление, чем многие самые знаменитые храмы, - увы, всё-таки в основном новоделы. Пусть и XV-XVI веков. Обнаруженные участки древнего мозаичного пола, как правило, под стеклом: птицы, рыбы, растения, животные - прекрасная трапеза для глаз. Может быть, единственные подлинные художественные сокровища на библейской земле…

ОСТАНОВИЛИСЬ МЫ в верхней Галилее, в известном кибуце Кфар Масарик, названном в честь чешского президента Масарика. В этот кибуц и ныне обязательно заезжают все чешские президенты и премьер-министры. Живет в нем и поэт-сатирик из Нижнего Тагила с хорошей металлургической закалкой, мой добрый знакомый, веселый и жизнерадостный Миша Сипер. Недавно Миша летал в ту же Прагу на вручение литературной премии имени Франца Кафки. Миша был нашим поводырем и по кибуцу, и по Галилее.

Нельзя не рассказать о кибуце. Тот, кто не жил в кибуце, никогда не поймет, что это такое. Этакий коммунистический рай по Андрею Платонову, неосуществленный в России, но упорно выживающий в Израиле. Жизнь без денег, без своих машин, без своих домов - всё общее. Дети вместе воспитываются с яслей до окончания школы, старики вместе живут в своих уютных домиках. Разве что жены не общие. Два магазина, где тебе на счет выписывают всё необходимое, большой гараж с машинами, куда ты делаешь заявку на необходимую поездку. Готовить ничего дома не надо: бесплатная столовая с хорошим меню, со свежайшими продуктами. В кибуце и сейчас хорошо жить детям и старикам. Тут тебе и ясли, и детский сад, и школа с продленным содержанием до вечера. Родители пусть работают, все заработки сдают в кибуц. Ребенку исполняется 18 лет, ему выделяют свой домик, живет сам, под наблюдением взрослых. Старики переселяются в свой район, с прекрасным медицинским обслуживанием, помощью по дому. Питание в столовых бесплатное, лечение бесплатное, образование бесплатное. Всё за счет доходов взрослого населения. Но вот взрослое население - от 20 лет и до 60 - начинает ворчать. Развал Советского Союза докатился и до кибуцев. Как это нельзя иметь свою машину? Почему я весь заработок должен отдавать в кибуц? И если я вложил в переделку дома тысяч сто долларов, почему я не могу его приватизировать, почему мой дом перейдет после меня кому-то другому? Все кибуцы высокоприбыльны, это они заваливают пол-Европы и Россию свежайшими овощами. Они строят маленькие заводики и производят всё что угодно: от оружия до электронной техники. Все кибуцы охраняются, в период напряженности - с автоматами в руках. Но что их ждет? Утверждают, что время кибуцев кончилось. Какой дикий рынок их ожидает впереди? Но спокойствие и стабильность, уверенность в завтрашнем дне в кибуцах исчезнут, как они исчезли и в нынешней России, это точно. Как и в больших городах люди будут выживать, кто как сможет.

А Миша Сипер - русский поэт из кибуца, время от времени дежурит, как и все, по столовой, моет посуду, убирает столы. Работал со своим металлургическим советским опытом то завпроизводством, то отвечал за готовую продукцию на ферме. Старшая дочь отслужила два года в армии, поездила по миру; сейчас решает, чем заняться: учиться дальше или работать. Такой тяги, как в России, к высшему образованию я не заметил: работа есть, и хорошо. Сын при нас ушел в армию на три года, сейчас принял присягу, служит в артиллерии.

Спрашивал у многих: для молодых израильтян не служить в армии - это позор, какая-то ублюдочность. Так у нас в России было еще в шестидесятых годах, особенно в деревне. Кого в армию не брали, тот и не мужик вовсе, девки в его сторону не смотрели. Впрочем, и для жизни израильской, кто в армии не служил, карьера сильно замедляется, в хорошую фирму не берут.

С этого мы и начали открытый диалог по израильскому радио. Почему все израильтяне с охотой идут в армию на три года, да еще и в воюющую армию, а у нас на год, и то стараются закосить любыми способами? И тот же еврейский юноша, увиливающий от армии в России, сразу попадает в её ряды в Израиле. Что делать, чтобы и у нас рвались защищать Родину? Может быть, делать как в Израиле: брать в армию только православных? Вот наглядный пример, мягко говоря, своеобразной демократии в Израиле. Грубейшее нарушение прав человека. Тебя лишают права защищать свою Родину. В Израиле берут в армию только иудеев. Даже если ты не мусульманин, а из дружественных иудеям ахмадийцев, бахаев, - в армию не возьмут. Нет доверия. Израильские радиожурналисты сразу слегка извратили мою похвалу. Мол, Бондаренко хвалит сионистскую армию. Нет, ребята, не сионизм я хвалю и не действия сионистской армии, делающей глубинные рейды по всей палестинской территории, а когда надо, то и по другим странам, а отношение народа к своей армии. И надеюсь, что у нас такое же будет.

Вторая бросающаяся в глаза проблема - семьи и брака. На эту тему много шуток, анекдотов, но, мягко говоря, от темы уходят. Нет гражданского брака. Только религиозный. И хотя с религиозностью в нынешнем Израиле тоже туговато, но формально и жених, и невеста должны числиться иудеями. А если невеста русская, или просто еврейка-христианка и переходить в другую веру не хочет? Если жених - мусульманин или католик и даже для проформы изменять свою религию не собирается, что делать? Смеются: мол, нет проблем - езжай на Кипр и там регистрируй гражданский брак. Представьте, что в России браки заключают только между единоверцами, между православными, какая буря бы поднялась негодования. В каких смертных грехах нас бы не обвинили все цивилизованные страны. А ведь тоже могли бы сказать: хотите разнообразия, езжайте на Украину, там регистрируйте. Попробовали было недавно, в феврале 2008 года в кнессете представители партии иммигрантов из России «Наш дом - Израиль» предложить законопроект об институте гражданских браков, сразу же большинством был отвергнут. Да и вообще, это не отрицается, еврею-христианину в Израиле живется нелегко, он осуждаем обществом. При том, что абсолютное большинство евреев к религии равнодушно, атеистично, и своих ортодоксов они подчас ненавидят даже больше, чем мусульман.

Чего же тогда цепляются за религиозный брак? Тайное нежелание смешанных браков, боязнь раствориться в море других народов. Героическая попытка из последних сил сохранить национальное теократическое государство. Думаю, она обречена на поражение.

ЕЩЕ ОДИН ПАРАДОКС: арабы, живущие в самом Израиле, - чуть ли не самая богатая часть общества. Так называемые арабские деревни - это сплошь наши Рублёвки. Мы вместе с Мишей Сипером ездили к его другу Ани Асади в арабскую деревню Дир-Эль-Асад. По сравнению с его скромным кибуцем мы попали в элитный поселок. Множество детей. Как известно, матка арабской женщины победит самое точное израильское оружие. То же самое происходит и у нас в России. Я заметил, масса общих проблем. И по всему Израилю господствуют арабские рынки. Все продукты у арабов. Все христианские сувениры, иконки, крестики - у арабов. Удивительно, но и иудаистские религиозные символы - тоже у арабов. Впрочем, мне с моей любовью к антиквариату и всяческой старине, бродить по арабскому рынку в Иерусалиме было одно наслаждение: гравюры, амулеты, статуэтки, чуть ли не свитки с Мертвого моря, чуть ли не частицы с животворящего креста. Холодное оружие всех времен, храмовые свечи, карты с сокровищами всего мира, частицы священной Горы Голгофа. Да и сами улочки рынка, занимающие немалую часть старого города, узкие и извилистые, перетекающие друг в друга, запутывающие в немыслимые лабиринты, - не менее уникальны и антикварны, чем изделия, продающиеся в сотнях лавочек. Этот арабский рынок по размерам схож с рынками в Багдаде и Дамаске. Впечатление такое, что всю рыночную торговлю в Израиле контролируют только арабы. И, кстати, израильские арабы довольны своим положением, ворчат по поводу любого палестинского обострения. Их торговле нужен крепкий мир. Они готовы жить с евреями даже без службы в армии, даже без смешанных семей, но контролируя их рынки. Может быть, это тоже тайное оружие арабов? Может быть, палестинцев тайно поддерживает Израиль? Ибо смешайся они с евреями - и через 20 лет большинство граждан и большинство в Кнессете будет арабским.

Что же там делают евреи? Молодые служат в армии, и, получив свой автомат, не выпускают его из рук до дембеля, с ним идут и в еженедельные увольнения. Вот парень с девушкой целуются, оба в коротких шортах, в маечках, а на спине автоматы. Взрослые служат в фирмах, тоже, как правило, работающих на армию, но заодно выпускающих и любую гражданскую технику. Как у нас в Перми в былые годы велосипедный завод, занимающий треть города, выпускал самые лучшие в мире танки. Русские евреи постарше живут на социальное пособие и предаются воспоминаниям о своем великолепном советском прошлом. Самый популярный анекдот: "Встречаются в Иерусалиме две дворняги. Одна другой говорит: а в России я была сенбернаром…"

Так оно и есть. В России работали директорами заводов, старшими научными сотрудниками, пианистами, журналистами. А в Израиле очень быстро понимают, что попасть на завод делать кровлю - большая удача. Перезащитить диплом, утвердиться в старом качестве удается единицам. Поэтому и возвращаются такие, как Михаил Козаков, обратно в Россию. Дал один концерт, второй, а дальше? Жить на пособие?

По-моему, примерно так чувствует себя почти вся русскоязычная творческая интеллигенция. В подземном переходе в Иерусалиме разговорился с уличным музыкантом, играющим хорошую классику. Закончил Московскую консерваторию, играл в солидных оркестрах. Сейчас живет на пособие, которого явно не хватает. Такие не ушли в мир иврита, они живут в мире русской культуры.

По сути, они - наша пятая культурная колонна, несущая миссию русскости в Израиле. Их дети и внуки, прошедшие армию, - израильтяне, а они - русские: иной раз даже больше, чем коренные русские в России. Я понял чётко: израильскую нацию делает армия. Поэтому туда идут все девушки и все юноши - без армии они никогда не станут израильтянами… Обо всем этом мы и говорили в прямом эфире. И соглашаясь, и споря друг с другом.

Прямой эфир прошел, по-моему, удачно. И главное, оказалось, что с израильскими патриотами гораздо легче договориться и понять друг друга. Они создают национальное государство и понимают, что русским пора создавать национальное государство. Они понимают, что боевики в Косово и в Чечне - это и их враги. И главное - они понимают необходимость мира и мирных переговоров. Чем больше воюют израильские генералы, тем больше понимают, что мир неизбежен.

А у меня оставалась еще одна цель - поехать в Вифлеем, посетить Храм Рождества Христова. Из-за напряженности между Израилем и Палестинской Автономией поездки из Иерусалима сократились до минимума. Никаких экскурсий или групп паломников. Ехать одним, взяв такси, отсоветовали, очень опасно. Звоню в Тель-Авив своему давнему другу Изе Шамиру: "Изя, мы в Иерусалиме, мечтаем попасть в Вифлеем, сможешь помочь?" Слышу от Изи: "Собираюсь завтра вместе с киноактером Виктором Сухоруковым и двумя театральными деятелями из театра "Современник", Галей Боголюбовой и Андреем, на целый день в Вифлеем, присоединяйтесь с Ларисой утром в Иерусалиме". С Галей Лариса много лет работала вместе в театре "Современник", Виктор Сухоруков - прекрасный актер, к тому же явный патриот России, с такой хорошей компанией и таким надежным проводником побывать в Вифлееме - это просто удача.

Едем на юг между холмов, впереди стена, выстроенная евреями вокруг Вифлеема, дабы палестинские боевики не проникали в Иерусалим… Изя Шамир лихо объезжает эту стену, наглядно демонстрируя её бесполезность, и окружными путями доезжает до границы Палестинской автономии. Там мы пересаживаемся на машину с арабскими номерами, ибо с еврейскими номерами в Палестине не проедешь и метра, и без всяких досмотров, вези мы хоть тонну взрывчатки, въезжаем в Вифлеем. Как водится, сначала арабская сувенирная лавка с крестиками, иконками, золотыми изделиями, затем уже и величественная базилика над местом Рождества Христова. Мы разглядывали сувениры, а продавщицы рассматривали нас, прежде всего Виктора Сухорукова - фильмы с его участием явно популярны и в Израиле, и в Палестине. Бедного Виктора самого чуть не растащили на сувениры, щедро нафотографировавшись с ним, но сами ни одного сувенира ему не предложили. Думаю, какой-нибудь Ален Делон или Сталлоне за общую фотографию унес бы с собой полмагазина. А Виктор еще взялся защищать интересы России и русских, объясняя всем окружающим неправоту и Грузии, и Украины, и США. Оказался достоин своего героя из "Брата-2".

Осмотрели храм, построенный в VI веке императором Юстинианом, - пожалуй, единственный, не разрушавшийся на протяжении полутора тысяч лет. На месте Рождества выложена серебряная звезда с надписью: "Здесь от девы Марии родился Иисус Христос". Направо от звезды, через несколько ступенек - те самые ясли пастушечьи, куда Мария положила Младенца.

Из Вифлеема мы поехали сначала на поле пастухов, где у католиков и православных свои определения места появления ангелов перед пастухами. Впрочем, спустя две тысячи лет никто никогда точно не скажет, где что было. И все святыни наши тоже определены выборочно, и поначалу споры велись, где строить храм Гроба Господня, где жил плотник Иосиф, где были ясли Христовы. Места условны, но святыни уже безусловны. И безусловны арабы-христиане, составляющие солидную часть местного населения. Безусловна их симпатия к русским и скорое ожидание массового паломничества после отмены виз. Был бы безусловен и мир на этой Святой и многострадальной земле. И пусть горит над всеми нами звезда Вифлеемская!

Назарет-Иерусалим-Вифлеем-Москва

Апрель 2008 года