Газета Завтра 819 (31 2009)

Борис Белокуров ВЕСЁЛЫЙ РОДЖЕР

"Циклоп" (Cyclops, США, 2008, продюсеры - Роджер и Джулия Корман, режиссёр - Деклан О"Брайен, в ролях - Эрик Робертс, Кевин Стэплтон, Фрида Фаррел, Крейг Арчибальд, Майк Страуб).

Наступили дни, когда получать эмоции от искусства - всё равно, что по каплям собирать воду со сталактита. Трепеща и одиноко, хрупко и неуверенно. Однако настал и на моей улице праздник. Это был воскресный день, и я не лазил по карманам (своим собственным). В воскресенье отдыхать - вот мой девиз. И что бы вы думали? В награду за добродетель я получил на руки диск с фильмом "Циклоп". Картиной, что называется, "из античной жизни", а это уже само по себе сильно поднимает настрой. Пусть будет нелепица, зато авторы не заморочат вас своим невер-роятно сложным внутренним миром. Если кто ещё не видел кормановский продукт, то фабула там следующая.

Рим, где жизнь и без того никогда не отличалась особой стабильностью, постигла очередная напасть. В окрестностях завёлся одноглазый гигант. Растерзано несколько купцов, впрочем, вины циклопа в том нет. Бессовестные торговцы покушались на стада, которые этот великан пас. Тем не менее, император Тиберий повелевает изловить "зверя". "Это ещё кто здесь зверь?" - возмутился бы циклоп, если бы лучше понимал человеческую речь. Но поскольку древние римляне здесь изъясняются фразами "Ты на шесть месяцев отстаёшь от графика", "У нас серьёзные проблемы", "А сейчас устроим банкет!" и "Я обанкротился", то даже хорошо, что круглоглазик в этот бред не вникал. Одна из персонажиц, придворная дама Флавия, исхитряется артикулировать и вовсе запредельное: "Ваша помощь нужна на высшем уровне по очень конфиденциальному делу". Что тут скажешь? Римская империя переживала небывалый подъём упадка.

Среди этого жизни разгула невесел был один только центурион Маркус, которого Тиберий отправил ловить "врага Рима", потомка богов. Рейд прошёл успешно. Гордого сына Урана и Геи заковали в кандалы, привезли в столицу и выставили на потеху толпе. Сам же Маркус после этого как-то очень уж быстро впал в опалу, и вот он уже должен, говоря современным языком, выйти на ринг. Участвовать в гладиаторских играх с летальным исходом. "Ведь это ж, братцы, несправедливо"? Да, но кто её вообще видел, эту справедливость?

Люди в этой картине вообще не вызывают сочувствия. Сцены, где чернь глумится над циклопом, невозможно смотреть без содрогания. И вспоминается великий фильм Хоукса "Воспитание Крошки": "Издеваются над бессловесным животным! И после этого говорят - не пей! Как же - не пей! Надо же хоть как-то иногда успокоить нервы". Циклоп же наоборот ревёт на манер Годзиллы, топает ногой, как Кинг-Конг и произносит звуки "Му", иногда даже "Ом". Одним словом, "зверок хорошенькой", не какой-нибудь там "одноглазый валет". И хотя он и нарисован на компьютере, рваная пластика его шага живо напоминает нам дальнего родственника, циклопа из "Седьмого путешествия Синдбада" (1957), созданного Рэем Харрихаузеном, классиком рукотворных спецэффектов, другом своего тёзки Брэдбери и великим мастером покадровой съёмки.

Дальнейшие события развиваются в стремительном темпе. Между двумя изгоями, циклопом и Маркусом, возникает начало прекрасной дружбы. Чудище учит слово "свободен" - "Free!" Втроём с чужестранкой-рабыней Барбарой, аморфной, как килька в томате, они устраивают революцию и ниспровергают, как гласит аннотация к диску, "коррумпированного императора". В душе скептика может возникнуть вопрос: "Как император вообще может быть коррумпированным?" Но мы не будем цепляться к мелочам. Тем более, что бедняга циклоп гибнет за народное дело, а в Риме - что противоречит исторической правде - провозглашается республика.

Таков вкратце "Циклоп". Сам фильм выглядит невозможным анахронизмом и самостоятельной ценности не имеет. В чём же тут радость? В чём эйфорическое счастье? Да в имени генерального продюсера, которого зовут Роджер Корман, и ту же самую фамилию носит его супруга Джулия, также многократно отличившаяся на ниве категории "Б". Без имени - даже скорее звания, титула - "Корман" мир представляется немыслимой для проживания областью без понятий, объятий и новостей.

Жил-был в городе Детройте, штат Мичиган, молодой человек по имени Роджер. Когда пришло время, служил во флоте (1944), после закончил Оксфорд (1950). Но навигация и корпоративное братство умных снобов не слишком интересовали его. Всё, что он хотел - снимать фильмы и получать с этого неплохие деньги. Деньги упомянуты не случайно, ибо здесь придётся говорить о бюджетах. Первые фильмы Кормана появились в середине 50-х. Кто не знает - самое кризисное время для индустрии. В быт среднего класса прорвалось телевидение. И если радио (со всей своей драматургией и фантастическим репертуаром) не могло заменить одноклеточным обывателям визуальный ряд, то "ящик для идиотов" справлялся успешно. Оказалось, что очередную серию ковбойского сериала с тем же успехом можно смотреть дома на диване. Число кинозрителей сократилось - о ужас, ужас! - буквально вдвое. "Колизеи" и "Одеоны" опустели, ведь, как сказал Билли Уайльдер, "если человек не хочет идти в кино - его не остановит ничто".

Киношники призадумались. Изнурившись, они извлекли из-под зелёного сукна возможность широкоэкранного фильма. Точно так же, как прежде идею звукового кино. В ход пошли "Синерама", "Синемаскоп" и даже какой-то дичайший "Нейчрл Вижн", впоследствии изживший себя. Сюжеты, как и в новой работе Кормана, обычно брались "греко-римские": чтобы сердце сжалось да чтоб толпа сбежалась. Всё началось с "Багряницы", а после колоссов про Бен-Гура и Клеопатру народ вернулся в кино, снова ставшее зрелищем. Но нравилось это не всем.

Мнение Фрица Ланга: "Такой экран хорош для того, чтобы показывать землетрясения, похороны и марширующих солдат. Но я не хочу больше видеть марширующих солдат ни на каком экране". Ему вторил другой большой художник, Льюис Майлстоун, он же одесский парень Лёва Мильштейн. Дескать, не предназначены все эти технологии для показа интима. Впоследствии Элиа Казан, переосмыслив стейнбековский роман "К востоку от рая", доказал, что формат "Синерамы" - не помеха камерной киноповести. Но рассуждения об этом уведут статью в совсем далёкую даль. Лучше вернуться к Корману, в силу ряда причин игнорировавшему широкий экран.

Мистер Корман рассуждал так: "Фильм должен быть цветным, но при этом абсолютно дешёвым". Интересно, что этот прагматизм свято соблюдается и в наши дни. Но поначалу денег не хватало даже на цвет. Название его первой корпорации (лень набирать это по-английски) звучало как "Я, Роджер Корман, ну и ещё мои ассистенты". Ранние фильмы, впрочем, были чёрно-белыми, но носили столь сенсационный характер, что казались красочными и яркими. В них женщины-берсерки сражались с морскими змеями, плотоядный цветок с аппетитом поедал всё, что движется, так же поступали и крабы-монстры, а Рэй Милланд в "Человеке с рентгеновскими глазами" ослеплял себя, не в силах больше смотреть на тайны бытия. Советская сказка "Садко" мановением монтажных ножниц легко превращалась в "Смертельное путешествие Синдбада". И мотобанды из "Диких ангелов" сеяли смерть и разрушение на таких скоростях, что на два года опередили рок-побоище в Альтамонте. Всё это называлось "эксплотейшн" - игра в бизнес на интересе простого человека к "зелёным человечкам", насилию, наркоте. Число же фильмов, собственноручно снятых либо же спродюсированных Корманом, перевалило за двести.

Помимо нешуточной фантазии и знания рынка сбыта, Корман обладал и "золотым прикосновением" царя Мидаса, какой-то невероятной способностью открывать и пестовать молодые таланты. Едва ли не весь "новый Голливуд" вышел из его мастерской. Питер Богданович и Скорсезе, Дэннис Хоппер и Николсон, даже какой-нибудь Джонатан Демме, так не порадовавший нас на недавнем ММКФ - все они оттуда, из курятника "Весёлого Роджера". С кормановского брига под черепастым флагом. Заботливая наседка, хозяин давал им шансы против завтрашнего дня, который обычно неблагосклонен к молодым. Подобным же образом он уже в нашем тысячелетии взял под опеку никому неизвестного Бекмамбетова, вложив финансы в его фильм "Гладиатрицы". Кстати, сходный с "Циклопом" по антуражу и настроению эпического наива. История неистовых воительниц была снята в средней полосе России, рублей за двадцать. Сага о "Циклопе", судя по титрам, пестрящим "чисто русскими" именами "Эмиль Топузов" и "Ольга Кухнарёва" - где-то в районе Болгарии. Разные сюжеты, разные актёры, но в основе всё та же пафосная драма, повторюсь - "из античной жизни".

Мы знаем, как развивалась дальнейшая судьба Бекмамбетова со всеми его безумными "Дозорами". В отличие от всех прочих перечисленных кинематографистов, этот не научился ничему, но Роджер Корман не виноват. Неблагодарное дитя может предать вскормившую его семью, но едва ли этот поступок станет фактом искусства. Корман же и Искусство - сиамские близнецы, и очень приятно, что старик по-прежнему твёрдо держится на ногах. Не в последнюю очередь благодаря сплочённой команде. О мастерстве создателей новоявленного Полифема уже было сказано. Но и живые люди играют в "Циклопе", что называется, "с огоньком".

В роли Тиберия мы видим старого недоброго Эрика Робертса, отличного дядьку, зубра кинопродукции с названиями a la "Жестокая и кровавая месть". Сложно вспомнить хоть одну крупную постановку из легиона фильмов с его участием, разве что "Поезд-беглец" Андрона Кончаловского. А между тем он бывает одинаково убедителен и играя копа, и демонстрируя зловещий оскал мафиозного босса, и входя в образ брокера-оборотня. В "Циклопе" он смотрит взглядом гадюки, властно кивает головой, творит суд и расправу, одним словом, демонстрирует то самое "злобное величие царя", которое Павел Лунгин так тщетно выжимал из Мамонова, о чём мы недавно уже упоминали. Хорош в роли Маркуса и фактурный Стэплтон - конечно, не из "Собаки Баскервилей", но словно выпрыгнувший из исторических блокбастеров 60-х. Типаж Стивена Бойда, Ричарда Джонсона.

Ну а циклоп… Что же циклоп? Конечно, жаль животину, павшую жертвой людской низости. Но хочется верить, что он, будучи представителем вечных сюжетов, мифов и суеверий, снова воротится на экраны, хотя бы и в фильмах категории "Б". Циклоп умер - да здравствует циклоп!