Лежишь в темноте деревенской
И слушаешь звуки в ночи:
Какою-то тайной вселенской
Земля под тобою молчит!
И клонятся вдумчиво ветки,
И тихо вздыхает постель,
И где-то, совсем уже редкий,
Тревожит поля коростель.
Исчезла в тумане округа,
И все мы теперь - корабли.
Пройдём и не видим друг друга
В виду уже близкой земли.
И друг, обретающий сушу,
Сквозь тьму, сквозь туман, забытьё…
Что взял он с собой? Только душу.
Бесценную… Только её.